Текст книги "Моя первая книжонка. (Чего многие из вас никогда не напишут)"

Глава 8

Да, я хорошо понимаю, что сцена «герой проснулся после пьянки» изъезжена больше, чем белка на трассе Е105. Мне сразу вспоминается Корвин, хотя там все было немного иначе. Однако история моя развивается последовательно без больших временных пауз, к тому же дальнейшие события важны для описания сюжета и обойти их не представляется никакой возможности. Поэтому прошу с пониманием отнестись к наличию этой сцены в данной книге и обещаю, что больше никаких пробуждений после пьянства. Больше не пью.

Хоть я и вернулся домой почти с восходом солнца, встал еще до обеда. Все потому, что:

· я жаворонок,

· на улице стало совсем шумно, а с закрытым окном я не спал уже давно,

· желудок почуял с кухни запах яичницы и даже сквозь сон напомнил мне, что голоден.

Яичница и правда пахла здорово. Возможно, в ней даже был бекон. М-м-м. Правда, встать с кровати оказалось не так просто, как хотелось бы, – все-таки вчера я изрядно накидался. Медленно выкарабкавшись из-под одеяла, я напялил домашние штаны, тельняшку, у которой сразу закатал рукава, а после лениво побрел в сторону кухни. Налево, прямо по коридору и направо.

Всего в квартире было три комнаты: моя, прошлая моя и гостиная. Когда родители стали жить в загородном доме, здесь сделали небольшой ремонт и я занял комнату, бывшую до этого их спальней. Детскую, что находилась ближе к прихожей, переделали в комнату для ночевки гостей, которые иногда могли бы остаться у меня после пьянок. В итоге Филипп настолько удачно остался, что уже полгода жил там на постоянной основе. Комната обросла его вещами, картинами и ноутом. Меня его компания вполне устраивала. Во-первых, чтобы все было по-честному, он оплачивал коммуналку. Плюс на него периодически находило вдохновение, результатом чего стала большая графика вдоль правой стены коридора, на которой были изображены самураи, ниндзя и всякое такое японское. В левом углу стены висела небольшая черная рамка с грамотой о том, что данная графика победила в конкурсе какого-то там художественного фестиваля. Фил вроде бы даже получил неплохие деньги. Если честно, мне было до фонаря. Главное, что эта штука хорошо смотрелась в коридоре. Я переваливался, опираясь спросонок на плечи рисованных самураев. Из ванной слышался шум воды. Странно, как Филу удается разом мыться и готовить яичницу.

Я ожидал увидеть его на кухне в момент отчаянной борьбы со сковородой. Однако все пошло не совсем по сценарию. Вместо синяков под его глазами меня ждала пара симпатичных гладких ног и копна ярко-рыжих волос. Хоть я не видел лица, но с первого мгновенья проникся уверенностью – у нее точно должны быть клевые веснушки. Длинная мужская футболка (вроде бы Фила) идеально подходила под ее фигуру. Я решил не церемониться в своей квартире и без лишних предисловий добрался до стола. Впрочем, ее это ничуть не удивило. Девушка легко обернулась, поздоровалась и предложила чаю. Предложение, от которого нельзя отказаться. Пока она говорила, что скоро приготовится завтрак, я смотрел на ее лицо. Веснушки. Классные.

Жизнь начала возвращаться к привычному состоянию примерно на третьем глотке чая. Тогда же ко мне вернулся голос, и мы смогли пообщаться.

– Послушай, могу ли я задать тебе нескромный вопрос? – поинтересовался я.

– Как меня зовут? – она отвечала ловко, легко. Так, что даже не успев познакомиться, я захотел верить, что мы поладим.

– Это тоже очень интересно, – большой глоток чая, продолжаю, – однако меня интересует кое-что другое. Я, конечно, обычно стараюсь держать себя в руках, но вчера явно пригубил лишнего, посему я никак не могу вспомнить, как ты оказалась здесь?

– Фил говорил, что ты вежливый, – ее улыбка стала еще шире, а смех звонче.

«Врет», – хотел сказать я. Но не сказал.

– А, значит, ты с ним?

– Маша, – сказала она и протянула мне руку.

– Кирилл, – я аккуратно взял ее за кисть и пожал в ответ.

Это она так ведет себя, потому что на самом деле клевая или просто из-за того, что я хозяин квартиры? Вопрос. Общение продолжалось. Машу интересовало, как я смог выспаться, проспав лишь несколько часов.

– А откуда ты знаешь, во сколько я пришел домой?

– Ну, – начала она, попутно выключив газ и накрыв яичницу крышкой, – для начала можно сказать, что ты очень сильно гремел в прихожей.

– Гремел?

– Да. Уронил вещи с вешалки. Это точно могу сказать, потому что мы утром с Филиппом их поднимали. Еще я думаю, что ты споткнулся об обувь и упал. Было громко.

Вот до чего могут довести литературные поиски. Стало даже стыдно. Правда. Чуть-чуть.

– Прошу прощения, – сказал я.

– Ты чего, не извиняйся. Было весело, особенно когда ты к нам зашел после этого.

А вот это уже реальная хрень.

– Так, я зашел к вам?

– Да. Ну ненадолго.

– И что же я делал?!

– Ну, у нас была дверь приоткрыта. И так получалось, что свет из прихожей падал прямо на кровать, на лицо. Филипп начал от этого ерзать, ты и услышал. Подошел к двери, заглянул в комнату и сказал: «Пусть свет науки не помешает тебе плодиться, пролетарий». Я запомнила, потому что это было смешно и неожиданно. Как раз тогда Филипп сказал, что на самом деле ты вежливый и иногда даже чересчур скромный. Вот так.

Не самая моя плохая шутка.

– А что потом?

– А потом ты закрыл дверь и продолжил греметь.

– Хрень какая-то, – ответил я и сделал очередной глоток. – Но звучит неплохо. Сочту, что я и правда мог такое сказать.

К этому моменту в ванной стало тише: беспрерывное журчанье воды сменилось непонятными кряками и возней. Из душа вышел Фил, плотно завернутый в красное полотенце.

– Ave, Caesar, imperator, morituri te salutant!1515
  Славься, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя (с лат.).


[Закрыть] – я вскинул руку в приветственном жесте.

– И тебе здрям, – Фил прошел и сел на свободный стул за столом. Маша подала еще одну кружку чая, а затем поставила на стол тарелки и положила каждому по порции завтрака. Готовила дама вкусно, нечего сказать. Следующие несколько минут мы просидели молча, распивая чай, поедая завтрак и думая о планах на сегодня (а о чем еще думают утром?). Первым нарушителем молчания стал Фил.

– Как вчера вписался? С кем был? И где был?

А вот это удар ниже пояса. Быстро придумать какой-нибудь красивый и правдоподобный ответ я не смог, поэтому пришлось говорить правду:

– Помнишь, у меня знакомый диджей – Артур. Так вот, – я набрал в грудь воздуха, – его псевдоним – GloryBoy, и я вчера был на его концерте в Luxury VIP чето там.

Филипп поперхнулся чаем и уставился на меня. Медленно его лицо начало заполняться весельем, а губы растянулись в ржущей ухмылке. Достигнув апогея, он широко открыл рот и заржал.

– Аха-ха, ну ты и пидор! GloryBoy! GloryBoy! – он заливался смехом и даже пару раз приложился головой об стол. – Ты слышала, какую хрень он только что сказал?!

Маша тоже смеялась, правда сдержанней. Сказывалось то, что мы мало друг друга знали.

– Да-да, – отмахнулся я. – Можете не продолжать. Сам все знаю. Клюнул на халявную выпивку, каюсь.

– Чувак, не говори мне больше такие вещи. Я не смогу это вынести, – продолжал Фил. – GloryBoy!

После того, как завтрак был съеден, Филипп поинтересовался нашими планами на сегодня.

– Я думаю, что надо из дома тикать. Погодка найс, – сказал он.

Я согласился. Только решил пару часов прозалипать у компа.

– На тему?

– Ну, типа литература, вся такая пижня. Должен же я изобразить попытку хоть что-то сделать.

– Филипп говорил мне, что ты писатель.

– Ага, хуятель-копатель. Из меня писатель такой же, как из… как из чего-нибудь неуместного что-то еще более неуместное.

– Прибедняется засранец. На самом деле он все может, просто еще свою музу не нашел, – не без гордости за меня сказал Фил.

Примерно в этот момент я вспомнил девушку со вчерашнего вечера. Ну ту, с фотоаппаратом. Как ее звали? Софья? Прикольная такая. Кстати, она же предлагала ее найти. Я подумал, что, может, и правда стоит посвятить этому пару минут своей жизни. Не дурнушка к тому же, хоть пообщаться мне с ней толком и не удалось, но я верил, что с ней можно интересно провести время. Поломавшись, решил попробовать ее отыскать.

Мы потупили на кухне, поболтали о погоде и решили двинуть на улицу через пару часов. Дальше все неторопливо растеклись по своим комнатам: я в свою, а они в мою, в которой временно жил Фил.

К шуму города за окном добавился гул старого компьютера, а девушка в красном платье на краю синего, как лед, озера приветствовала с экрана. Сегодня меня интересовало три вещи: Л – литература, М – мадам, Н – новое, то есть новый опыт. Я понимал, что мне нужны приключения для своей истории, а искать их где-то было нужно. Окрыленный своим желанием, я собрался с силами и… отправился на просторы социальных сетей посмотреть ленты новостей. Искусство не терпит спешки, ведь так?

Интернет встретил меня именно таким, каким я его оставил в последний раз:

· «Задержана девочка 12-и лет, пытавшаяся убить мать за отнятый смартфон».

· «Посмотрите на мои новые туфли».

· «Есть у кого магнитофон для съемок?»

· «Видео дня. Спасение кота с дерева. НИЧО-ОСЕ».

· «Смешные картинки. Ожидание, реальность».

· «Я загорелая в купальнике на море. Привет, Москва!»

Вот последнее я лайкнул. А вообще, вот так в мусор к книге и очисткам отправились также несколько мегабайт интернета и кусочек моей жизни. С добрым утром! Конечно, мне это не нравилось. Вся эта пустая трата времени, фу. Конечно, как и многие другие, я иногда задумывался о том, что пора отказаться от социальных сетей и заняться своей жизнью офлайн. По-настоящему. Однако… сами все прекрасно понимаете – эта хренова ловушка чертовски удобна для жизни. Вот и сидишь в сетях, как на героине, да еще и постоянно окружен всеми этими типа хорошими друзьями, перед которыми надо быть самым стильным парнем на деревне. А что поделать? Самому себе только один лайк поставить можно. В лучшие моменты от компа меня спасала какая-нибудь клевая движуха. Когда ее не было, я влегкую мог проторчать у него весь гребаный день. Чем же занимался все это время? В душе не разберу. (Вы знаете, что я хотел написать другое слово. Почему я его не поставил? Мат должен быть только к месту. Вот так.)

Я немыслимым чудом смог оторвать себя от незапоминающихся постов и подумать о деле. Даже делах. Литературу было решено задвинуть на дальний план, поиск чего-то нового тоже мог подождать, а дама долго ждать не могла. Но как я мог ее найти? В голове потоком сознания пронеслись произведения о Шерлоке. Дедукция? Нет, логика. Я стал рассуждать.

Что мне было известно? Ее зовут Софья, она вроде что-то типа фотографа и работала вчера на той тусовке в клубе. Для такого маленького города, как Москва, это уже неплохие данные! Я стал вспоминать название клуба. Что-то пафосное и тупое. VIP Place? Нет. Royal Home? Нет, там другое слово было. Съел кекс, который принес с кухни, посмотрел в окно. Надо будет забиться. Сделал глоток чая. Так, думай. Вспомнил, что там было слово Luxury. Причем еще каких-нибудь пятнадцать минут назад я рассказывал об этом Филу. Вбитый в поисковик запрос LuxuryHome выдал сайт с продажей элитных домов. Вполне очевидный результат даже для тупицы вроде меня. Получалось плохо, поэтому вскоре решил отвлечься и покурить.

Я стоял у окна и смотрел на Останкинскую башню. Чтобы покурить, мне нужна была пепельница, которая еще со вчерашнего дня лежала в раковине на кухне. Идти туда было лень, поэтому я начал искать альтернативу. Разгребая подоконник с разным хламом из карманов, я наткнулся на фиолетовый браслет. Вычурно позолоченные буквы гласили LuxuryPlace Club. Точно! Это был он. Так и не забив сижки, я сел за компьютер и нашел их сайт.

Все было выдержано в едином корпоративном стиле, то есть так же выблевано и пестро, как и все сайты подобных мест. Нужно больше золота. Тут было меню, какие-то редко обновляемые анонсы и другая фигня. Но не хватало того, что я искал: фотографий с мероприятий. Побродив еще по страничке и зачем-то выяснив, что все выпитое мной вчера стоило больше трех соток, я нашел заветную кнопку, ведущую на страницу клуба «ВКонтакте».

К моей радости, местное оформление можно было испортить только афишей и аватаром. В паблике нашлись альбомы, заваленные фотками. Увы, успех обернулся фиаско: вчерашних фотографий там еще не появилось, да и все фото выкладывались от лица админа, посмотреть автора снимка никак не удавалось. Среди участников группы Софьи тоже не нашлось.

Хорошие идеи заканчивались, даже не успев начаться. Я полез искать ее в поисковике, но что я ожидал найти по запросу «Софья фотограф»? Примерно то же, что и вы, сделав то же самое. Итак, Софьи нигде не было. Я снова погрузился в раздумья. Знаете, как все разрулил? Мне на помощь пришел спам. Правда! Телефон мигнул уведомлением, а на экране появилось сообщение, что на меня в Instagram подписался магазин колготок. Точно! Как я мог раньше до этого не догадаться? Мог.

Помня, что делал вчера какие-то снимки, я зашел на свою страницу… все было очень плохо. Смазанные картины прошлой ночи вызывали чувство отвращения и стыда, хоть и стыдиться было не перед кем. Настоящий хардкор. Хорошо, что я пообещал себе больше не пить. Пока же приходилось еще раз пережить все вчерашнее. На что только не пойдешь ради женщин. Я открыл один из снимков и кликнул на геотег LuxuryPlace Club, который вывел меня на кипу фотографий. Мне снова сопутствовала удача. Уже при четвертом мазке пальцем по экрану я увидел знакомое лицо на фотографии. Все любят селфи. И она не исключение. Значит, SophiSharm? Дальше дело техники. Я открыл страницу «ВКонтакте» и вбил в последнюю часть адреса ее ник. Вот и нашлась, милашка. Софья Тальянова. «Ну, привет», – подумал я и кликнул «добавить в друзья». Чтобы дать сразу какой-то ход делу, вдогонку написал сообщение: «Привет, я нашел тебя! Встретимся? :)».

Настроение ломанулось вверх, как кола, заряженная ментосом. Я вскочил со стула и почти минуту вел себя как победивший боец, размахивая руками и горделиво вскидывая голову. Затем выпил чая, съел еще один кекс и расслабился.

Настроение поспособствовало и поиску новых ощущений. Все прошло быстро, идея зародилась в моей голове еще вчера. Интересные истории можно найти в месте обитания Тоныча – надо стать грузчиком. Не совсем, конечно, но хотя бы на день. Мне казалось, что это будет неплохой опыт. У Буковского получалось. Оставалось найти подходящую вакансию. Как ни странно, но я ее отрыл там же, где и ищут себе работу менеджеры среднего звена, – все варятся в одном колодце. Отправив отклик с нарочито нулевым резюме, мне оставалось только ждать обратной связи. Я не сомневался в успехе.

Так я добрался до литературы, где вся сила неожиданно исчезала, оставляя меня пустым и лишенным всего, даже настроения. Не поймите неправильно – мне хотелось писать, но я четко понимал, что сейчас будет не веселое похождение Кирилла по миру букв, а боль, страдания и беспомощность. От старой идеи полностью отказался, а значит, меня опять ждало создание истории с нуля. А это не какой-то вшивый рассказ! Пойди и сочини идею, которую на двести страниц можно раздуть. Так я открыл пустой текстовый файл и уставился в мигающую палку. Маленький метроном, незаменимый спутник, отмерявший время до моей смерти. Десять миганий ничего не делал. Двадцать. Пятьдесят. Через сколько миганий я состарюсь, так и не добившись ничего? Я продолжал думать и пялиться в экран.

Потянулся руками к клавиатуре, но вновь замер. Слишком много вариантов для выбора. Сочинение на свободную тему своей жизни. Сложно. Так и не мог придумать, какой следует сделать свою первую историю.

– >

Как-то раз Сеня задался вопросом: «Чем бы себя развлечь?»

<—

Плохо. Черточка мигала в конце этого ужаса и была единственным свидетелем преступления. Вот бы задушить сволочь. Я быстро стер всю только что написанную глупость и попробовал снова.

– >

Гермиона сильно похорошела за прошедшее лето…

<—

Ладно, шутка! Не писал я этого. Классику надо уважать. Меня вновь занесло в новостную ленту. Еще через полчаса я счел себя слишком грязным и пошел в душ, а затем убрал беспорядок в комнате. Я хотел делать все, кроме работы. Смешно, правда? То хочу быть писателем, то не хочу писать даже первую строчку. Так оно и было, как ни крути. Давился своим желанием, но возвращался к монитору и продолжал пялиться в этот курсор. Страница оставалась пустой. Знали ли вы, что с вулкана Бару можно увидеть разом Атлантический и Тихий океаны? Я теперь знал. А еще знал, как правильно выбрать ноутбук. Даже мышку почистил. Почистил бы клавиатуру, но уже успел в прошлый раз. Вот только все это просто хлам. Спам, убивающий время. Жаль, что в то время меня не били током каждый раз, как я убирал руки с клавиатуры.

Вы, наверное, хотите спросить, а на кой черт я вообще все это тогда затеял? Беда скрывается в том, что ответить мне нечего как тогда, так и сейчас. В том, что я делал (а точнее, не делал), не было никакого смысла и никакой значимости. Просто тратил время на сиденье перед компьютером и верил в результативность этого процесса. Первая книга необязательно должна быть хорошей, главное – начать хоть с чего-то. Оно-то, может, и так, вот только с «чего-то» у меня явно были проблемы. Попытался пойти в другую степь, подумав о деталях будущего литературного феномена (а в своем даровании и гарантированном успехе я ничуть не сомневался). Как будут звать главного героя, который впишет мое имя в историю литературы? Может, Алан? Джонни? Брайан? Нет, нет. Имя должно быть русское, я же про Россию пишу. Сеня? Паша? Ярослав?

Через тридцать минут состояние дошло до критической отметки. Я по-настоящему психанул, ругнулся и швырнул беспроводную клавиатуру в шкаф. Ударившись об ручку, кнопки написали на экране «хз». Это взбесило еще больше, меня всего переполняла злость. Курить! Немедленно!

Мне говорили, что я неглупый парень. Но это попахивало враньем. Я мог бы пойти в вуз на программиста, отучиться и колотить по сто тонн, покупать крутые шмотки, щеголять на машине. Но вместо этого выбрал бомжевание, пять тысяч в месяц на личные расходы и попытку написать то, что вряд ли вообще кто-то когда-то прочтет. Самый тупой человек на планете. Аккурат перед ребятами с дырками в щеках. Самокрутка была сделана, а вдохновение так и не пришло.

– Муза, сволочь поганая, где же ты шляешься?.. – подумал я и зажег спичку.

Глава 9

Книга никак не получалась. Я тратил часы впустую, злился на себя, знал, что не могу исправиться, и от этого злился еще сильнее. Не помогла даже прогулка. Прошатавшись с Филом и Машей, я вернулся домой и мучения продолжились. Весь день скомкался в грязную тряпку. Я – натянутые нервы Джо. Никаких оправданий не оставалось. Осознавая свою беспомощность, просто медленно погружался на дно хандры.

Софья ответила под вечер. Мы немного поболтали о всякой фигне, после чего договорились о встрече. Я мог в любое время – ее график (если, конечно, она не врала) был куда более загружен. Договорились на четверг, обменялись телефонами. В общем, все крайне банально, но, как видите, от меня другого особо ожидать и не приходится.

Общение с Соней придало мне сил, во всяком случае вернуло первоначальное настроение. Вновь появилось желание что-то написать, правда в этот раз я не стал ему поддаваться – пусть настоится. Иначе все опять скатится в уныние. О да, я это люблю.

Отклик на мое резюме пришел на следующий день: женский голос в трубке сказал, что они «рассмотрели мою кандидатуру и приняли положительное решение», после чего предложил в этот же день приехать на собеседование-тренинг. Согласился. Договорились на четыре часа.

Белорусская кольцевая, выход у вокзала. Не всегда грязное, но всегда шумное место с толпой спешащих людей с сумками. Карты говорили, что мне нужен дом прямо у выхода. Я стоял у автомобильной парковки напротив входа и смотрел на тяжелые деревянные двери, изучал десяток вывесок и табличек, плотно навешенных друг к другу. Вдоль стен дома вытянулась стройная ограда из барыг, наперебой предлагающих купить паленые сим-карты и такие же телефоны. Вид получался так себе, я пошел внутрь, по дороге затушив бычок в пепельнице.

Меня обдало прохладой и запахом старого архива. Забавно, ведь книг вокруг не наблюдалось. Зато был холл, некогда просторный, а ныне превращенный в какую-то побитую и тесную прихожую. Почти у самого входа путь дальше перекрывали турникет и ограждение. Справа пылью покрывалось выстроенное из лакированной фанеры бюро пропусков. Выцветшие красные шторы с синими цветочками слегка покачивались в окнах, трещины в которых были заклеены бумажным скотчем.

Слева находился такой же реликт забытой эпохи, который, однако, умел кряхтеть и ругаться. Хлопнувшая за мной дверь оторвала его от просмотра маленького телевизора с торчащими антеннами и вынудила обратить на меня внимание.

– Куда?

Хороший вопрос, на который нужен ответ. На языке закрутилась строчка «По дороге летним днем, на-на-на, на-на-на…», однако я решил, что мое тупое остроумие тут мало кого интересует. Попросив подождать, достал телефон, открыл заметку с записанным адресом и названием компании (да, я на все делаю заметки) и вслух прочел:

– Global elite stuff, – когда же меня занесет в места с нормальными названиями?

– Пятый этаж, – произнес мужчина и нажал зеленую кнопку на столе. На турникете загорелась лампочка, я прошел на новый уровень.

Здесь линейное повествование прекращалось, я оказался перед выбором: лестница или лифт.

Откройте страницу 220, если Кирилл пошел пешком.

Откройте страницу 243, если Кирилл поехал на лифте.

Увы, но это другой жанр литературы, поэтому приколы со страницами не сработают, а значит – выбирать пришлось мне. Я нажал на кнопку лифта и стал ждать…

Вы же уже догадались, что он не работал и я пошел пешком, да?

Если бы кто-то попросил меня показать, как выглядит типичное невзрачное офисное помещение, я бы привел его сюда. Центром композиции была лестница, которая квадратными изгибами шла с первого по последний этаж. Старые деревянные перила поскрипывали и ходили ходуном при каждом прикосновении. На этажах располагались небольшие комнатки с неизменно открытыми дверьми и названиями конторок на стене. Это были турфирмы, страховые компании и прочий околонадувательский «бизнес». Фу. Не любил и не люблю слово «бизнес». Сразу представляю малиновый пиджак и старую мобилу. Грязные серые стены, такие же фальшивые потолки. И куда бы вы ни смотрели, в глаза неизменно бросалась лифтовая шахта, находящаяся внутри лестничного проема и обшитая голубой вагонкой. По всем признакам это был паразит, поселившийся здесь намного позже открытия здания. Он никак не вписывался в окружение и окончательно низвергал местный декор до уровня квартиры разбогатевшего деревенщины.

Лестница закончилась на четвертом этаже, что несколько усложнило мою цель попасть на пятый. Вскоре я нашел еще одну, тянущуюся наверх, под крышу. А туда ли мне нужно? Впрочем, других вариантов нет.

Эта лестница была уже, круче и полностью прямой. Завершалась она деревянной белой дверью с золотой круглой ручкой. Я бы сказал, что это прямо как в сортире, но нет. Мой толкан выглядит лучше.

– Да, здравствуйте, – на меня уставились усталые глаза девушки, такой же потертой, как и все вокруг. Не могу сказать, что здесь была полная разруха, но захиревание уже просачивалось сквозь стены, выкрашенные в белый цвет. Ну, когда-то давно выкрашенные. А ныне покрывшиеся многочисленными потертостями и следами от прислонявшихся курток, джинсов и обуви.

– Здравствуйте, я пришел на собеседование.

– Да, а на какую должность? – только в этот момент заметил, как сильно она чавкала жвачкой. Это было то еще удовольствие, скажу я вам.

– Грузчика.

– ГРУЗЧИКА? – дамочка пробежалась по мне взглядом. Да, внешне я не очень тянул на эту работу. – Вы уверены? ЧАВК.

– Да, знаете, всегда хочется испытать новые ощущения (не забудь добавить в заметку это слово для буквы О).

– Нет, не знаю, – деловито сболтнула она. – Назовите свою фамилию.

– Ламповед.

– Ламовед?

– Нет, Лампо. Ну типа в лампочках разбираюсь и все такое.

– Электрик? – удивилась она.

– Нет, грузчик.

Ей понадобилась передышка, чтобы осмыслить дальнейшие действия. Все это время жвачка летала по ее рту, как в стиральной машинке.

– Хорошо. ЧАВК. Проходите прямо по коридору и направо в зал. Собрание начнется через десять минут.

– Спасибо.

Она ничего не сказала в ответ. Да и хер бы с ней. Я пошел прямо по коридору и направо, нет, это бухгалтерия, вот в это направо и зашел в зал. Он выглядел под стать остальному офису, такой же затертый и нагоняющий тоску. Это был учебный класс, заставленный стульями с обивкой корпоративного синего цвета и столиками, вмонтированными в правый подлокотник. Перед ними стояла доска и стол преподавателя, точнее коуча, ведь это бизнес, и здесь положено называть все на западный манер. На столе увидел две стопки папок… да, тоже синих. Часть парт занимали пришедшие раньше меня. По ним мне стало понятно удивление дамы из приемной.

Дальше всех от стола коуча сидели двое мужиков. Они трепались друг с другом и хихикали, как в те времена, когда все их волосы были на месте. Рядом с ними (но ближе к учительскому столу) сидел худенький мужчинка. Чуть выше меня, но такой же неподходящий для этой работы. Настоящий забиток. Он не представлял никакого интереса ни сейчас, ни когда-либо в своей жизни. Можем сразу о нем забыть. Еще был игравший на старом телефоне в змейку коренастый приезжий с юго-востока, спящий тип, закрывшийся газетой, и молодой увалень, который едва ли не пускал слюни. Что я тут вообще забыл? Это серьезно то место, которое поможет мне написать книгу? Я сомневался. Можно было крикнуть «Солярис», и все бы сразу представили марку машины, впрочем, а на что еще рассчитывать? Кстати, почти уверен, что вы вспомнили фильм, а не книгу.

Я сел на свободное место в середине. На часах было без пяти четыре.

В восемнадцать минут пятого, поправляя синий галстук, к нам наконец-то вышел менеджер с помощницей. Его очки из тонкого алюминия должны были подчеркивать серьезность и деловитость. Тип даже не успел и слова сказать, а уже раздражал. Такое бывает, знаете.

– Добрый день. Меня зовут Александр Укладчиков, я менеджер по персоналу компании Global elite stuff, – он говорил тихо, но четко. Like a boss. Тюфяк с газетой на лице хоть и начал уже похрапывать, при появлении менеджера проснулся и изобразил вдумчивое лицо. Получилось заспано. Бдумц. – От лица всей компании я благодарю вас, что у вас появилось желание присоединиться к нашей команде настоящих профессионалов, всегда работающих на максимум. Перед тем, как мы перейдем уже к должностным обязанностям, я немного введу вас в курс дела, чтобы вы понимали идеалы и ценности, являющиеся непоколебимой основой нашей компании. Олечка, раздай, пожалуйста, материалы.

Беда творческого человека – память. В ней отпечатывается многое, даже образы без какой-либо ценности. В Олечке не было ничего необычного – простенькая гармоничная фигура, крупная, но от этого не менее привлекательная, подкаченные губы, крашеные белые волосы с челкой. На ней была белая блузка с синим шарфиком, и каждый шаг освобождал из-под серой юбки колени слегка пухловатых ног, завершавшихся туфлями на каблуке. Несмотря на свою простоту, она все же стала самым интересным объектом в этом помещении, поэтому я вместе со всеми следил за каждым ее шагом и абсолютно перестал слушать эйчара1616
  HR (от англ. Human Resources – отдел кадров) – модный синоним слова «кадровик».


[Закрыть]. Или как там его. Интересно, что она читает? И интересно, какое на ней белье? Не, не подумайте. Она нисколько меня не возбуждала. Подозреваю, что, даже если бы эта девушка нагишом ворвалась в мою комнату, я бы отдал ей свою кофту и выставил за дверь. Просто иногда бывает, что тебя интересует абсолютно бесполезная фигня. Как сейчас. Я мог поспорить, что на оба моих вопроса ответом стало бы что-нибудь из оттенков серого. После того, как она раздала каждому из нас по папке, Олечка растворилась. Еще через минуту я уже не мог вспомнить ее лицо. Даже сейчас. Я помню только ее образ, больше ничего.

В папке лежало все, что не нужно грузчику: буклет о компании, блокнот, ручка, пара рекламных листовок. Такое журналистам на конференциях надо выдавать, а не работягам, ковыряющим в носу. Я попытался было послушать Александра, но в следующий миг пожалел. Чувак явно застрял в глубоком прошлом и выкурил не одну книжку по корпоративной культуре:

– За все время своего существования наша компания смогла не раз доказать высокий уровень профессионализма предоставляемых нами сотрудников. Быть частью команды Global elite stuff – это честь, и заслужить это право можно только доказав свою пригодность.

– А платить-то будут? – вопрос пришел с галерки и обескуражил диктатора.

– Да, несомненно, наша компания предлагает гибкие условия оплаты и возможности для карьерного роста…

Я заметил, что забиток открыл блокнот и стенографировал каждое слово, произнесенное в этом зале. Интересно, если бы я ругнулся матом, то он бы записал? Весь спич длился долгие и нудные сорок минут. Настоящая лекция, которая, судя по всему, и была главным испытанием при приеме на работу. Пока галерка периодически вклинивалась в речь менеджера, я заботился лишь об одном – как бы не уснуть и не свалиться с этого мелкого стула. Столик оказался ужасно хлипкий и весь трещал, когда я пытался на него облокотиться. В какой-то момент даже захотел подумать о книге. Но последний опыт сочинительства был настолько скверным, что получилось думать только о днях, когда я наконец-то буду крутым и успешным. В голове стоял сложный вопрос – ездить на BMW и показывать свою молодость или катать по району на взрослом Mercedes? Так и не смог определиться…

Следующим этапом были индивидуальные собеседования. Я шел вторым. В маленьком и сером кабинете ждали Александр и Оленька (не вспомнил бы, что это она, если бы не бейдж). Я без спроса сел на стул перед столом, бросил рюкзак на диван неподалеку и принялся ждать. К счастью, это не заняло много времени.

– Итак, вы думаете работать грузчиком? – спросил кто-то из них. Да, я не запомнил кто. Какая разница?

– Совершенно верно! – пытался говорить самым бодрым голосом, хотя изрядно задолбался.

– И вы ясно усвоили цели нашей компании? – как же меня бесил Александр!

– Яснее некуда, стремиться к успеху и выкладываться на полную.

– В целом верно. Оленька, у тебя есть вопросы?

– Да, почему вы хотите работать именно в нашей компании?

Ох, мать твою! Я слышал подобное дерьмо раньше, поэтому на автопилоте выдал заранее готовый ответ.

– Мне важно работать в компании с именем, которая уважает своих сотрудников, – надо было просто сказать, что мне нравится синий цвет.