Текст книги "Пари господина Самсонова"

* * *

В городе творилось что-то невообразимое. На работе, дома, в транспорте обсуждался ближайший приезд англичан. Воздух был пропитан футболом. На местном ТВ почти каждая передача прерывалась сообщением о том, где находится «Манчестер» и когда он приедет. Постоянно крутились ролики с фрагментами матчей с участием «звезд». И всякий раз рефреном шло одно и то же: «Вот приедут, вот поучат «наших» в футбол играть». Президент Крупинин за три дня дал пять интервью журналистам, что он думает о предстоящем матче, и всякий раз говорил о празднике футбола, на который он приглашает горожан, о дружбе народов, о том, что город наконец-то увидит настоящий футбол в исполнении лучших мастеров мира. «Это событие войдет в историю города», – говорил он, – И этим мы обязаны, конечно же, нашим уважаемым гостям, которые своим согласием приехать сделали городу неоценимый подарок…» От назойливых вопросов относительно коммерческой стороны проекта он всякий раз уходил.

От «Союза» и Самсонова разочарованные журналисты ничего не могли добиться вообще. Команда готовилась в обстановке абсолютной секретности, журналистов не пускали даже на порог базы, президента Самсонов также вежливо, но настойчиво, удалил не только от тренировочного процесса, но и с базы. Тот особо не сопротивлялся и согласился не вмешиваться. Скорее всего, это было связано с тем, что Крупинин боялся происходящего и не хотел делить ответственность с Самсоновым. Пусть уж лучше этот неизвестный никому выскочка возьмет все на себя. В общем, никто не отвечает за результат, просто состоится праздник, шоу, веселье… и все же, успокаивая себя таким образом, Семен чувствовал, будто проезжает на автомобиле через перекресток на красный свет. Праздник, праздником, а результат результатом. Именно о нем, о результате говорили больше всего в городе, и закрывать глаза на это было бессмысленно. Самсонов удалил с базы даже местных молодых фанатов, их было немного, а также отлучил от присутствия при команде тех самых пенсионеров, которые верой и правдой… Это было сложнее, это создавало некоторые кривотолки в городе. Старики обиделись было, но сразу успокоились, как только получили персонально каждый бесплатно билеты в гостевую ложу. Вообще, такого тоже никогда не было. Впервые за всю историю клуба в гостевую ложу получили билеты не администрация города, а близкие футболистов, а также самые старые и верные болельщики команды. Конечно, по этому поводу у Крупинина и Самсонова состоялся серьезный нелицеприятный разговор, но Николай настаивал именно на таком подходе распределения мест в гостевой ложе и пригрозил вообще все бросить, что заставило президента пойти и здесь напопятную. Провалить раскрученное мероприятие было никак нельзя. «Своих» он «рассадил» по наиболее удобным местам вне гостевой ложи, поближе, как он выразился при этом, «к народу», что в предверии грядущих выборов в местные органы власти было актуально. Он даже решил использовать это как аргумент на выборах: вот, мол, оно, начало демократизации общественной жизни, как бы одна из ее примет…

Тем временем, футболисты, у которых родные и близкие были за пределами города, стали вдруг получать необычную почту: сенегалец Флоэ получил видеокассету, в которой все его братья желали ему победы и объявили, что один из них, Жаир, будет на трибуне. При этом восемнадцатилетний Жаир показал билет, сверкнув счастливой улыбкой в камеру. Флоэ наблюдал всю эту картину, высунув в смущении язык. Такого развития событий он не ожидал и долго не мог потом уснуть. Он представлял, как Жаир показывает на него пальцем и жестикулирует с криком: «Карлос, ты опозорил нас! И это ты называешь футболом?! Стоило ли так далеко ехать? Возвращайся и помогай нам торговать, „звезды“ из тебя все равно не выйдет!». Он увидел во сне рыдающую маму и заплакал вместе с ней от позора.

Да, все это было очень необычно… Мало к кому приезжали в течение сезона хотя бы на игру. Как-то никто об этом особо никогда не задумывался. Ни игроки, ни руководство клуба, ни сами родственники и друзья, давно уже понявшие, как играют их парни. «Ловить» на этих играх было нечего. Стоило ли время тратить? Но такой поворот вызвал и в команде, и среди близких футболистов определенное переживание.

На матч выразили намерение приехать старший брат Ивана Соловьева, отец Артура Аванесяна. Иван воспринял известие спокойно, как-то задумался, внутренне подобрался. Артур же был явно недоволен: «Конец сезона, надо восстанавливаться. А тут – из товарищеского матча создали проблему! Что, очень хочется выставить нас придурками перед нашими родственниками? А меня кто-нибудь спросил, хочу я или нет этого?». Но его никто особо не поддержал. Коллектив входил в рабочий ритм подготовки к игре, ребята все-таки решили серьезно играть, и истерике здесь не было места. У остальных игроков, почти у всех, тоже кто-то из близких попадал на матч. Грядущее шоу – феерический праздник избиения белого клоуна рыжим постепенно превращалось в значительное событие в жизни каждого игрока, некое откровение, которое подводило итоги, давало оценку и больше уже напоминало суд близких им людей, устроенный этим странным меценатом, а может, Самсонов с его идеей – это тот, едва ли не единственный шанс проявить себя, которого все они так давно ждали?

* * *

…До начала игры оставалась неделя. Англичане уже приехали, разместились, понятно, в лучшей гостинице города и сразу провели пресс-конференцию, на которой присутствовали от «Манчестера» главный тренер Алекс Джеферсон и самый популярный англичанин после английской королевы, принца Чарльза и принцессы Дианы – полузащитник «Манчестера» Пол Редхэм. Англичане много шутили, и официальное мероприятие сразу превратилось в веселый спектакль, что доставило большое удовольствие представителям «желтой» прессы, а местных спортивных журналистов несколько разочаровало.

– Пол, на что вы в первую очередь обратили внимание, оказавшись в русской провинции?

– На ножки русских провинциалок. Как мужчина мужчину вы меня понимаете…

– Господин Джеферсон, вы собираетесь играть серьезно с такой командой, как Зеленопольский «Союз»?

– Футбол это всегда шоу, а к шоу надо относиться серьезно.

– Пол, сколько мячей вы планируете забить?

– Все зависит от того, как меня здесь накормят. На этот раз мы не привезли своего повара и это большая проблема. Но что поделаешь, он женится.

– Нужно было пригласить его с невестой к нам.

– Не догадался, получилось бы неплохое свадебное путешествие.

– Скажите, вам что-нибудь известно о «Союзе»? Это вопрос главному тренеру.

– Не очень много. Мы видели одну игру вашей команды в кубке России.

– Ну, и как?

– Команда играла в игру, в которой мы с трудом распознали футбол…

– Вопрос господину главному тренеру. Вы позволите себе выпить за приезд с русской командой?

– Да, конечно, но после игры, когда устроим хороший банкет. Вот тогда и немножко по-русски погуляем. Очень хочется, оказавшись в России, чуточку почувствовать себя русским. Мы благодарны нашим друзьям из России за организацию этого приезда в Зеленопольск. Призовой фонд невелик, но мы ощущаем себя здесь посланцами английского, европейского футбола, а экзотика в жизни никогда не помешает. Например, ты весь год сидишь в душном офисе на Трафальгарской площади, а потом тебя вдруг приглашают на «сафари». Разве это не поднимет настроение, не так ли?..

* * *

Солнце ослабело и потянулось за горизонт. На отдых. Небо безмятежно с полупрозрачными разбросанными островками облаков, а море наоборот – слегка тревожится под неласковым пронизывающим ветром. Волны зеленоватыми холмами вздымаются над всей, видимой глазу, беспредельной водой. Егор Гаврилович сейчас чувствовал себя под стать морю – неспокойно, на ногах – нетвердо, но старательно пробрался к борту, закурил. Мучила, мучила его теперь совесть. Но не за это вынужденное, не им придуманное условие покинуть город, оставить команду в такой непростой для нее ситуации, а за то, что этот Самсонов стал вообще возможен, что он пришел как некий спаситель. В течение всего времени работы в «Союзе», Егор Гаврилович никогда не страдал угрызениями, что команда плохо играет, – был убежден, лучше она играть не может, лучше невозможно. Невозможно по очень многим причинам: нет достаточного финансирования, нет хорошей тренировочной базы, нет хорошего поля, нет хороших футболистов, нет в городе детской футбольной школы, нет должного внимания к футболу у городской власти, а еще – наш футбол и в целом в стране находится в глубоком кризисе и это не может не отражаться на качестве игры на всех уровнях от высшей лиги и ниже. Во дворах в футбол не играют, турниры футбольные в городе – редкость, интерес к этому виду спорта такой же, как, например, к профсоюзному движению или очередному фестивалю народных промыслов. Явление футбола в городе существует, но никак себя не проявляет и на души, умы и сердца жителей особенно не влияет. Чего же здесь желать и что можно от него, как от тренера требовать?

Сейчас же он вдруг поразился неприятной догадке: он, именно он больше кого-либо другого виновен в том, что его команда умирает. Этот незнакомец Самсонов своим чудесным появлением и этим дурацким пари напомнил ему, что он, Егор Остапенко, тренер с двадцатилетним стажем, чего-то не понимает, не учел, не прав… Он вспомнил как лет восемь назад, еще когда работал с Владимирским клубом, на одной из пресс-конференций в него запустили сырое яйцо… страуса. Как оно оказалось во Владимире непонятно, но содержимое с плеча Егора текло живописно. Так один из местных болельщиков отомстил ему за восьмое место в лиге, из шестнадцати команд состоящей, между прочим. Егор тогда был просто взбешен: при таких ужасных условиях для работы, какие были у него, все-таки не дать клубу покинуть лигу, закрепиться, помочь стать добротной зрелой командой в середине таблицы и на тебе… Яйцо!

Да он, конечно же, знал, как вообще мало кто мог знать другой, что надо делать для успеха. Он не только знал это, но и реализовывал, прогибая обстоятельства под свои желания. А теперь ему доказали, что все давно уже наоборот. Егор Гаврилович неожиданно для самого себя низко, хриплым басом, затянул первую, пришедшую на ум мелодию, чтобы заглушить проклятые мысли. В эти дни и часы там, в Зеленопольске, в какой-то мере решается его судьба, решается не им и не Самсоновым, а опять же некими обстоятельствами. И так ли уж важно, сможет ли сотворить чудо этот юродивый мужичонка – энтузиаст?

* * *

Николай усадил команду в большом зале базы, в том самом, в котором она проводила итоговое собрание сезона, и где впервые появился он сам. Игроки не знали, что он собирается делать, но усаживались охотно. Зря этот человек ничего предпринимать не будет. Теперь они были в этом почти уверены.

Когда все, наконец, расположились, Самсонов попросил выйти к нему любого желающего. Вышел Саша Лидовской, молодой нападающий, на вид несколько медлительный, он производил впечатление туповатого парня, но это было не так, Лидовской несколько раз задавал ему в процессе тренировок задачки, которые заставляли Николая по ходу корректировать свою позицию, соглашаясь с ним.

Самсонов попросил его отвечать на вопросы, не раздумывая, не выбирая варианты, говорить первое, что придет в голову, но, конечно, соответственно смыслу вопроса, а не что попало. И началось:

– Великий русский поэт?

– Пушкин.

– Фруктовое дерево?

– Яблоня.

– Домашняя птица?

– Курица.

– Выступающая часть лица?

– … Нос.

Николай поблагодарил Лидовского, отправил его на место и, хитро улыбаясь, обратился к аудитории:

– А теперь я зачитаю… – он не спеша вытащил из кармана брюк помятый листочек бумаги, развернул, прочел то, что было на ней написано:

– Пушкин, яблоня, курица, нос, – Самсонов отдал записку футболистам, заметил:

– Обратите внимание, на бумаге только эти ответы, других нет.

В зале стояла тишина. Народ соображал, что произошло, просмотрели записку, передавая друг другу, потом все засмеялись.

– Это фокус? – спросил Сомов.

– Не совсем. Это пример стереотипности мышления и возможности программирования сознания.

– ?..

– Я как будто бы знал заранее, что Лидовской скажет. Но как я мог знать, ведь есть и другие предполагаемые варианты ответов? Лермонтов, Блок, Есенин, Маяковский, груша, ранет, персик, абрикос, слива, инжир, гусь, утка, индейка, подбородок, например.

– Конечно, Пушкин самый известный поэт, – начал рассуждать Соловьев, – Его больше всех в школе изучают, яблоня… ну, яблоня самый известный фрукт в нашем регионе, то же и с курицей – самая известная домашняя… – это все мы желудком помним, а нос, нос большой, его больше видно, чем подбородок. Все, в общем, закономерно.

– Конечно, закономерно! – словно радуясь чему-то, воскликнул Самсонов. – Лидовской сразу «вытащил» из подсознания прежде всего те варианты ответов, которые были на поверхности, которые ему больше всего были известны, на слуху. Вот так и работают все системы программирования. Так нас, футболистов, болельщиков, даже тренеров, уверяют всякий раз, что российский футбол очень слаб и не может конкурировать на международных турнирах, так вы уверены, что «Манчестер» сильная команда. А позвольте спросить, откуда вы это знаете? Вы же не сыграли с ним ни одной личной встречи, вы не сыграли ни одной встречи с его соперниками, вы вообще с ним в разной системе координат!

– Простая логика – сказал Соловьев. – Мы сидим в хвосте первой лиги чемпионата России, не можем выбраться в высшую. Но даже лучшие команды из нашей, российской высшей лиги, не могут удачно выступить в лиге чемпионов, а «Манчестер» выступает удачно и в Лиге чемпионов, и в своем чемпионате Англии. Он – лучший в Европе, что еще надо тут выяснять?

– Рэтинг, рэтинг, – защелкал пальцами Флоэ, пытаясь выразить мысль.

– Правильно, рейтинг, – будто согласился Николай. – Вот на выборах, например, уже есть «технологи», которые публикуют перед выборами неправильные рейтинги, врут, что один из кандидатов, например, который раньше ничем не выделялся, вдруг получает высокий рейтинг, а еще недавний фаворит почему-то потерял в этом самом рейтинге. Народ поступает по природному стадному инстинкту: «быть с теми, кто сильнее» и при голосовании принимает решение в соответствии с этим рейтингом. Так и в шоу-бизнесе. Что такое раскрутка? Это когда артиста, еще не заслужившего популярность, навязывают зрителю и популярность ему гарантирована, даже если он особо ничего из себя не представляет. А потом, уже на волне незаработанной популярности, он становится для всех лучшим. Принцип у человеческой психологии простой: раз большинство его знает, значит, он – лучший. Выходя играть с таким соперником, футболисты подсознательно уже сдают игру. Сражение проиграно, не начавшись. А я попробую сейчас опровергнуть эти стереотипы, используя элементарную логику. Статистики личных встреч с «Манчестером» у вас нет, вы даже с клубами российской суперлиги не играли ни разу. Откуда вы можете знать силу «Манчестера»? Ведь эту силу надо воспринять в собственных ощущениях, в игре с ним. Кто вам сказал, что вы достойны того места, на котором закончили сезон, той лиги, в которой вы находитесь? На самом деле вы просто в болоте сидите, в котором вам роль середнячка отвели давно и, как видно, надолго. Вот на что я хочу вам глаза раскрыть! Вас запрограммировали на серость, на неудачу… А знаете зачем? Чтобы не перестраивать в городе спортивную инфраструктуру, чтобы не вкладывать в вас деньги, а значит, не строить стадионы, не приводить в порядок базу, не покупать дорогостоящих игроков. Вас обманывают каждый день, чтобы иметь в городе профессиональный футбольный клуб только как визитку города и его руководства, но при этом по мере возможности не раскошеливаться. Спонсорам до вас тоже дела нет. Слишком долгий путь надо пройти, слишком много денег вкладывать. Так они думают, потому что тоже рассуждают по рейтингам. Все можете изменить только вы сами. Вот поле, начало матча, представьте себе, что на противоположной стороне не обладатель Суперкубка Европы – «Манчестер», – а вообще неизвестный вам соперник, как будто из другой галактики прилетел, и играйте с ними в свой футбол в свое удовольствие, посмотрите чего соперник стоит по-настоящему, как бегает, как бьет, как думает. А еще точнее сказать, не смотрите на соперника и ничего от него не ждите, забивайте ему и все. Вы же знаете, как это делается! Реальность такая, какой мы ее себе создадим. Смотрите, вот схема этого самого программирования: сначала информация, выданная для нас кем-то, зачем-то, потом восприятие ее нами, анализ, выбор, оценка, действие. Поступив каким-то образом, мы это действие воспринимаем, анализируем, оцениваем, утверждаемся в выборе и уже убеждены. Так вот, если одна и та же информация многократно повторяется, когда-нибудь человек автоматически выберет тот алгоритм действий, который ему навязывается и уже в дальнейшем действует по схеме: информация – действие – информация – действие. Анализ уже не нужен, оценки нет, выбора нет. Все на автомате.

– Как роботы, что ли? – усмехнулся невесело Сомов.

– Да, как роботы. Такова особенность психики. Но давайте сами, не ожидая, что это сделают наши недоброжелатели, сами запрограммируем себя на победу. К нам приезжают поиграть в футбол какие-то самоуверенные парни, а мы у них выиграем, потому что они приехали в наш город, и мы не можем опустить перед ними головы, как если бы это был бой на смерть, если бы от этого зависела судьба наших близких. Нет пути назад, все мосты сожжены.

Самсонов сделал паузу, потом коротко сказал еще:

– Вы будете вести письменные дневники. Ежедневно, утром и особенно вечером, перед самым сном, в дневниках вы будете отвечать на одни и те же вопросы. Отвечайте творчески, рассуждайте, только отвечайте так, как вы чувствует на момент заполнения дневника. Мы будем их зачитывать вечерами на собрании команды каждый день. Конечно, дневники анонимны, никто не будет знать, чьи размышления мы зачитываем и обсуждаем. Прошу это выполнить, уж если мы договорились готовиться вместе.

Николай закончил, все вышли на поле, но в течение тренировки у ребят так в башке и засела скороговорка:

«Пушкин – яблоня – курица – нос». Смеялись, невольно повторяли снова и снова. Странный все же этот мужик, Самсонов…

* * *

Тренировки и удивительные занятия, скорее из области не футбола, а психологии, проходили интересно, а значит, пролетали быстро. Николай с каждым новым днем буквально «зверел», выдавая своим подопечным эмоциональные перлы, которые запоминались почти как афоризмы:

– А кто вам сказал, что перед вами соперники? Соперники под балконом у любимой женщины. Здесь перед вами противник, враг. Или нас, или мы!

– Конкуренция в спорте растет, мастерство сближается. Если раньше достаточно было усвоить новую технику и тактику, чтобы озадачить и победить, то сейчас при равенстве возможностей: в технике, в тактике, в физической подготовке, – чтобы выиграть, надо навязать свою волю. Это стало в мировом спорте решающим аргументом. Со многими спортсменами в мире уже давно работают опытные психологи, экстрасенсы, даже колдуны. Найти в человеке резервы воли, мобилизовать их для победы – вот одна из главных задач тренера. Если у команды и тренера не будет харизмы, если между ними нет психологической связи, победы ждать нечего. Скажу честно, когда я от тренеров, слышу этот лепет на пресс-конференциях: «мы боролись… мы достойно проиграли… приложили все силы… поражение как победа…», – хочется в рожу заехать. Да нет достойного поражения, потому что проиграть – значит быть униженным, опущенным, растоптанным! Это неважно, почему ты проиграл, это неважно, сколько ты затратил усилий, чтобы победить. Главное, что победили-то другие… А если бы за нашими спинами стояли наши любимые, близкие люди, их жизнь и достоинство зависели бы от нас, что тогда, где тут место достойному поражению, что за сука придумала этот мазохистский термин?

– Я люблю английский футбол за то, что он – мужской. Нет, там редко грубят – бьют исподтишка по ногам, редко грешат подкатами сзади, но могут ногу поставить жестко, пойти плечо в плечо. То есть, в рамках правил они ведут себя как бойцы по принципу: чем больше ты выиграешь микроэпизодов в борьбе за мяч на каждом метре поля, тем больше у тебя шансов на общую победу. Почему они сейчас смеются над нами? Потому что не считают нас за мужиков! Потому что посмотрели наш внутренний чемпионат. Я сам привозил им несколько видеокассет…

– Однажды, по-моему, в шестьдесят восьмом году, наши хоккеисты сборной СССР на чемпионате мира, тренировал тогда Тарасов, проигрывали решающий матч шведам. И Тарасов, уже не зная, что предпринять, от отчаяния наверно, встал в перерыве в раздевалке на лавку и запел гимн страны. Конечно, не надо думать, что все тут же встали и запели. Но возникла стрессовая ситуация, которая встряхнула команду, и в третьем периоде ребята забросили две решающие шайбы.

– Воспитать в себе не просто, как в спортсмене, как в человеке, победителя – вот сверхзадача спорта и его внутренний смысл. Но, ребята, разве это не сверхзадача и всей жизни? Только перед победителями открываются все двери.

– Жизнь без страсти – это пища без вкуса и запаха, пространство почти без воздуха. Вы хотите так есть, так дышать, так жить? Я не хочу.