Текст книги "Великие равнины. Трилогия"

Вот так у нас завязалась переписка. Все началось с общения о брате, а продолжалось общением о взглядах на жизнь.

«Мария, привет!

Скажи, пожалуйста, а кем была мама Генри? Он как-то упоминал о ней с теплотой и говорил, что она была удивительна. А еще он сказал, что у тебя родился сын-инвалид, и вы с мужем выдержали это испытание. Так стойко, что открыли кафе и устроили гостиницу для инвалидов и их семей. Проводите различные приемы и мероприятия. Как у вас получилось все это организовать? У моего двоюродного брата сын тоже инвалид, и я бы хотел познакомить вас, если это будет возможно.

Благодарю. Я на связи. Марк».

«Привет, Марк!

Неожиданные вопросы, но что ж, я отвечу на них так же честно, как и ты отвечал на мои.

Наша мама была очень добрым и заботливым человеком, семья не знала бед. Она была психологом, читала книги по восточной философии. Возможно, любовь Генри к индийскому философскому знанию проникла в его душу с ее молоком. Генри любил подражать маме в поведении, я же, наоборот, тянулась к отцу, Рою.

У меня родился сын с ДЦП. Узнали, когда ему исполнился годик. Мама еще была жива, помогла мне выстоять. Когда близилось совершеннолетие сына, мой муж, полный любви, решил открыть для него кафе, видя, как ему интересно готовить пищу, – кафе, где любому инвалиду было бы удобно работать и быть клиентом заведения. Теперь у нас много народа. Мы организовали свое предприятие и общественную организацию, чтобы развиваться. Проводим мероприятия, и для того, чтобы людям было где остановиться, построили гостиницу. Будем рады видеть и твоего брата с семьей. Пусть позвонит мне по телефону. Все адреса и контакты ты найдешь в листовке, которую я вложила в это письмо.

Расскажи лучше, как ты попал в Индию, в ашрам?

Всего доброго. С наилучшими пожеланиями, Мария».

«Привет, Мария!

В Индию я хотел попасть еще со школы. После уроков географии что-то меня тянуло туда. А потом я узнал, что в соседнем доме собираются вайшнавы22
  Вайшнави́зм, или вишнуи́зм (санскр.) – одно из основных направлений индуизма, отличительной особенностью которого является поклонение Вишну и его аватарам (преимущественно Кришне и Раме). Все ветви вайшнавизма отличает приверженность монотеизму.


[Закрыть] и изучают веды. Я стал посещать те религиозные собрания, где мы пели мантры. Лучшего для себя не мог придумать. Все оказалось просто. После окончания школы подкопил денег и уехал посмотреть страну, а во второй приезд перебрался насовсем. Периодически выезжаю из страны и продлеваю себе визу. Вот.

Мой учитель основал ашрам рядом с коммуной Генри. Главы двух общин организовали своих последователей, и те посадили сад, между двумя ашрамами окультурили парковую зону. Землю взяли или в аренду, или купили напополам, – не могу сказать точно. Так вот, в этом саду мы и гуляем с твоим братом.

С благодарностью, Марк».

«Привет, Марк!

Интересно ты пишешь. А как же родители отреагировали на твое увлечение Индией? Вообще-то вайшнавов не всегда примечают, но я знаю, что в Америке есть экофермы, где они выращивают свои продукты. Поистине удивительные люди, верящие в Кришну.

Обнимаю, Мария».

«Привет, Мария!

У нас отличная летняя жаркая, дождливая погода (улыбаюсь). Желаю и вам не хворать.

А родители отпустили, скрипя зубами. А что им оставалось делать? Я им пишу периодически. Пока они получают письма регулярно, с ними все в норме, но я подумываю писать реже. Надеюсь, поймут. Хотя кто его знает? Если будут жить в обиде, ничего хорошего нет, а если в панике, то тоже. Вот и выбирай из двух зол меньшее. Вся суть в привязанности к детям. Эх.

Я не вайшнав, кстати. Просто пришел в индуизм через знание вайшьев, а потом, ассимилировавшись тут, предпочитать стал шиваизм33
  Шакти́зм (санскр., Śāktaṃ в буквальном переводе – «доктрина силы» или «доктрина Богини») – одно из основных направлений индуизма; основано на поклонении Шакти или Деви – Богине-Матери в индуизме – как абсолютной и изначальной форме Бога.


[Закрыть] и шактизм44
  Шиваизм Шиваи́зм или шайви́зм (дев., śaiva-dharma) – одно из основных направлений индуизма, традиция почитания Шивы. Шиваизм широко практикуется по всей Индии и за её пределами, в особенности в Непале и Шри-Ланке.


[Закрыть]. Вобщем-то, все суть одно. Бог един.

Передавай привет семье! Мой брат уже, наверное, связался с тобой. Надеюсь, у него хватит благоразумия и смелости спасти себя и своего сына от ненужных мыслей и суеты в твоем центре для инвалидов.

Благодарю за письмо. Марк».

Дорогой Генри… Он для меня и отец, и мать, и учитель в последнее время. Если раньше я его воспринимал только как мужчину, приятного мне, то, после длительного общения, мое видение его и смысл наших встреч поменялись. В какой-то момент стал осознавать, что перерос наши отношения и встречи. Мы стали видеться реже, но наши встречи были наполнены теплом и множеством разговоров о жизни и радостью, что снова будет встреча.

Мы были влюблены друг в друга, как два романтика. Если бы кто-то попытался разлучить нас, то это было бы безнадежно для желающих. Никто, вобщем-то, и не знал о нашем общении.

Генри виделся мне всегда очень мудрым и чувственным мужчиной, но в какой-то момент я стал понимать, что мудрее него и свободнее. Я был моложе, и на многие вещи смотрел иначе. Современнее, что ли. Люблю Генри и не могу его осуждать. Просто хорошо, что он есть такой, какой есть.

Однажды мы обнялись и улеглись на траву. Пролежали так час, как оказалось, но он показался вечностью. Наши души объединились, и в тишине о чем-то шептали между собой. Глаза были закрыты, молчали уста в блаженстве. Его мягкая и красивая борода очень нравилась мне.

Удивительно, раньше я никогда не мог подумать и даже представить себе, что возможно, просто лежа рядом, обмениваться энергиями. Им не было числа. Наверное, это вся его десятилетняя практика в храме тантры так влияла на нас. Он знал, как обнять, как настроить себя, и всегда говорил мне: «Слушай свое сердце. Слушай, что велит тебе душа». Иной раз мне казалось, что его тело есть продолжение его души, они одно целое. Он танцевал, когда шел ко мне на встречу, или плыл, не могу разобрать. Наверное, он находился в состоянии измененного сознания и духовного опьянения. Ни солнце жаркое, ни ливни не могли омрачить его настроения. Как же я был рад всему, что происходило с нами!

Однажды Генри принес мне книгу своей мамы. Насквозь промокший, он с улыбкой отдал мне ее. День был дождливый, и книга была, соответственно, мокрая. У нас завязался разговор:

«– Марк, ты можешь тут найти интересную историю про одного юного забавного парня по имени Генри. Возможно, он тебе кого-то напомнит, а возможно, и нет.

– Спасибо, – сказал я, – мне придется сушить книгу неделю, а то и больше…

– У времени и бесконечности нет пределов. Суши хоть столетия. Когда придет время, ты прочитаешь ее, – Генри продолжал улыбаться.

– Да, хорошо. Ну, что мы будем делать сегодня в такой ливень?

– Давай просто пройдемся и по домам?!

– Хорошо, Генри. Хоть бы зонт взял или клеенку для нас…

– Ну, а ты у меня на что был? Я думал только о книге… – сказал с улыбкой Генри.

– Я… я взял. Только отдал ее девушке, что встретилась по пути. Она совсем промокла и дрожала. Мое сердце решило, что надо поделиться с ней.

– Хорошо. Просто замечательно. Значит, кому-то в этот дождливый день твоя любовь помогла. Стало еще теплее.

– Наша любовь. Чудной Генри! Ладно, пойдем, а то время идет…, – улыбнулся я ему».

И мы пошли гулять по лужам.

Книгу его мамы я прочел. Она была очень небольшого объема, но захватывала с первых строк. Я не узнал в Генри того парня, о котором писала Клэр. Сегодняшний Генри – это улыбчивый чудак, как и его учитель из ашрама. Годы и духовные практики делают свое, они меняют. И, к счастью, меняют созидательно. Я задумался и о себе… Может, и мне нужно зафиксировать в дневниках, какой я сейчас? Узнал, что Мария готовит второе издание книги Клэр с дополнениями. Мне подумалось, что и я бы мог как-то в этом принять участие. Оказалось, Мария собирает информацию. Записывает даже сухие факты: кто где живет, что с кем сегодня происходит. Мария предложила мне написать воспоминания о Генри. Я ответил на ее предложение с радостью, а между строк писал и о себе, запечатлевая себя в историю».

* * *

…Марк улыбнулся.

Марк продолжал писать о Генри, и открыл его личность с неожиданной для Марии стороны.

«Кем же был на самом деле Генри? Смотря с каких сторон на него смотреть», – писал Марк в очередном письме.

«Мы находимся в Индии вот уже не первое десятилетие. Я решил посмотреть на Генри с точки зрения чакровой55
  Чакры – это энергетические центры человеческого тела, где сосредоточена психическая, жизненная сила.


[Закрыть] системы в теле человека. Каждый центр отвечает за определенные проявления в жизни духовной и материальной.

Первая чакра – это все богатства жизни. У Генри была семья, прекрасная жизнь в ашраме. У него был и есть я. Его изобилие льется через край. ОН ДЕЛИТСЯ ИМ С ДРУГИМИ. Обратная сторона этой энергии – бедность.

Вторая чакра – устойчивая духовная общность с Миром. Его семья, служение людям тому яркий пример. СВОИМИ ДЕЛАМИ И ОТНОШЕНИЯМИ ОН УВЕЛИЧИВАЕТ ГАРМОНИЮ.

Третью чакру Генри использует, реализуя свой талант, мудрость и свет души. Являет собой любовь в творчестве и добивается СВОЕЙ РЕАЛИЗАЦИИ ЧЕРЕЗ ДУХОВНЫЙ ОГОНЬ.

Четвертую чакру он проявляет как подлинную страсть к жизни. Он проявляет сострадание и любовь. В нем отсутствует ранимость и жалость к себе. ОН ВКЛАДЫВАЕТ ДУШУ ВО ВСЕ, ЧТО ДЕЛАЕТ.

Пятая чакра. Он правдив и един СО СЛОВАМИ, ЧУВСТВАМИ И ПОСТУПКАМИ. Созидает. Это условия любой его практики.

Шестая чакра – Генри полностью ПОСВЯЩАЕТ СЕБЯ БОЖЕСТВЕННОМУ РУКОВОДСТВУ, а исключением являются некоторые оставшиеся эгоистичные желания. В этом мы с ним похожи, но оказываем друг другу поддержку. Однажды, вероятно, мы расстанемся по причине исчезновения эгоцентричных связей между нами.

Через Седьмую чакру проявляется МУДРОСТЬ ВСЕЛЕННОЙ. Единственное, что вносит дисбаланс, – это личностное эго, так же, как и в шестой чакре. Не всегда мудрость ясна с первого раза. Самскары66
  Самскара – бессознательные впечатления. Место хранения кармы.


[Закрыть] приходится отрабатывать.

Мы похожи с Генри, отличие только в возрасте, и у меня нет семьи, и я не собираюсь ее заводить. Мне хватает моей любви к Генри.

Во сне приходила мама и сказала – пиши. Все это совпало с моим отъездом в горы. Я пропал для семьи, уехав в Индию. С тех пор и начал писать. Писал в основном о своих страданиях и невысказанном. Но светлый облик учителя всегда вел к радости, и вот, по окончании практики, эта радость наконец-то свершилась. Я изменился и стал улыбаться. Встретил Эл и родил первого ребенка. Так началась моя новая жизнь после Фредерика.

Учитель, как всегда, улыбчив и добр. Мне удалось оказаться рядом с ним, и он сказал, что меня нужно назначить на работу по приему новых гостей в ашрам. «Тем самым он всегда будет видеть меня», – подумал я про себя. Этого мне бы вполне хватало, чтобы расти духовно. Так и произошло.

Я знал французский и стал переводчиком для европейцев. Мы жили в том районе Индии, где ранее были колонии Франции. Французы сюда тянулись в связи с исторически сложившимся их влиянием на территорию. Я жил очень насыщенной и спокойной жизнью. Иногда нужно было быть кому-то «подушкой для слез», а кому-то просто кухонным психологом, так сказать. В эти минуты вспоминал, как со мной говорила мама Клэр, когда я хотел поделиться с ней своими мыслями или тревогами, и как бы становился ею для моих новых плачущих друзей, уставших от страдания в личной жизни, работы и вообще от цивилизованной жизни Запада.

Да, тут, в колоритной Индии, о тех привычках и правилах, что на Западе, нужно было позабыть и осознавать каждый шаг, иначе можно было остаться без денег или лишиться ума. Только истинный Свет ведет человека. Просто приезжайте в проверенный ашрам, полный любви, или езжайте в горы, где храмам сотни лет. Просто трудитесь, и благодать снизойдет на вас. Каждому в свое время. Так многие и поступали. Так поступил и я.

Мой первый день в горах был дождливым. Не только моя душа плакала от того, что пришлось покидать насиженное место. Вероятно, меня просто очищали водой так, как огнем в ту пору не смогли бы, – как раз пришел летний муссон.

Храм в горах был посвящен Шиве77
  Ши́ва (санскр., śiva, «благой», «милостивый») – индуистское божество, верховный бог в шиваизме, вместе с Брахмой и Вишну входит в божественную триаду тримурти.


[Закрыть] и Шакти88
  Ша́кти (санскр., śakti – мощь, сила) – в тантре, шиваизме и шактизме – супруга бога Шивы; в более широком смысле – женская творческая сила Шивы, реже – Вишну и других богов индуизма.


[Закрыть]. В общем то, строение было древним, а вокруг было много сел, и все верили в тантру. Дело в том, что плодородие для крестьян было самым актуальным, и потому тантра ассоциировалась с Божественной матерью.

Меня пандид99
  Панди́т (санскр., «пандита» – букв. – учёный) – в Индии почётное звание учёного брахмана, а также человека высокообразованного в области классической индийской литературы на санскрите.


[Закрыть] назначил мести тротуары храма и дворы, носить воду – в общем-то, и все. В остальное время я медитировал. Кому готовить пищу, было и без меня. Правда, иногда я выступал переводчиком для заезжих гостей, но в очень редких случаях.

Мой опыт медитации кидал меня из стороны в сторону. …Многообразие практики. Я возбуждался и поднимал энергии, окунувшись с головой, впервые испытав, что это такое.

Храм был тих, мал и пуст; внутрь не пускали туристов. Только практикующие по-очереди сменяли друг-друга. Нас было немного – человек двадцать – постоянных обитателей. Все были какие-то невеселые, в отличие от нашего наставника.

Практика тантры делится на правую – светлую и левую – темную сторону. Тантриков у нас не примечали. Дело в том, что настоятель храма был учеником у того же самого учителя, что и мой учитель в ашраме, а тот, в свою очередь, был свободным монахом – тантристом, шиваитом, использовал знания тантры, но не чудил с темной материей, как же вам так сказать-то? – как минимум, ни на кого не насылал смерти, и не колдовал. Секс использовал в ритуальном плане, не более.

То, что европейцы взяли о сексе и перенесли в наш западный мир из тантры, так это только сотую часть, и то понятую ими.

В том районе, где я практиковал, были сильны верования тантристов, потому сам храм отвечал требованиям населения, испокон веков жившего рядом. Потому во дворе стоял огромный шивалингам1010
  Шивалингам, также часто – ли́нга, (санскр., liṅgaṃ – знак, метка, признак) – в древнеиндийской мифологии и некоторых течениях индуизма символ божественной производящей силы.


[Закрыть] и, когда наступали праздники, проводились ритуалы. Мне в ту пору в процессе ритуалов все время приходили разные видения – Шивы и монахов, медитирующих высоко в горах в своих пещерах. И много чего еще, за что меня прозвали, любя и шутя, «фантазер».

Сам храм был отделан скульптурами людей в различных сексуальных позах из камасутры. Внутри было темно и имелись кабинки для медитации и практики. На полу стелились циновки из соломы, зажигались свечи или палочки. Размер храма был где-то пятнадцать на пятнадцать метров. Посередине было пустое пространство, дальше располагался алтарь со скульптурой божества. Пол был цельнокаменный, похожий на бетонный. Его натирали до блеска так, что малейшие лучи света, попадавшие в храм, могли отражаться в нем. Внутри всегда было прохладно, в любую погоду.

Некоторые тантристы встречались с девушками и проводили свои ритуалы в ночи. Таких было меньшинство. Все-таки тантра, как сексуальная практика, применялась дома. Ранее я слышал от буддистов, что, сливаясь с женщиной, монах не проливал семени.

До практики в храме одержимость сексом меня одолевала, если я хотел его. Видел почти в каждом человеке объект своей страсти. Женщина или мужчина – для меня не имело значения. И я решил как-то разобраться в этом вопросе. Единственное, что я могу сказать, – мне стало легче, я уже не так часто возбуждаюсь и могу отпустить энергию на свободу. Она просто проходит сквозь меня. Использую ее в практике йоги. Вобщем-то, мне стало гораздо легче, чем в первое время, когда я начал обживаться на территории храма. Жил в обычном бунгало под тенью деревьев.

Мне удалось познакомиться с женщиной, которую приглашали на ритуалы секса. С ней у меня был умопомрачительный опыт выхода из тела и тишины. Вот поистине великая любовница! Она умела просто быть, отдаваться, слушаться Шиву, когда он проникал в Шакти и тем самым мы оба отлетали в экстазе. С мужчинами такого не получалось у меня. Парни хотели просто обычного секса, и ориентировались на свои, понятные только им, потребности и ощущения. В соитии с женщиной неизведанного и непонятного в сотни и тысячи раз больше. Как еще поведать это… Это стоит пережить… Пока что нет слов… тишина…

У нашей храмовой женщины-тантристки были животные – кошки, которые помогают исцеляться; они ходили за ней следом. Однажды, по ее словам, исцелили ей ногу, когда врачи говорили – необходимо отрезать.

Люблю себя, свои мысли за ту правду, что перестал прятать сам от себя и могу их писать и проговаривать. Смотреть на них со стороны… это полезно для меня.

Самскары возвращаются. В один из дней практики вспомнил, как парень из города меня возбуждал сексуально. От этих мыслей впервые вся энергия поднялась до горла. Как дальше быть? Молча записывать свои мысли или остановиться и подождать? Какое следующее появится слово? Я в растерянности…

У меня был когда-то знакомый, который поведал мне некоторые тайны дзен-секса. Однажды после вечерней практики он мне приснился.

Мы как-то случайно встретились с ним на улице, после долгой разлуки, поприветствовали друг друга и разошлись. Затем одна моя знакомая что-то говорила мне о нем по случаю. Оказывается, он скоропостижно умер от сердечного приступа…

Во сне у нас завязался диалог:

«– Я просто устал жить и не захотел больше выносить трудности в семье…, – сказал друг.

– Ну, как так?! Ты оставил семью… меня, – удивился я его словам.

– Не читай мне мораль, лучше скажи, что хотел?!

– Ну, это ты мне снишься, а не я тебе… Спросить хотел – ты меня помнишь?

– Да, помню. Иначе как бы я с тобой говорил…

– И то верно, а помнишь наши тайные встречи?

– Все помню.

– А помнишь, мы обнимались?

– Помню, но не хочу вспоминать об этом…

– Ясно, а я хотел сказать, что вспоминаю тебя частенько… Зачем ты смеешься? Глаза опускаешь? Периодически злишься? Я чувствую.

– Ну, все уходи! – ответил мне друг.

– Уйду, если сердишься…

– Немного есть. Не приходи больше…

– Постараюсь… А как же твои сексуальные практики и встречи с парнями?

– У меня с этим покончено. Я же умер и еще не рожден. Так, слоняюсь по космосу… Иногда к родителям заскакиваю… к маме, которая страдает больше всех… Удачи тебе!

– Удачи!»

Больше я не обращался к нему ни во снах, ни наяву.

Рассказывая историю своей жизни в дневниках, я писал только правду, не думая, наверное, что ее кто-то увидит, кроме меня самого… Но однажды после поездок в Америку, в свой родной дом, мне приснилась мама. Она предстала в образе феи. Я наблюдал интересный сюжет. Якобы мама, как в нашей сказке, снова на небесах, и встретила того самого суриката, о встрече с которым поведала нам в раннем детстве. Клэр со зверьком веселилась, бегала по берегу, взявшись за руки, танцевала.

Затем мама приснилась мне снова, повторно, но уже говорила со мной: «Генри, любимый сын, опубликуй свои дневники, то, что считаешь нужным, что поможет людям… Слушай свое сердце». Я так и сделал. Вы можете их прочитать в третьем издании книги нашей семьи. Надеюсь, к тому времени когда вы читаете эти строки, Мария выпустит ее.

* * *

«Удивительно, что я вообще живу. Сколько еще осталось мне дней? У меня прекрасные родные, близкие, жена и дети. Вся история моей жизни – нить, превратившаяся в ткань с причудливыми переплетениями и узором. Полотно из суеты и покоя. И самое замечательное, что покоя в ней больше.

Спасибо моему дорогому учителю. Моя жизнь в ашраме рядом с ним познала блаженство дней. С позволения учителя я мог жить всей семьей рядом с ним. Что ожидает нас впереди на пути в новые пространства? Вопрос, обращенный ко Вселенной», – это последняя лаконичная запись в дневнике Генри, обращенная в будущее, которую я решила разместить в книге.

Мария

Моя дорогая подруга Клэр… Пишет так просто, простодушно и сразу в сердце. Всегда удивлялась ее находчивости и слогу пера. Я перечитала многих классиков, но порой мне становилось скучно их читать и учиться жизни по толстым книгам, а тут обычный слог о жизни западает в душу.

Почему я обратилась к Клэр с просьбой опубликовать дневники? Дело в том, что мой начальник поставил мне задачу найти ряд авторов, которые пишут на семейные темы, но так складывалось, что чего-то подобного в нашем районе не писали. Идти к известным авторам не хотелось, так как они обычно уже имели контракты с другими издательствами. Хотя с ними можно было просчитать успех дела. Если нам находить новичка, то его нужно будет «пиарить», затраты на рекламу будут в разы больше, поэтому я решила пойти нестандартным ходом и просто предложила некоторым моим подругам написать несколько сочинений дневникового плана о семейной жизни. Три из них справились, но все было как-то не то. И тут я вспомнила о Клэр, и что она психолог. Позвонила ей. Она пригласила меня к себе домой на чай. Мы давно не виделись, обычно только созванивались. Ее семья и мои родители жили в одном многоквартирном доме, недалеко к северу от Великих равнин. А потом мы переехали в один город, где она и познакомилась с Роем, а я после обучения устроилась работать в типографию местной газеты.

В день встречи с Клэр я приехала к ней домой, и она вручила мне свои дневники. Я поинтересовалась, будет ли уместно читать их? Клэр сказала, что лучше и откровеннее уже не придумать. «Просто возьми». Да, такого подарка не могла ожидать. Издатель сначала было взялся и опубликовал некоторые ее письма из дневника в местной газете. Был резонанс, но не такой, который мы ожидали. Наверное, люди не были готовы к прочтению дневников такого созидательного, однако откровенного плана.

В дневниках нет скандалов, нет измен, а только чистейшая любовь и правда. Затем все-таки я издала сборник ее дневников для своей общественной организации, в которой трудилась помимо основной работы. Там-то и пригодились ее откровения. Мы их читали долгими вечерами, ожидая последнего вздоха старости (смеюсь).

Клэр удивительна. Ей всегда хотелось помогать другим, и она это делала, разрешая публиковать свои записки. Откуда у нее столько радушия? Удивительно. Возможно, это опыт ее жизни, и не одной, изливался к нам любовью через ее письмо.

Я помню, Клэр говорила, что случайностей не бывает. Но то, что меня так увлечет прочтение ее дневников и мысль об их публикации, не могла и подумать. Что-то отзывалось в моей душе к ее открытому и доброму письму.

Особенно увлекательны истории о Генри. Этот удивительный мальчик как будто напоминал нам о жизни, неведомой во многих ее проявлениях. Жаль, что у него такая горькая судьба. Но, наверное, она сложилась куда лучше, чем даже моя. Он познал любовь и потери. Пришел к духовности в такие ранние годы. Мы же, многие, что-то доказывали друг другу в отношениях, когда другие теряли любовь.

Я курила долгие годы. Потом мне опротивело это занятие, и решила бросить. Не тут-то было. Но дельные советы Клэр всегда поддерживали меня. Помню, когда наступало обостренное желание курить, я звонила Клэр, и та сходу сразу же начинала говорить, какие замечательные пирожные они с Марией испекли и мне обязательно прямо сейчас нужно приехать к ним. Я не могла отказать. Тратила два часа на дорогу и приезжала в их дом под горой. Они всегда были в веселом расположении духа. Встречали меня шумно и с радостью. Шутили что-то по поводу книгоиздателей. И мы смеялись.

Обычно мы с Клэр разговаривали долго. Мне казалось, что у нее, кроме меня, подруг то и не было, а потом, по истечении времени, я узнала из дневников, что так и было. Она меня очень ценила и все мне прощала, обычно мою вспыльчивость и неаккуратность, несдержанность в словах. Я могла сдержаться, чтобы не курить, а потом и вовсе бросила. Клэр говорила мне: «Обострения мы пережили вместе. Я всегда была в тебе уверена и спокойна за тебя». Я порою не была так уверена в себе, как Клэр во мне. Удивительна ее вера в меня.