Текст книги "Кубинский зал"

Пожалуйста, взмолился Джей, не лги мне. Скажи – от кого у тебя ребенок?

Салли – твоя дочь, ответила Элайза. Клянусь.

Джей посмотрел на младенца в коляске. Я хочу подержать ее, сказал он, я еще никогда не держал на руках младенца. Элайза помогла ему взять спящую девочку из коляски, и Джей положил ее к себе на плечо. Девочка казалась неправдоподобно маленькой и легкой.

Это Салли. Я назвала ее в честь своей бабушки, объяснила Элайза. А Джей разглядывал крошечный носик, маленькие глазки, длинные реснички, и они казались ему верхом совершенства. Салли, его дочь… Это он помог ей появиться на свет, помог зародиться этому крошечному живому комочку, от тепла которого у него болезненно сжалось сердце. Джей устроил ее поудобнее и вдруг почувствовал, что успокаивается; подбородок его сам собой опустился и коснулся пушистой головки, а глаза затуманились. Глядя на них, Элайза расплакалась; потом проснулся и ребенок и сразу же стал вытягивать губы, ища грудь, и Джей вернул девочку матери. Элайза села на скамейку и стала кормить дочь, и Джей, увидев ее огромную, полную молока грудь, внезапно почувствовал острое желание. Торчатций материнский сосок, сочащийся молоком и самой жизнью, показался ему донельзя эротичным и возбуждающим.

Она правда моя? – снова спросил он.

Да, твоя, ответила Элайза, и я могу это доказать. У Салли точно такая же, как у тебя, шишечка в ухе. Ты имеешь в виду тот странный хрящик, спросил он. Вместо ответа Элайза протянула руку и провела кончиком пальца вдоль внутреннего края его левой ушной раковины, где прятался маленький круглый хрящ. В правом ухе у него тоже был выступ, но он был меньше по размеру, и Джей протянул руку к левому ушку девочки. И хотя оно показалось ему невероятно мягким, все же он сразу нашел такую же, как у себя, шишечку.

Да, такие же рожки, как у тебя, сказала Элайза и улыбнулась. По-моему, вполне достаточное доказательство, верно?

– Мое левое ухо, – сказал сейчас Джей и сел на койке. – Пощупай его.

– Ты хочешь, чтобы я потрогал твое ухо? – уточнил я.

– Ну да!…

Я вытянул руку и осторожно коснулся мочки его уха. Набухшая вена на виске Джея была нацелена ему в глаз точно стрела.

– Чувствуешь? Маленький круглый хрящик…

– Нет.

Он перехватил мою руку и направил в нужное место.

– Вот.

Я сразу понял, что имел в виду Джей. Под кожей у него действительно был какой-то конический вырост, похожий не то на сосновую шишку, не то на пробивающиеся рожки козленка.

– Ты видел ребенка после этого? – спросил я.

– Ни разу.

– Что же ты предпринял?

Джей сказал, что с тех пор он взял за правило как минимум раз в месяц проезжать на велосипеде мимо дома Элайзы – то ли для того, чтобы помучить себя, то ли чтобы не забыть, а возможно, и для того, и для другого. И одним ясным апрельским днем он увидел, что все деревянные части фасада выкрашены ярко-голубой, лазурной краской; ставни, карнизы, дверь – все. Быть не может, подумал Джей, зачем было портить такой уютный коттедж? Он был уверен, что раскрасить так дорогой старинный дом могли только иммигранты – турки, арабы и кто-то, кто понятия не имеет о… И вдруг он понял. Семья Кармоди снова уехала, на этот раз – навсегда. Они продали дом и перебрались на другое место, а это означало – что-то случилось.

Он развернул велосипед и медленно поехал в противоположном направлении. Черт возьми, думал Джей. я обязательно должен выяснить, в чем дело.

Остановился он у соседнего дома, где блондинка лет тридцати, опустившись на колени возле розовой клумбы, заделывала в землю золу из очага.

«Простите, – сказал Джей, – можно задать вам вопрос?»

«Слушаю вас», – ответила блондинка и посмотрела на него, прикрывая рукой от солнца глаза.

«Я старый знакомый семьи Кармоди, – сказал Джей. – Они что, переехали?»

«Да, – сказала она. – Переехали. Так жалко!…»

«Но почему они переехали?!»

Должно быть, в его голосе прозвучало такое неприкрытое горе, что блондинка поднялась с колен.

«Они не могли больше здесь оставаться, – сказала она, стряхивая землю с совка. – Должно быть, это из-за бизнеса или чего-то в этом роде».

Джей пробормотал что-то в знак благодарности и долго стоял, глядя, как на асфальт ложится пыльца деревьев. Потом он снова вернулся к блондинке.

«А как насчет молодой семьи? – спросил он. – У них ведь недавно родился ребенок, девочка?»

«Вы имеете в виду Коулзов? Они тоже переехали, кажется – в Токио. Мне говорили, но я не совсем поняла: кажется, там открывается филиал банка. Для мистера Коулза это очень хорошая возможность».

Так Джей потерял след Элайзы Кармоди и своей дочери Салли Коулз.

– Я пытался отыскать их, звонил, но ничего не вышло. Они уехали слишком далеко.

– Ты не пробовал отыскать их в Японии? Джей ненадолго прижал к лицу маску и покачал головой.

– Слишком далеко? – повторил я. – Слишком сложно и дорого?…

Джей убрал маску.

– Я был еще совсем мальчишкой, к тому же я вырос в провинциальном маленьком городке и ни черта не знал! Я даже не представлял себе, что означает этот внезапный отъезд.

Он решил не возвращаться в Америку, сказал Джей. Вместо того чтобы обслуживать посетителей в баре, где ему очень мешал табачный дым, он нашел работу получше – стал преподавать разговорный американский вариант английского языка поселившимся в Лондоне принцам из Саудовской Аравии. Странная работа, но Джей не имел ничего против. Единственное, что от него требовалось, это разговаривать на том самом языке, к которому он привык с детства.

– Они были хорошо образованны. – сказал Джей. – Гораздо лучше меня. Как правило, отпрыски арабской знати оканчивают Оксфорд. Один из них учился в частной школе в Штатах, но им хотелось овладеть американскими идиомами – тем, что придает устной речи особенную выразительность и смачность.

Одна из его студенток как-то услышала, как Джей кашляет. Когда он рассказал, что с ним случилось, она отвезла его к своему отцу – известному врачу. Тот настоял на курсе гормональных препаратов, которые изменили жизнь Джея. Они сняли опухоль обожженной ткани легких, и кашель почти перестал его мучить. Хронические инфекции тоже на время отступили, и он начал набирать вес. За три месяца Джей поправился на тридцать фунтов, глаза его снова заблестели, а щеки покрылись румянцем. Кроме того, он стал старше и мудрее и почти полностью восстановил свою прежнюю форму; чувствуя, себя почти что прежним Джеем Рейни и имея в кармане скромную сумму честно заработанных денег, он начал исследовать Лондон.

– Похоже, следующая глава твой повести посвящена главным образом женщинам, – сказал я.

– Верно.

– Ты чувствовал себя намного лучше, ты избавился от юношеского идеализма и был не прочь хорошо провести время.

– Что-то вроде того, – подтвердил Джей. – Кстати, именно тогда я пристрастился к хорошим сигарам. В пабах это считалось модным. Молодые лондонцы – торговцы, банкиры, клерки и прочие – забросили трубки и налегали на сигары.

Прошло еще два года, рассказывал Джей. Он встречался с десятками молодых англичанок, с несколькими американками и множеством европеек и вовсю наслаждался жизнью и самим собой. По временам он бегал на свидания сразу к двум или трем подружкам, а иногда встречался и с женщинами постарше, успевшими разочароваться в своем браке. В те времена в Лондоне крутилось столько денег, что коллективная эйфория, в которой пребывало все общество, заставляла забыть о самой цели этих бесконечных интрижек.

– Все как будто немного сошли с ума, – сказал по этому поводу Джей. – И я вместе с ними. Иногда и спал с тремя или четырьмя разными женщинами в неделю.

– Тебе повезло, что от тебя никто не залетел, – заметил я.

– Насчет этого я был очень осторожен, – сказал Джей. – Существуют различные приемы, которые можно использовать.

– Ты хочешь сказать – кроме резинки?

– Да. Например, можно просто не кончать.

– Ты имеешь в виду прерванный половой акт?

– Нет. вынимать не нужно; ты просто не кончаешь, вот и все. Приучить себя к этому достаточно легко.

– Странные у тебя привычки, парень!…

– Если не кончать, можно заниматься сексом с большим количеством женщин, – заметил Джей. – Или. но крайней мере, если кончать не каждый раз…

– Звучит как-то не слишком приятно, – сказал я. – Похоже, ты изобрел еще один способ держать женщин в зависимости, манипулировать ими. И разумеется, это верный способ не сделать ребенка, которого у тебя могут снова отнять.

– Большое спасибо, доктор Фрейд.

– Черт побери, Джей, это же очевидно!

– Я это знаю. То есть я хотел сказать – я знаю это теперь.

– Ладно, рассказывай дальше, – проговорил я. – Мне хочется узнать, как ты снова нашел Салли.

Итак, продолжил Джей, Лондон был настоящей денежной машиной, банкноты там разве что на кустах не росли.

– Это был настоящий экономический бум, почти такой же, как и в Нью-Йорке, – сказал он. – Я поступил на работу в риелторское агентство, которое занималось переселением людей в Лондон. Офисы, квартиры, коттеджи… От меня требовалось только одно – носить хороший костюм, а дела делались сами собой.

– Ты встречался со многими людьми, учился, набирался опыта.

Джей кивнул:

– Это продолжалось пять лет. Я занимался реставрацией старинных особняков, учился на краткосрочных архитектурных курсах для менеджеров и вполне овладел профессиональным жаргоном. Этого мне вполне хватало. В риелторском бизнесе нет профессионалов – здесь только любители, любители больших денег. Я отвечал главным образом за инвестиции и мелкие продажи – ничего важного, ничего такого, где могло бы проявиться полное отсутствие у меня необходимых знаний и навыков. В случае необходимости я просто нанимал за гроши какого-нибудь спившегося плотника или каменщика, и он выезжал на объекты вместо меня. Зарабатывал я, кстати, неплохо; удавалось даже кое-что откладывать.

– А с отцом ты поддерживал какие-то контакты?

– Нет, почти нет.

– Твоя мать так и не объявилась?

– Отец как-то сказал мне: он, дескать, абсолютно уверен, что она вернулась в Техас к этому старому скряге – своему папаше. И мне пришлось решать, хочу ли я отправиться в Даллас или Хьюстон, чтобы искать ее там, или предпочту остаться в Лондоне.

– И ты конечно же остался – ведь ты ждал там Элайзу.

Да, сказал он, конечно. В глубине души Джей действительно ждал ее возвращения, ждал всегда. Но теперь у него появились деловые контакты, позволявшие проследить точное местонахождение Дэвида Коулза и его семьи; на приемах и презентациях он даже встречался кое с кем из его ближайших коллег. И вот однажды Джей узнал, что Дэвид вернулся в Лондон.

– Я разыскал его новый офис и проследил до дома. На всякий случай я надел шляпу с широкими полями и солнечные очки, но эта предосторожность оказалась излишней, В лицо он меня не знал – я никогда с ним не встречался, а Элайза, я уверен, ничего не рассказывала ему обо мне. Он понятия не имел о моем существовании! – Джей покачал головой. – Жил Дэвид в очень симпатичном коттедже в пригороде Лондона: высокая живая изгородь, мансардная крыша, створчатые окна. Как видно, в Токио он заработал неплохие деньги. Несколько дней я следил за этим домом и наконец увидел Салли. Ей уже почти исполнилось семь, и она была точной копией Элайзы – те же волосы, ноги, глаза. Разумеется, сейчас она еще больше похожа на мать, когда той было двадцать. Сходство просто поразительное, я бы даже сказал – сверхъестественное, но даже тогда мне было больно смотреть на нее. Когда я увидел ее, это меня едва не прикончило. Это была моя дочь, Билл! Моя дочь!… А потом…

Он вдруг замолчал.

– Что – потом?

– Потом она погибла.

– Элайза?

– Да. Она ехала в машине, с мужчиной.

– Произошла авария?

– Он гнал слишком быстро и неосторожно. Их «ягуар» перевернулся; крыша смялась в лепешку.

Час от часу не легче! Я не знал, что ему сказать, о чем спросить.

– Этот парень выжил, – сообщил Джей ровным голосом. – Гребаный придурок!… Впрочем, от него не много осталось.

– Кто… кем он приходился Элайзе?

– Они были знакомы давно. В тот вечер они на большой скорости возвращались из пригорода в Лондон – вот все, что мне удалось узнать.

– Но кем он был для?…

– Не знаю. Он вращался в тех же кругах, что и ее муж – в мире финансов, банков, крупных корпораций. Я проверял – он и в Японии работал примерно в то же время, что и Коулз. С Элайзой они были почти ровесниками.

– Думаешь, они спешили вернуться в город после свидания?

– Возможно, но… Трудно сказать наверняка. Элайза была на это способна – ведь именно так она забеременела Салли.

– У всех есть свои секреты.

– Да. – Джей кивнул. – У всех и у каждого. На похороны я не пошел – просто не смог. Хотя, конечно, мне следовало бы пойти. Непростительно с моей стороны, но я ничего не мог поделать. Я просто разваливался на куски, Билл! Похороны были назначены на вечер воскресенья, а я… я в это время валялся без чувств в квартире одной знакомой девицы.

Джей внезапно встал, словно желая поскорее отделаться от своих горьких воспоминаний, и, шагнув к холодильнику, открыл дверцу. Вытряхнув на ладонь три таблетки из какой-то бутылочки, он проглотил их и снова повернулся ко мне.

– Это было начало конца… – пробормотал он.

– Что ты хочешь сказать?

Джей хотел сказать, что больше не мог оставаться в Лондоне. Он не мог там жить, не мог работать, не мог функционировать. Бросив работу, он вернулся в Нью-Йорк. Экономический бум пошел на спад, но ему хватило денег, чтобы арендовать ту самую квартиру, где мы сейчас сидели. Несколько позднее Джей нашел место в риелторской фирме и некоторое время занимался перестройкой старых домов из песчаники в лучших бругслинских районах. Это продолжалось до тех пор, пока, проснувшись однажды утром, Джей не почувствовал, что ему не хватает воздуха. Нет, он еще не задыхался, просто ему отчего-то дышалось тяжелее обычного. «У вас падает жизненная емкость легких, – сказал ему врач. – К сожалению, она будет сокращаться и дальше».

И Джею пришлось использовать кислород.

– Я старался обойтись без этого как можно дольше, – сказал он мне. – Я знал, что организм очень быстро привыкает к кислороду и начинает требовать его все больше и больше. Как правило, я чувствую себя совершенно нормально, но стоит мне переработать, утомиться, и мне сразу становится худо. Впрочем, ты и сам видел это тогда, на ферме. В ту ночь я исчерпал все резервы и едва не откинул копыта.

Когда Джею исполнилось тридцать, тело стало подводить его все чаще и чаще. Джей замечал это по множеству мельчайших признаков. Он не мог подняться по лестнице так же быстро и легко, как когда-то. Порой его губы без всякой видимой причины приобретали синюшный, как у утопленника, оттенок, а кончики пальцев немели. С некоторых пор ему пришлось специально думать о том, чтобы дышать. Здоровому человеку трудно себе это представить, но он-то не был здоров, он был болен, и естественное после тридцати сокращение жизненной емкости легких привело к тому, что у не то развилась стариковская одышка. Человек появляется на свет с легкими, объем которых чуть не вдвое превышает необходимую величину. Именно за счет этого запаса люди могут жить с одним легким, и именно поэтому курильщикам, умирающим от эмфиземы, требуется так много времени, чтобы перейти в мир иной. Но когда совокупный объем легких падает до тридцати – сорока процентов от обусловленного наследственностью и физической подготовкой максимума, начинаются проблемы. Дыхание становится затрудненным, легкие не успевают освобождаться от мокроты, которую сами же вырабатывают. У Джея, как сказал ему врач, специалист по легочным заболеваниям, жизненная емкость легких была такой же, как у мужчины, который курил шестьдесят или семьдесят лет подряд – или как у старика, который никогда не курил и ухитрился дожить до стодвадцатилетнего возраста.

Отныне срок его жизни целиком зависел от того, насколько быстро будет прогрессировать болезнь, и даже если Джею не грозил новый несчастный случай, рано или поздно он все равно должен был умереть от удушья. Процесс снижения работоспособности легких мог ускоряться, мог замедляться, но остановить его или повернуть вспять было уже невозможно. Теперь Джей каждые полгода должен был проходить тестирование, чтобы врачи могли рассчитать его объем форсированного выдоха – важнейший показатель, который, как его предупредили, будет только уменьшаться. Особое коварство владевшего им недуга проявлялось, в частности, в том, что на протяжение недель и месяцев состояние Джея могло оставаться стабильным, но потом он мог потерять сразу несколько процентов ОФВ буквально за одну ночь.

– И после того, как ты прожил в Нью-Йорке сколько-то времени, ты вдруг обнаружил, что Дэвид Коулз тоже находится здесь?

– Да.

– Как это произошло?

– Как-то ни с того ни с сего я взял да и позвонил в его лондонский офис. Полагаю, мне просто стало любопытно, что он поделывает. Там мне сказали, что теперь он работает в другой компании, и дали новый номер телефона. Я позвонил – и мне дали еще один номер. В конце концов мне удалось убедить его бывших коллег и их секретарш, что у меня есть к Дэвиду выгодное предложение – сделка, о которой ему следует знать. В общем – наврал с три короба, и в конце концов мне сказали, чем он занимается и где его можно найти. Честно говоря, мне было жаль парня – ведь его жена погибла, возможно, из-за того, что спала с другим, и вместе с тем я им восхищался. Дэвид Коулз не раскис, не спился, а взял себя в руки, женился во второй раз и основал собственное дело. Ему даже хватило капитала, чтобы перебраться из Лондона в Штаты.

– А что ты почувствовал, когда узнал, что Дэвид Коулз в Нью-Йорке?

– Уверенность.

Я уставился на него.

– Уверенность, что найду Салли.

– И ты купил здание на Рид-стрит.

– Точно.

– Зачем?

Его глаза сразу посуровели.

– Из любопытства.

Его ответ – и тон, каким он это сказал, – не на шутку меня обеспокоили, и я сразу вспомнил, с каким поразительным дружелюбием он беседовал с Дэвидом Коулзом, когда мы зашли в «РетроТекс» на следующий день после покупки здания. Теперь мне было ясно, что все это была показуха, обман чистой воды. Несомненно, пересмотреть условия аренды и снизить Коулзу арендную плату Джей тоже решил неспроста…

– Ты прослушиваешь его телефоны? – спросил я. – Должно быть, подключился к линии откуда-нибудь из подвала.

– А как бы ты поступил на моем месте?

– Наверное, так же, – признался я. Джей кивнул:

– Всего-то и надо было – вскрыть телефонную коробку и купить по каталогу кое-какую электронику, – сказал он. – Сущий пустяк даже для такого дилетанта, как я… Впрочем, звонки, которые я подслушал, были не особенно интересными. Большинство не имело отношения к моим целям, и лишь изредка мне удавалось попасть на разговоры Салли с отцом. Именно из них я узнавал про ее дела, про ее планы и прочее. Кроме того, Коулз и его новая жена иногда говорят о школьных проблемах, приходящих учителях, детских днях рождения, о врачах, болезнях… Эта женщина, кстати говоря, стала Салли хорошей матерью. Дэвиду Коулзу крупно повезло.

Эти слова заставили меня вспомнить о моей жизни с Джудит и Тимоти, и мне стало очень грустно.

Похоже, и я, и Джей лишились самого главного в жизни, и теперь нам оставалось только оплакивать наши потери. И все же мы были разными. Я чувствовал это. видел в его горящих нетерпением глазах. Какая-то черта характера Джея, какая-то особенность его личности, которая не была связана ни со старой фермой, ни с тем, что могло быть там закопано, продолжала ускользать от меня. Мне казалось, это было нечто весьма существенное и важное – нечто такое, что помогало Джею сосредоточиться на главном и толкало на рискованные предприятия, вроде слежки за Салли Коулз на баскетбольных матчах и любительских концертах.

– И ради этого… ради того, чтобы подслушать несколько телефонных разговоров, ты купил это здание? – спросил я. – По-моему, Джей, ты что-то скрываешь. Наверняка есть что-то еще…

Он не ответил. Я видел, что ему не хочется отвечать.

– Мне это не нравится, Джей.

– Я знаю, что делаю, – уклончиво сказал он. – У меня все продумано.

Нельзя на этом задерживаться, понял я, иначе он может вовсе замолчать. Нужно поскорее задать другой вопрос, чтобы отвлечь его. Ну-ка, Билл Уайет. поднатужься…

– А как насчет Элисон? – спросил я. – Ты с ней связался только из-за Салли?

– Ну, ты молоток, Билл!… – Джей через силу улыбнулся. Наверное, он хотел разрядить обстановку, но его улыбка меня… испугала. Ее нельзя было назвать откровенно злобной, но в ней было достаточно холодности, чтобы я забеспокоился.

– Нет, ты и вправду молодец… – Джей покачал головой. – С Элисон я связался по той же причине. Это, впрочем, было нетрудно: я сделал вид, будто хочу купить в ее доме два верхних этажа, и агент риелторской компании возил меня туда чуть не каждый день. Я бы их, наверное, и купил, но верхние этажи оказались слишком высокими – оттуда почти ничего не было видно. А потом я увидел, как лифтер развозит по этажам почту, и сумел прочесть на каком-то конверте фамилию Элисон. И номер квартиры – она находилась как раз на нужном этаже. В телефонном справочнике я нашел некую Э. Спаркс и ее номер телефона: он был зарегистрирован на одно имя. и я предположил, что она, скорее всего, не замужем. И тогда я понял, что если эта Э. Спаркс не старше пятидесяти, у меня есть шанс.

– Но ты должен был выяснить, как она выглядит. Да и уточнить некоторые детали тоже не помешало бы!…

Джей расхохотался:

– Все необходимые сведения мне предоставил консьерж. Это обошлось мне всего в сотню баксов.

– Хотел бы я знать, как тебе удалось его уговорить! Вернее, как он на это пошел…

– Очень просто. Я сказал ему, что я из полиции и должен проверить одного из знакомых мисс Спаркс.

– У меня сложилось впечатление, что знакомых у нее порядочно.

– То же самое сказал мне и консьерж; именно тогда я окончательно убедился, что мой план сработает. Я проследил за ней и выяснил, что она почти каждый день завтракает в одном и том же кафе неподалеку от своего дома. Остальное было делом техники: хороший костюм, газета, столик неподалеку…

– Вы двое часто встречаетесь?

– Не сказал бы. Иногда я захожу к ней по вечерам.

Он пожал плечами с таким видом, словно тема ему наскучила, а я понял, почему Элисон так легко на него запала. Безразличие, с которым он относился к ней, каким-то образом интриговало и возбуждало ее, быть может – заставляя Элисон чувствовать себя маленькой девочкой, имеющей чересчур сурового отца. Интересно, подумал я, принимала ли она рыбу, когда была с ним? Учитывая, как редко рыба поступала в ресторан, это казалось мне маловероятным.

– А как у тебя сейчас со здоровьем? – спросил я.

– Ты имеешь в виду, насколько я близок к смерти?

– Я знаю, насколько ты близок к смерти, Джей.

– Знаешь?

– Как я уже сказал, твой объем форсированного выдоха составляет сейчас что-то около тридцати пяти процентов.

Джей улыбнулся:

– Я всегда знал, что ты хороший юрист, Билл. Только хорошие юристы умеют так докапываться до правды.

Я пожал плечами.

– Но не отличный юрист, Билл.

– Почему?

– Потому что сейчас мой ОФВ составляет двадцать четыре процента. – Джей слегка кашлянул, словно для того, чтобы подтвердить свои слова.

– В таком случае ты должен лежать в кислородной палатке.

– Вероятно.

– Тогда почему…

– Мне нужно слишком многое успеть, Билл. – Он снова взял в руки кислородную маску и припал к ней, закрыв глаза, словно к живительному роднику.

Он собирается встретиться с Салли, понял я. Его стремление хоть изредка видеть дочь превратилось в желание лучше узнать ее, поговорить с ней. Именно это стало его главной целью, центром его вселенной, вокруг которого вращались теперь все его мысли и надежды. И чем больше Джей узнавал о Салли, тем сильнее его тянуло к ней. Ее телефонные разговоры с отцом, несомненно, были для него утонченной пыткой. Но таков уж характер каждого мужчины: ему всегда хочется того, что он не может получить, и Джею, когда он слышал в отводной трубке невинное щебетание ничего не подозревающей Салли, стало со временем казаться, что раз он зашел так далеко, для него вообще нет ничего невозможного. И не исключено, что он был не так уж не прав. В тот день в стейнвеевском магазине, когда Джей стоял позади кресла дочери и, почти касаясь ее плеч кончиками пальцев, глядел на ее блестящие, расчесанные на пробор волосы, он пережил своего рода триумф, который убедил его: он еще не до конца утратил связь со своим прежним «я» и – пусть частично – сохранил в себе былую энергию, юность, задор и невинность. То, что Салли в свои четырнадцать поразительно напоминала двадцатилетнюю Элайзу, тоже могло быть для него источником сладостной муки, ибо во внешности дочери Джей видел разом и свое прошлое, и будущее. Пусть мать девочки была потеряна для него навсегда, зато здесь, перед ним, был живой и здоровый ребенок – его ребенок, в силу обстоятельств лишившийся сначала одного, а потом и обоих естественных родителей. Как он мог не потянуться к ней, как мог отвернуться и не посмотреть на нее, а посмотрев, не смотреть скова и снова?… Любой отказ от этого простого и вместе с тем могучего желания означал для Джея смерть в высшем, абсолютном смысле, – смерть, которая стала бы продолжением гибели Элайзы и предвестником его собственной скорой физической кончины. Да и кто мог отказаться увидеть свое собственное дитя? Я сам, не помню уже, сколько раз с трудом подавлял желание бросить все и ближайшим же рейсом вылететь в Сан-Франциско, взять в тамошнем аэропорту машину помощнее и въехать на ней прямо в новенький особняк Джудит, где бы он ни находился, – высадить капотом ворота, взломать двери и, взбежав по лестнице в спальню Тимоти, прижать сто к себе. То, что я так и не сделал этого, лишь доказывало мою слабость и нерешительность, и я вдруг подумал, что как раз сейчас, в этот самый момент. Джей своим примером учит меня чему-то очень важному, что необходимо каждому человеку, чтобы не потерять своего единственного ребенка. И я, кажется, начинал понимать: чтобы этого не случилось, нужно быть немного сумасшедшим, нужно слепо и безоговорочно верить, что искупление все-таки возможно.

И. едва подумав об этом, я почувствовал, как мое горе, моя тоска, обволакивавшая меня точно ледяной панцирь, трескается и разваливается на куски и я начинаю сознавать, что Тимми нужен мне как воздух, что больше всего на свете я хочу вернуть его и что я добьюсь своего, чего бы это ни стоило.

Вот почему в тот вечер, когда Джей рассказал мне свою историю, я не стал судить его слишком строго. Мне было немного страшно за него, но чистота его намерений не могла меня не восхитить. Все его хитрости, его ложь и кажущееся коварство служили самой благородной цели, какую он только мог перед собой поставить. Джей строил мост через пропасть, разделившую отца и дочь, и я мог только аплодировать его мужеству и упорству.

– Ну, – сказал я, переводя дух, – и чем, по-твоему, все закончится?

– Это-то, по-моему, как раз ясно. – Джей бросил маску на покрывало и посмотрел мне прямо в глаза. – Я умираю, Билл.