Текст книги "Вслед за путеводною звездой (сборник)"

Русские встречаются на Piccadilly
Приятные сюрпризы Лондонской книжной ярмарки

25.04.2013

В курсирующих по Лондону экскурсионных автобусах на восьми языках утверждается, что если продолжительное время провести у фонтана на Piccadilly Circus, то обязательно встретишь знакомого человека… Красивая байка, и мне пришлось столкнуться с ее почти полным подтверждением. Впервые приехав в британскую столицу, в первый же день пребывания, выйдя из андеграунда на Piccadilly, я увидел своего доброго знакомца по московским поэтическим вечеринкам – Аркадия Штыпеля. Оказывается, вот-вот должна была начаться его и Марии Галиной встреча с читателями в крупнейшем книжном магазине Европы Waterstones, и он вышел, чтобы выкурить перед этим трубочку. Как выкуривал ее у входа в «Билингву» или «Улицу ОГИ»… В общем-то, все объяснимо: в Waterstones огромный отдел русской книги, а на следующий день должна была начаться Лондонская книжная ярмарка, куда приехало немало русских литераторов, – но все равно невероятно приятно.

Книжная ярмарка, проходившая в Лондоне с 15 по 17 апреля, для России была вполне заурядной. То ли дело та, что была два года назад. Тогда Россия была главным экспонентом, главным гостем. Тогда британскую столицу посетили десятки русских писателей – от суперзвезд до ярких дебютантов, проходило множество встреч и круглых столов. В этом году главным экспонентом была Турция. Но и Россия подготовила отличную программу – более скромную, чем два года назад, но не менее насыщенную.

Главные русские события Лондонской книжной ярмарки проходили на стенде проекта «Читай Россию/ Read Russia», который был инициирован и проходил при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям. По этой линии в Лондон приехали писатели, получавшие в России престижные премии или попадавшие в их короткие списки. Кроме Марии Галиной и Аркадия Штыпеля прибыли Людмила Улицкая, Олег Павлов, Игорь Сахновский, Анна Старобинец, молодое поколение представляли лауреаты премии «Дебют» Александр Снегирев и Ирина Богатырева. Сюрпризом стал не заявленный в предварительном пресс-релизе Дмитрий Быков.

Русская программа началась за день до официального открытия ярмарки приемом в старинном английском клубе Athenaeum на Pall Mall, что опять же в двух кварталах от Piccadilly Circus, – и уж там знакомых каждому любителю современной русской литературы лиц было превеликое множество. Клуб был основан в 1834 году, когда-то его стены посещали Чарльз Диккенс и Чарльз Дарвин, а 14 апреля в нем прошел показ фильма Russia's Open Book. Бенефициантами этой документальной картины стали прозаики Захар Прилепин, Владимир Сорокин, Анна Старобинец и Мариам Петросян. Представить их творчество зарубежной публике помогали коллеги по перу Дмитрий Быков и Людмила Улицкая, критики Александр Гаврилов и Николай Александров, а также хорошо известный как в Британии, так и в России английский актер и писатель Стивен Фрай – как выяснилось, большой любитель русской литературы, современной в том числе. Этот истинный английский джентльмен, знакомый многим по роли Дживса в телесериале по рассказам Вудхауса, с бородой и усами да на фоне белых берез и падающих хлопьев снега в картине был больше похож; на просвещенного русского барина.

В первый день ярмарки на стенде Read Russia под руководством Георгия Урушадзе представили крупнейшую российскую литературную премию «Большая книга», а потом Ксения Молдавская рассказала о награде за детские книги «Книгуру». Второй день был посвящен вопросам перевода – прошли круглые столы, встречи с представителями организаций, продвигающих российскую литературу на Запад.

Стенд «Читай Россию/ Read Russia» был главным русским стендом на ярмарке, но не единственным. Группа русских писателей приехала в Лондон, ведомая Центром Александра Гриценко. На их стенде тоже постоянно кипела работа. Встретиться с коллегами из России пришел хорошо известный русским читателям букеровский номинант Тибор Фишер. Он неравнодушен к русской литературе и когда-то представлял английской публике сборник произведений победителей премии «Дебют». Россияне Фишера буквально задарили книгами. Нина Голована преподнесла английскому прозаику роман в стихах из российской истории XX века «Люк и Фек. Мир и война». Надежда Кащенко вручила книгу «Дорога смерти» – психологический триллер, прививающий традиции Стивена Кинга на почву российской глубинки. Свои книги подарили Светлана Лукашина, пишущая фэнтези под псевдонимом Анжелика Рэй, и автор философской прозы Сергей Добронравов. А поэтесса и исполнительница песен на собственные стихи Екатерина Кордюкова предложила англичанину свой музыкальный диск.

Еще одним приятным гостем стенда оказалась переводчица Жозефина фон Цицевиц. Она переводила тексты победителей «Дебюта» для того сборника, что когда-то представлял Фишер, а также прозу Анатолия Наймана. Специально к Лондонской книжной ярмарке она перевела на английский насыщенную сложной словесной игрой сатирическую повесть Саши Кругосветова «Остров Дадо». Очарованный прекрасной иностранкой, Владимир Умнов, пишущий под сетевым псевдонимом Bludov, подарил ей свой постмодернистский роман «О неслучившейся любви».

У авторов, приехавших с Центром Александра Гриценко, тоже была встреча с читателями в магазине Waterstones, а также в старинном особняке, где располагается культурный центр Pushkin House. Там к ним присоединился русский писатель из Нью-Йорка Ростислав Дижур с двухтомным романом, исследующим природу религии «Скрижаль». Видеоотчет об этом скоро появится в Сети…

И в Waterstones, и в Pushkin House в дни книжной ярмарки проходили встречи с русскими писателями. Большой интерес вызвал вечер Людмилы Улицкой. О том, как мир и общество воспринимаются представителями молодого поколения, обсуждали с Александром Снегиревым и Ириной Богатыревой. Сотрудники Pushkin House даже сетовали, что встреч слишком много – любители русской словесности не успевали встретиться со всеми любимыми писателями.

В общем, Лондонская книжная ярмарка была в этом году для России обычной. То есть как обычно насыщенной и полнокровной.

Лондон – Москва

Три пласта и чернильница славянской письменности
На Стружских вечерах поэзии звучала и русская речь

12.09.2013

Охрид и Струга – совсем меленькие македонские городки. По нашим меркам так вообще – поселки. От столицы Македонии Скопье – больше двух часов на автомобиле через горы – Балканы. При всем при том эти маленькие города тесно связаны с большой славянской культурой. Если верить библейским источникам, то апостол Павел свое первое путешествие на территорию Европы совершил именно в Македонию и там проповедовал. Девятью веками позже здесь же Кирилл и Мефодий создали славянскую азбуку, и богослужения начали вестись на старославянском языке, от которого современный македонский язык отличается совсем незначительно. Охрид называют «Славянским Иерусалимом», туристические путеводители утверждают, что в его окрестностях ровным счетом 365 православных храмов – по одному на каждый день недели. Причем самый старый из них основан в X веке. В том же веке здесь же был открыт первый Славянский университет, один из старейших в Европе. Тогда эти территории входили в состав Византийской империи…

Второй пласт македонской славянской истории связан с именами братьев Миладиновых. Они родились в Струге, которая на тот момент была под гнетом Османской империи. Старший брат Димитр преподавал греческий язык. Однажды он пригласил к себе домой русского путешественника и слависта профессора Виктора Григоровича, и тот услышал, как Димитр говорит со своей матерью. «Ты ведь говорил не по-гречески?» – спросил ученый. «Да, это мой родной язык», – ответил Миладинов. «Но ведь это же славянский язык, я понимаю большинство слов!» – удивился путешественник… С тех пор Димитр Миладинов стал ярым борцом против эллинизации македонской, болгарской, а по сути, славянской культуры. Семья у них была большая, и своего младшего брата Константина он направил учиться в Московский университет. Он изучал там славянскую филологию. Константина Миладинова считают первым македонским поэтом-лириком. Прожив четыре года в Москве, он возвращается на Балканы. Братья вдвоем собрали несколько десятков тысяч македонских и болгарских народных песен и стихов. Константин записал их кириллицей и при поддержке хорватского епископа Иосифа Штросмейера в 1861 году выпустил в Загребе в виде книги. Он поспешил в Стругу, чтобы показать книгу брату, но по дороге узнал, что тот был обвинен в шпионаже в пользу России, схвачен турецкими властями и отправлен в Константинополь. Константин отправился туда, но тоже был схвачен. В январе 1892 года они оба погибли при невыясненных обстоятельствах. Но созданная ими книга стала самым большим собранием фольклора южных славян и символом их национальной идентичности…

Ровно век спустя в столетний юбилей выхода этой книги в Струге молодые македонские поэты собрались, чтобы почитать свои стихи. Так началась история Стружских вечеров поэзии, и открылся третий пласт славянской культуры на Балканах. Вскоре встреча городского масштаба расширилась до границ Македонии. Потом охватила Югославию целиком. А затем превратилась во всеевропейский и международный фестиваль. Вот уже 52 года он проводится ежегодно. Даже, когда в Югославии шла война. Нигде в мире нет подобного поэтического мероприятия.

С 1966 года на Стружских поэтических встречах вручается награда «Золотой венец». Ее первым лауреатом стал Роберт Рождественский. В следующем году – Булат Окуджава. В 1984-м – Андрей Вознесенский. В 1993-м – Геннадий Айги. В 1991-м – уже ставший гражданином США Иосиф Бродский. Лауреатами «Золотого венца» были Пабло Неруда, Аллен Гинзберг, Тумас Транстрёмер и др. И каждый из этих поэтов посадил дерево в «Парке Поэзии», и в честь каждого возле этого дерева положен камень с табличкой.

В этом году гостей Стружских вечеров поэзии по традиции встречал Матейя Матевски – один из тех когда-то молодых поэтов, что больше полувека назад задумали этот фестиваль. В 2011 году и он был удостоен «Золотого венца».

Открылся фестиваль приемом министра культуры Республики Македония Элизабеты Канчевски Милевски. Очаровательная женщина приветствовала поэтов со всех концов света… И началось. Десятки круглых столов, книжных презентаций, выездов в горы к монастырям и на берега рек… И стихи, стихи, стихи… Кажется, даже волны Охридского озера и вытекающей из него хрустально прозрачной речки Дрин шептали поэтические строфы.

«Золотой венец» в этом году получил поэт из Мексики Хосе Эмилио Пачеко. По традиции, и он посадил дерево. Еще одна награда фестиваля – имени братьев Миладиновых. Она вручается лучшему македонскому поэту за общий вклад в культуру государства. Аналог нашей премии «Поэт». Председатель жюри этого года Сандо Стойчевски (сам в прошлом лауреат) пожаловался, что боялся называть имя победителя – так много было достойных. Выбор пал на Ристо Ячева. Премия «Мосты Струги», вручаемая ЮНЕСКО всего пятый год, вызывает невольную улыбку – ее дают за лучшую дебютную поэтическую книгу из всех вышедших в предыдущем году на всех языках мира и во всех странах. В этот раз впервые награждена была македонка – Николина Андрова.

Кроме официальной программы, была и богатая неофициальная. Поэты Бранко Цветковски и Ристо Кумбаровски радушно принимали группу поэтов, собранную Интернациональным союзом писателей. Они выступили во Дворце культуры города Охрид. Дмитрий Трипутин из Вологды читал трогательную лирику: «Звездной ночью мне опять не спать./ В небе все дороги хороши./ Может быть, я научусь летать?/ Просто так, случайно, для души!» И Лев Альтмарк из Израиля словно ответил ему пронзительным стихотворением «Чужая война». Татьяна Осипова из Новокузнецка прочитала философско-сюрреалистические строки «Одиссеи next»: «… и поколение next выбирает идею/ только такую – de facto какого-то там демиурга/ стоит ли ждать? И de jure – не проще ль играть одиссею/ вновь каждый день на подмостках театра абсурда?» И в ответ прозвучали эмоциональные строки Светланы Чураевой из Уфы о трагической судьбе амазонки. Затем она прочитала свои переводы поэта из Туркмении Эмом-али Мирзоева. Интересно выступили Владимир Филимонов и Ольга Козлова-Борисова. Ангелина Соломко прочитала поэтическое посвящение Струге, написанное буквально по дороге на фестиваль. Закончил выступление автор этих строк своими любимыми стихами о животных. После чтения стихов из уст интеллигентной немолодой македонки, прекрасно говорящей по-русски, прозвучали поразительные слова: «Вы напомнили мне выступление молодого Евтушенко. Он читал стих у нас в городе и приветствовал его: «Здравствуй, Охр ид – чернильница славянской письменности!» Такая похвала польстила бы любому поэту! Да-да, русских в Македонии очень любят. Любят, как мало где! В знак дружбы координатор Интернационального союза писателей Александр Гриценко вручил администрации Дворца культуры памятную грамоту. Все выразили надежду, что эта дружба будет подкреплена и в дальнейшем взаимными визитами в гости. Уже учреждена совместная российско-македонская литературная награда, которая будет вручаться в Македонии.

Завершились Стружские вечера поэзии большим выступлением поэтов из разных стран на мосту через реку Дрин – мосту, который так и называется Мост поэтов. Была построена большая сцена, украшена плакатами с буквами из самых разных алфавитов. Прозвучала песня «Тоска по югу», написанная Константином Миладиновым во время учебы в Москве и ставшая гимном Стружских вечеров поэзии. Это – главное стихотворение всей македонской литературы. В честь него названо вино и кафе в Струге.

С моста над Дрином звучали стихи на самых разных языках: английском, немецком, китайском, черногорском, словацком… Поразил своей экспансией поэт из Монголии Баатарын Галсансух. Кстати, с ним случился скандал. Что за фестиваль без скандала! Либерально настроенные европейцы обвинили его – монгола! – в фашизме. За то, что он, будучи язычником и поклоняясь Солнцу, носил на груди солярный символ, напоминающий развернутую в обратную сторону свастику. Ну, и, наверное, за то, что читал стихи очень эмоционально… Однако скандал быстро замяли.

Но больше всего порадовали прозвучавшие на водами Дрина русские строки Лили Газизовой из Казани: «Стекать стрелкой на часах/ Казанского кремля,/ Клавишей délite/ Мирового компьютера. / Дымчатым, портсигаром… / Западающей си-бемоль,/ Утренним бесцветным мраком./ Всеми собаками мира,/ Очками Exte народной переносице./ Безвольным сердечным клапаном. – / Чем. угодно,/ Лишь бы не Айлей Газизовой».

Хоть официальными языками фестиваля давно объявлены македонский и английский, русская речь должна звучать в Струге и Охриде, должна.

Струга – Охрид – Москва

Шурупчик русско-шведской дружбы
На Литературных встречах в городе Мальме читали стихи и играли Брамса

07.11.2013

Чем примечателен город Мальме? Да многим. Это третий по величине и самый южный город Швеции, административный центр провинции Сконе. Он находится на одной стороне пролива Эресунн, а напротив него – столица Дании, Копенгаген. Их соединяет самый длинный в Европе мост. В этом году именно Мальме, а не столичный Стокгольм, принимал музыкальный фестиваль «Евровидение». Основан город был в конце XII века, активную роль в его развитии сыграли торговавшие сельдью ганзейские купцы. Неслучайно Церковь Св. Петра в Мальме – копия Мариенкирхе в германском Любеке. В построенной датчанами в XVI веке крепости Мальмёхус в разное время размещались монетный двор и тюрьма, а сейчас – музей. В нем представлены и история чеканки денег, и история пыток, и история шведских правителей, включающая Карла XII, о котором местные экскурсоводы говорят «любимый русскими». На парадном портрете в музее он выглядит не очень – не чета нашему Петру I, не чета…

Но если смотреть с традиционно обособленной колокольни любителей литературы, то все эти несомненные достоинства отходят на второй план. По крайней мере, на два дня, когда здесь проходили Литературные встречи, организованные обществом «Скрув». Это аббревиатура – Sallskapet for KontakteK med Ryssland, Ukraina och Vitryssland. Переводится как «Общество по контактам с Россией, Украиной и Белоруссией». А еще для шведского уха она звучит как слово, которое переводится «шуруп» или «винт».

Общество «Скрув» организовали с десяток лет назад интересующиеся русской культурой шведы, один из них – Ульф Паули. До 2011 года он был секретарем правления, а в последние два года – его председателем. Однако в какой-то момент истории «Скрува» случилась неясная и ласковая «женская революция» – активные и формообразующие роли в «Скруве» начали играть милые дамы, в разные годы перебравшиеся в Швецию из России. У каждой из них за спиной – судьба, достойная воплощения в романе, ну, в крайнем случае – в рассказе. Их интересовала не столько русская культура как нечто отдельное и обособленное, а собственное творческое выражение в ее контексте. Они, живя в Швеции, не хотели терять связи с корнями.

«Общество «Скрув» является платформой, где люди разных культур, шведы и русскоговорящие, имеют возможность встречаться и общаться без предрассудков. Основная идея общества заключается в интеграции и культурном взаимодействии», – звучит хоть и немного косноязычно, но гордо и тянет на манифест.

«Скрув» организует досуг наших бывших земляков – пикники, экскурсии, празднования Нового года и другие встречи. Сейчас при обществе действует детский центр «Колокольчик», в котором юные «дети мира» могут изучать русский язык и знакомиться с нашими традициями. Вокальная группа «Славенка» здорово исполняет русские песни – от народных до бардовских. С некоторых пор одно из центральных мест в деятельности общества русско-шведской дружбы занимает Литературный клуб.

В 2010-2011 годах председателем правления «Скрува» была поэтесса Лидия Эльфстранд. Она родилась в Сыктывкаре, чувствует в своих жилах кровь предков – донских казаков, хоть с 1994 года живет в Швеции. Однако первая публикация ее состоялась в Москве – в журнале «Русский колокол». Ее стихи романтичны и задумчивы: «И, словно разбужены сном,/ Бегут от меня мои тени,/ А солнце за мутным стеклом./ Крадется ко мне на колени». И вот уже четыре года она является координатором проекта «От сердца к сердцу» – двуязычный альманах с таким названием в этом году вышел в четвертый раз.

Четвертый выпуск альманаха называется «На волнах любви». Да, название звучит старомодно, так же выглядит и дизайн обложки, однако в этой старомодности – неподдельная искренность людей, на долгие годы оторванных от своей исторической родины. Собственно, к выходу и презентации книжки и были приурочены Литературные встречи в Мальме.

В сборнике, кроме публикаций образцов творчества эмигрантов, есть раздел «Наши почетные гости». В нем на русском и шведском представлены стихи московских поэтов Максима Замшева и Александра Мамонтова, отрывок из повести «Сны о Ховринской больнице» Александра Гриценко и другие тексты россиян.

В первый день в основном выступали гости. С лекцией об основах ораторского искусства выступил живущий в Стокгольме Михаил Ханин. В сборнике опубликован его рассказ. Затем координатор Интернационального Союза писателей Александр Гриценко рассказал о современном состоянии литературы в России и способах, которые могут помочь начинающим писателям прославиться. А автор этих слов кратко пересказал содержание своей книги «Древний миф и современная фантастика, или Использование мифологических структур в драматургии жанрового кино», вышедшей в «Издательстве Независимой газеты», правда, время от времени отвлекался на чтение собственных стихов. Александр Мамонтов читал лирические стихи и пел под гитару романсы, посвященные присутствовавшим в зале любимым женщинам: жене Светлане и приемной дочери Елене. «Когда проблем, удавка горло сжала,/ Когда незваной гостьей тишина,/ Внезапно, словно лезвие кинжала,/ Меня в бессрочный плен берет ОНА». Поэтесса из Украины Анна Соломко задела за живое собравшихся стихами о стойкости православных патриархов прошлых веков. В заключение вечера Лидия Эльфстранд очень трогательно пела под гитару бардовские песни. Словно время откатилось на несколько десятилетий назад…

Второй же день был полностью отдан членам «Скрува» и презентации альманаха. Звучали стихи и отрывки прозы, напечатанные в книге. Исполнялись песни, из которых россияне опознали «Песенку об Арбате» (хоть и непривычно распевную) и «Дорогой длинною» (хоть и на двух языках). На сцене блистали и сама Лидия Эльфстранд, и ее ближайшая помощница, очаровательная, но, к сожалению, не пишущая Оксана Холл-Вилтон.

Родившийся в Люберцах, а ныне живущий в Праге пианист Филипп Субботин в сборнике «На волнах любви» был представлен как поэт и прозаик, но в заключение презентации исполнил «Шесть сувениров из России» Брамса, пьесы Эдварда Грига и другие произведения, узнаваемые и русскими, и шведами. Он играл в четыре руки со своей супругой Яной.

Экскурсионную же программу несколько подпортил шторм «Святой Иуда». Ну, в море никого не смыло, хотя Гриценко и Мамонтову предлагали сходить прогуляться по берегу как раз в разгар стихийного бедствия…

Последствия шторма «Святой Иуда» заставили гостей и хозяев Литературных встреч отказаться от поездки в замок Гамлета: они застряли на несколько часов между Мальме и Копенгагеном. Однако все указанные выше достопримечательности Мальме, а также памятник великому сказочнику Гансу Христиану Андерсену в Копенгагене россияне увидели, а пользуясь вынужденной заминкой, договорились о совместном проекте Общества «Скрув» и Интернационального Союза писателей. Возможно, в следующем году русско-шведский альманах выйдет с большим размахом и без старомодностей… Так что, невзирая на злую стихию, шурупчик русско-шведской дружбы крутится, не сбавляет обороты.

Мальме – Копенгаген – Москва