Текст книги "Литература (Русская литература XIX века). 10 класс. Часть 2"

Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин
1826–1889

Художественный мир писателя

«Воин будет!» – сказал, по преданию, священник тверского села Спас-Угол, крестивший новорожденного младенца Михаила. Но если родители, помещики Салтыковы, после такого пророчества мечтали для наследника о военной карьере или уж, по меньшей мере, о «генеральстве» в каком-нибудь департаменте, то сын жестоко обманул их надежды и пошел войной не на что иное, как на вырастившую его среду заядлых крепостников.

Золотого детства Салтыков не изведал. Первое воспоминание: «Помню, как меня секут, кто именно, не помню, но секут как следует розгою…» Рано столкнулся он и с «ужасами… крепостной кабалы», нередко становясь свидетелем будничных, домашних расправ властной матери с провинившимися дворовыми, а то и более изощренных наказаний. «У конюшни, на куче навоза, привязанная локтями к столбу стояла девочка лет двенадцати… Рои мух… облепляли ее воспаленное, улитое слезами и слюною лицо…» – припомнится ему десятки лет спустя.

К счастью, «животворным лучом», посеявшим в сердце «барчонка» «зачатки общечеловеческой совести», стало Евангелие, заставившее увидеть в рабах таких же людей, как ты сам.

В пору же обучения в московском Дворянском институте (бывшем Благородном пансионе, взрастившем Жуковского, Грибоедова, Лермонтова), а затем в Царскосельском лицее на эту взрыхленную почву юной души упало «полное страсти слово Белинского». Сосредоточенный и сумрачный лицеист, каким он запомнился мемуаристам, не только усердно читал великого русского критика, но и слышал и воочию видел Белинского, бывая в доме одного из друзей.

Эти и другие впечатления 1840-х годов спасительно противостояли «Наставлениям для образования воспитанников военно-учебных заведений» (к ним в 1822 году был причислен и Лицей): «Совесть нужна человеку в частном, домашнем быту, а на службе и в гражданских сношениях ее заменяет высшее начальство».

Некоторое время «сумрачный лицеист» был и среди посетителей известного, позже жестоко разгромленного кружка Михаила Петрашевского, где, как будет сказано в одном из произведений Салтыкова, «обсуждались самые разнообразные и смелые вопросы политики и нравственной сферы». (Подробнее об этом кружке вы узнаете из главы учебника, посвященной творчеству Ф. М. Достоевского.)

Дебютировал в печати Салтыков стихами (1841), о которых впоследствии вспоминал с крайней досадой. Не имела успеха и повесть «Противоречия» (1847). Зато подлинный читательский интерес, пугливые пересуды и, наконец, вскоре налетевшую на автора грозу вызвала вторая повесть – «Запутанное дело» (1848). Она была написана под влиянием Гоголя. Сцены безнадежных поисков «места» ее бедным героем, Иваном Самойлычем Мичулиным, напоминают визит Акакия Акакиевича Башмачкина к «значительному лицу». Так же лишается он шинели и умирает.

Повесть касалась острых социальных вопросов. В предсмертном бреду герою являлась огромная пирамида, составленная «из бесчисленного множества людей», в самом низу которой ютится он сам, «так что голова Ивана Самойлыча была так изуродована тяготевшею над нею тяжестью, что лишилась даже признаков своего человеческого характера». (Подобный образ социальной пирамиды был распространен в литературе утопического социализма.)

В обстановке начавшейся в 1848 году в Западной Европе революции эта повесть была воспринята, по словам литератора П. А. Плетнева, чуть ли не как проповедь «необходимости гильотины для всех богатых и знатных».

Салтыков, служивший после окончания Лицея в канцелярии Военного министерства, был арестован и вскоре выслан, очутившись на семь лет в «вятском плену». Так называл он свое пребывание в весьма далеком по тем временам городе, который вскоре станет фигурировать в его прозе под названием Крутогорска.

Вятка и правда стоит на крутом берегу одноименной реки, но смысл такого «переименования», скорее всего, иной. Жизнь и быт глухого провинциального города и всей громадной губернии, неизбежное столкновение с местной «фауной» – «чиновниками-осетрами», «чиновниками-щуками» или даже пронырливыми «чиновниками-пискарями», с вездесущим произволом и взяточничеством, пустое времяпрепровождение за вином и картами, «сплетни», «шпионство и гадости», о которых глухо упоминается в письмах ссыльного родным, – всё это поистине крутые горки, способные, согласно пословице, укатать любого доброго молодца.

Сам же Михаил Евграфович выказал на службе в Вятке всю свою энергию и трудоспособность – ибо он был убежден, что можно везде «быть полезным, если есть хотение и силы позволяют». Когда он сообщает, что «целых восемь лет… вел скитальческую жизнь в глухом краю», – это отнюдь не одна из тех гипербол, которые в будущем станут типичны для его стиля. Судебные следствия и ревизии, сопряженные с долгими и дальними поездками, рассмотрение многообразнейших жалоб и прошений, даже «сухие» статистические отчеты стали для молодого энергичного человека не просто ступеньками для быстрой карьеры. Они помогли ему глубоко постичь реальную жизнь, чрезвычайно отличную даже от той, какой ее рисовали самые прогрессивные книги, статьи того времени. Томительный вятский плен обернулся великой, незаменимой школой жизни.

Итогом «обучения» в этой школе и явилась первая прославившая Салтыкова книга – «Губернские очерки» (1856–1857), написанная от имени отставного надворного советника Щедрина (вскоре эта фамилия превратится в постоянный псевдоним писателя). Вышедшая в пору севастопольского «Страшного суда», как именовали современники поражение России в Крымской войне, и начала «оттепели» (словцо, пущенное поэтом Ф. И. Тютчевым), книга Щедрина сама приобрела значение одного из исторических фактов русской жизни. Именно так аттестовал ее Чернышевский.

Почему Салтыков, как свидетельствуют мемуаристы, утверждал, что до Вятки писал ерунду? Прочтите «Запутанное дело» и ответьте на вопрос: как соотносится с этой категорической самооценкой утверждение Добролюбова, что для «Запутанного дела» характерно «живое, до боли сердечной прочувствованное отношение к бедному человечеству»?

Вернувшись из «вятского плена» в 1856 году, Салтыков принял самое активное участие в начатой правительством нового царя Александра II реформаторской деятельности – сначала как чиновник для особых поручений при министре внутренних дел, а затем на посту вице-губернатора в Рязани и позже в Твери. В период подготовки отмены крепостного права неизменные выступления этого либерального вице-губернатора в защиту крестьянских интересов («Я не дам в обиду мужика! Будет с него, господа, очень даже будет!» – характернейшая для него фраза) заслужили ему в помещичьей среде злобное прозвище «вице-Робеспьер». А собственная мать в сердцах однажды назвала его «волком, алчущим разорвать узы родства». Но и в радикальном демократическом журнале «Современник», в редакцию которого в 1863–1865 годах входил писатель, он стоял особняком, с нескрываемым скепсисом относясь к надеждам на скорую крестьянскую революцию и другие быстрые перемены.

«…Втискивать человечество в какие-либо новые формы жизни, к которым не привела его сама жизнь, столь же непозволительно, как и насильно удерживать его в старых формах, из которых выводит его история», – писал Салтыков-Щедрин. Фанатичные проповедники туманных «новых форм жизни» ограничивались печатными выпадами против Щедрина, иронически именуя его «чужой овцой», затесавшейся в демократический круг, важным сановником, только рядящимся в «добролюбовский костюм», а на самом деле довольствующимся «цветами невинного юмора» (так называлась крайне недоброжелательная статья Д. И. Писарева). А защитники «старых форм» не брезговали наветами и доносами на этого «чиновника, проникнутого идеями, не согласными с видами государственной пользы и законного порядка», и в 1868 году добились у царя окончательной отставки Салтыкова.

С этого времени писатель становится вместе с Некрасовым во главе журнала «Отечественные записки», и его литературная деятельность приобретает все больший размах и все большую оригинальность.

Живо откликаясь на «злобу дня», страстно вмешиваясь своими статьями и очерками в общественно-политическую борьбу, Салтыков-Щедрин не без иронии называл себя «летописцем минуты», словно бы смиряясь с мыслью о недолговечности, кратковременности написанного им.

В «Губернских очерках» Салтыков-Щедрин еще реалист натуральной школы. В более поздних его сатирических циклах, очерках и статьях возникают ситуации и типы иного рода, стилистически более сложные. Особенно ярко это прослеживается в цикле рассказов «Помпадуры и помпадурши», который создавался на протяжении десяти лет (1863–1874). Главной мишенью этой сатиры были всесильные губернаторы, поначалу изображенные в их обыденном, «натуральном» виде и описанные еще относительно незлобиво.

Однако постепенно повествование становилось все более жестким, и герои получили хлесткую кличку помпадуры. Слово это, произведенное от имени капризной и своевольной госпожи Помпадур – фаворитки французского короля Людовика XV, по созвучию объединяется с изобретенным Островским словом «самодур». «Лепет» героев становится не только все более несвязным, но и все более угрожающим, долгая беспредметная болтовня разрешается воплем: «Разз-з-орю!» Поступки же помпадуров и вовсе принимают какой-то невероятный характер, доводя до крайности, тупо копируя, а в сущности, как бы пародируя повеления свыше. «Помпадур борьбы» Феденька Кротиков, учуяв охлаждение начальства к либеральным реформам, предписывает частным приставам лучше науки «совсем истребить, нежели допустить превратные толкования». (Одно из широко употребляемых писателем иронических иносказаний: в данном случае «превратные толкования» означают идеи, противоречащие правительственной политике, а порой под ними подразумеваются «неблагонамеренные» взгляды.)

Сравните между собой первые и последние рассказы цикла «Помпадуры и помпадурши». В чем разница между выведенными там персонажами? Реакционная газета «Московские ведомости» иронически писала, что Щедрин «изобрел» новый вид сатиры – не карающей, а предупредительной. Указывает ли это на действительный недостаток щедринской сатиры или, наоборот, на ее достоинство?

Именно сатира с ее склонностью к гротеску, к предельно условным образам стала той художественной формой, которая позволила писателю решить поставленную им содержательную задачу.

Увеличительное стекло щедринской сатиры оказалось удивительно ко времени. Оно помогало читателю ориентироваться и разбираться в фантасмагорической пестроте самой действительности. Помещики, которые при всех правительственных поблажках ощущали, что почва неумолимо уходит у них из-под ног, купцы и фабриканты, которых «благородное сословие» еще вчера презирало, а ныне начинало им тоскливо завидовать, придворная и бюрократическая камарилья, стремительно размножавшееся племя адвокатов и газетчиков, охотно торговавших своими услугами, – все это сплеталось в замысловатый клубок.

Щедрин одним из первых понял, что «взбаламученное море» тогдашней русской действительности вызвало не просто азартную погоню за быстрой наживой, «спекулятивную лихорадку» (по выражению Гончарова), но и резкую деформацию нравственных норм, выдвижение новых столпов и кумиров общества. Это нравственное смятение, доходившее до самого снисходительного отношения к любым средствам, которыми достигался успех, нашло в Щедрине и великого диагноста, как однажды назвал его знаменитый ученый И. М. Сеченов, и обличителя.

Очерк под недвусмысленным названием «Хищники» предварен саркастически звучащим эпиграфом: «Пою похвалу силе и презрение к слабости». На самом же деле и в этом очерке, и в других в беспощадном и неприглядном свете предстает как раз «сила». Например, финансист Порфирий Велентьев, создатель проекта беспошлинной двадцатилетней эксплуатации казенных лесов «для непременного оных… истребления» («Господа ташкентцы», 1869–1872), купец Дерунов, герой очерка «Столп» (из цикла «Благонамеренные речи», 1872–1876), убежденный: «сколько ни есть карманов, все они теперь мои стали». Носящий не менее выразительную фамилию купец Разуваев («Убежище Монрепо», 1878–1879), по выражению сатирика, путает отечество с начальством, а к подлинному отечеству относится как к «падали, брошенной на расклевание ему и прочим кровопийственных дел мастерам».

Почему именно сатира позволила Салтыкову-Щедрину решить стоявшие перед ним содержательные задачи?

Салтыков-Щедрин неуклонно развивался – от публицистически-сатирических циклов к форме романа-фельетона, романа-обозрения с более детально разработанной и причудливой фабулой.

Даже путевые очерки о Западной Европе вырастают под пером Щедрина в книге «За рубежом» (1880–1881) в нечто необычное по жанру, близкое по форме к роману.

Цикл очерков «За рубежом» недаром стал одной из великих русских книг о Западе. В ней действительно с замечательной зоркостью и дальновидностью запечатлены и самодовольный Берлин, вышедший победителем в нескольких недавних войнах и помышляющий о новом «человекоубивстве», и «безыдейная сытость» французской «республики спроса и предложения».

При этом книга в значительной своей части посвящена России, и отечественные «сюжеты» едва ли не превосходят зарубежные яркостью и драматизмом. Тут и фантастические сновидения. О внешне трагикомическом, но, в сущности, очень глубоком по смыслу разговоре-диспуте между немецким мальчиком в штанах и русским без оных. О Торжествующей Свинье, которая олицетворяет набиравшую силу оголтелую реакцию. Тут и злоключения либеральной интеллигенции – от провинциального учителя Старосмыслова, чуть не засланного начальником в далекую Пинегу, до самого рассказчика. Во время своих странствий он встречается с такими чудовищными монстрами, как «бесшабашные советники» Удав и Дыба и граф Твердоонто. Одна же из последних глав книги, где рассказчик, возвращаясь на родину, вынужден выслушивать поучения и укоры некоего попутчика («Однако… вы не патриот!»), невольно напоминает разговор Торжествующей Свиньи с Правдой («Изменники вы, как я на вас погляжу… ась?»).

Задание повышенной сложности. Прочтите книгу очерков «За рубежом». Проследите, как эти очерки постепенно превращаются в главы мозаичного романа.

Вершиной изобретенного Щедриным новаторского романного жанра стала «Современная идиллия» (1877–1883). Сюжетом книги является история похождений, а в сущности – «нисхождения», рассказчика и Глумова. Образ Глумова почерпнут из пьес А. Н. Островского – с ними вы познакомитесь попозже. Щедрин вообще нередко использовал в своих произведениях созданные другими авторами персонажи, в которых открывал и развивал не замеченные их творцами «готовности». (Это понятие он ввел в «Помпадурах и помпадур шах».)

Глумов – едва ли не самый частый гость на щедринских страницах: он фигурирует в целом ряде произведений – «Между делом», «Письма к тетеньке», «Пестрые письма»… Но в «Современной идиллии» его образ приобретает особую рельефность и выразительность. Это неизменный друг и собеседник рассказчика, переживший одинаковую с ним эволюцию – от пламенных, хотя и неглубоких восторгов первых реформаторских лет до горестного разочарования в их итогах. Умный, не лишенный цинизма, напуганный крепнущей реакцией, в опасную минуту готовый трусливо откреститься даже от остатков былых идеалов, он вместе с тем весьма проницательно, горько, а порой ернически оценивает и все происходящее, и свое собственное поведение. Глумов испытывает тайные угрызения совести и временами способен на недолгие вспышки бунта. Когда же Глумова что-нибудь особенно сильно задевает за живое, в его речах возникают интонации и мысли, близкие авторским.

Мрачной иронией звучит название романа: оказывается, достичь безмятежного, идиллического житья можно лишь отказавшись от малейшего намека на какую-либо общественную деятельность, от самого робкого сочувствия микроскопическим переменам, вообще от сколько-нибудь осмысленного существования. Так, Глумов начинает новую жизнь, «тщательно очистив письменный стол от бумаг и книг» и превратив его в «порожнее пространство». Таким же пустым обречено стать и само человеческое сердце, где, как и в обывательском доме, не должно быть места уголку, недоступному для полицейского догляда.

Помимо смелого выхода за жанровые рамки традиционного романа, Щедрин прибегал и к его обычной форме, например в одном из самых известных своих сочинений «Господа Головлевы» (1875–1880). Однако и здесь он поступает как реформатор и отказывается от такого почти непременного элемента романного жанра, как любовная фабула.

У этой книги был определенный полемический запал. В послереформенную эпоху стали появляться произведения, заметно идеализирующие «доброе, старое время». «Мы помним картины из времен крепостного права, написанные á la Dickens[2]2
  В стиле Диккенса (франц.).


[Закрыть], – писал Щедрин в одной из рецензий за несколько лет до создания собственного романа. – Как там казалось тепло, светло, уютно, гостеприимно и благодушно! А какая на самом деле была у этого благодушия ужасная подкладка!»

В книге сатирика претворился комплекс идей, давно поднятых в его публицистике. Обильный материал и яркие краски для изображения помещиков-крепостников дала писателю его собственная семья. И в первую очередь мать – Ольга Михайловна Салтыкова, чьи черты проглядывают в персонажах нескольких его рассказов и повестей, начиная с самых ранних.

У героини романа «Господа Головлевы», матери семейства Арины Петровны, слово «семья» с языка не сходит, но судьбы домашних оставляют ее совершенно равнодушной. «Она только тогда дышала свободно, когда была одна со своими счетами и хозяйственными предприятиями, когда никто не мешал ее деловым разговорам с бурмистрами, старостами, ключницами и т. д.». Можно сказать, что в этой фразе, мимоходом оброненной в начале книги, таится зерно всей будущей семейной трагедии – все большего охлаждения естественных родственных чувств, доходящего до совершенного взаимного отчуждения и даже злейшей ненависти.

Ее сын – Порфирий Владимирович (у него тоже был реальный прототип – старший брат писателя Дмитрий Евграфович, с детства получивший прозвище Иудушка) начисто лишен всяких родственных душевных движений и привязанностей. Между тем даже Арина Петровна на старости лет все же испытывала тревогу за будущее осиротевших племянниц, о которых прежде отзывалась как о «щенках», навязанных ей на шею…

Чиновник до мозга костей, закоренелый за десятки лет службы в департаменте крючкотвор и пустослов, Иудушка и в собственной семье ведет себя соответственно. Елейно и ханжески поучая всех поступать «по-родственному», он не только обирает мать, но и «почтительно» требует от нее мелкой и оскорбительной отчетности по хозяйству и фактически выживает ее из дому. Он ждет смерти брата, чтобы завладеть его имением, доводит до самоубийства сына, женившегося без дозволения и мстительно оставленного без всякой помощи.

Когда Арину Петровну в конце настигает страшная месть, она начинает осознавать «во всей полноте и наготе итоги… собственной жизни». Ходивший в «постылых» сын, Степка-Балбес, спился. Глубоко и оскорбительно равнодушен к родным Павел, в свои предсмертные дни потрясший мать грубым отказом доверить ей деньги, которые иначе неминуемо должны достаться ненавистному ему Иудушке…

И. С. Тургенев видел в трагическом старческом прозрении Арины Петровны шекспировские черты. На такую же высоту подымается и финал Иудушки.

Он кончает жизнь поистине «погребенным заживо», погружаясь сначала в запой праздномыслия, бесконечные расчеты выгодных комбинаций, сводящихся единственно к тому, чтобы еще кого-нибудь объегорить и обобрать, а затем, подобно покойным братьям, в подлинное пьянство. Презрение и отвращение к этому персонажу не препятствует автору с драматической силой показать пробуждение в Иудушке «одичалой совести», придающее его прежде лживой речи пронзительную искренность и простоту и толкающее героя на отчаянное и самоубийственное покаянное «паломничество» на могилу к матери («А ведь я перед покойницей маменькой… ведь я ее замучил… я!» – бродило… в его мыслях…»).

Сравните внешне столь несхожие характеры Павла и Порфирия Головлевых. Нет ли в «глупо-героическом романе», который создает в своем воображении Павел и в котором он одерживает верх над братом, общего с тем «омутом фантастических действий и образов», в который постепенно погружается Иудушка? Чем отличается образ Иудушки от традиционных образов лицемеров?