Текст книги "Литература (Русская литература XIX века). 10 класс. Часть 2"

Иван Александрович Гончаров
1812–1891

Художественный мир писателя

M. Е. Салтыков-Щедрин воплотил в своем творчестве основные идеи и принципы натуральной школы. Она требовала социальности – и он был социален; она настаивала на внимании к политическим, экономическим проблемам, на практическом «вмешательстве» литературы в общественную жизнь – и он стремился к тому же. Замечательный русский прозаик «щедринского» поколения Иван Александрович Гончаров тоже был связан с натуральной школой. Он всегда объяснял характер героя влиянием «среды», увязывал его судьбу с экономической, социальной подоплекой. Но чем дальше, тем меньше совпадал с этими жесткими требованиями, создавал все более объемную картину жизни, основы которой невозможно свести к воздействию «внешних» обстоятельств. Именно поэтому, в отличие от сатирика-очеркиста Салтыкова-Щедрина, он был прежде всего романистом, использовал огромные возможности этого объемного синтетического жанра.

Вспомните, что мы говорили о поэтике романа в конце раздела, посвященного литературному движению 1840—1860-х годов.

Первый роман Гончарова «Обыкновенная история», после которого автор был увенчан лаврами самого талантливого русского романиста, появился в «Современнике» еще в 1847 году. Читатели и критики, воодушевленные беспримерным успехом «Обыкновенной истории», с нетерпением ждали очередных творений новоявленного мэтра, но… тщетно. Гончаров хранил молчание; лишь в 1849 году он опубликовал один (правда, довольно обширный) фрагмент будущего романа под названием «Сон Обломова». И снова продолжительное безмолвие, длившееся до 1855 года: именно тогда Гончаров возвратился из трехлетнего кругосветного путешествия на борту фрегата «Паллада» и поделился с публикой своими путевыми впечатлениями (книга «Фрегат «Паллада»). Когда же в 1859 году роман «Обломов» наконец-то вышел в свет, на первые роли в русской прозе претендовали Тургенев, Достоевский, Толстой. А популярность Гончарова медленно, но верно шла на убыль. Последний его крупный роман «Обрыв» увидел свет еще в 1869 году и был принят критикой и читателями более чем прохладно.

Между тем без Гончарова, который написал всего три романа (начинающиеся на «о»: «Обыкновенная история», «Обломов», «Обрыв»), иначе сложилась бы судьба этого жанра. А значит, и всей русской литературы XIX века.

Как же так случилось, что романист-триумфатор на протяжении долгого времени даже не пытался развить свой литературный успех? На это были свои причины – как психологические, так и творческие.

«То, что не выросло и не созрело во мне самом, чего я не видел, не наблюдал, чем не жил, – то недоступно моему перу!» – так на склоне лет писал Гончаров. Родился он в 1812 году в приволжском губернском городе Симбирске в семье купца третьей гильдии. Отец умер, когда мальчику было семь лет. Противостояние патриархального, неторопливого провинциального существования и невыносимо-стремительного пульсирования петербургской жизни-службы – одна из универсальных тем творчества Гончарова. Все крупные романы писателя так или иначе связаны с Поволжьем, помещичьим жизненным укладом, который столь явно отличался от повседневного быта и стиля поведения жителей Петербурга, куда Гончаров переселяется в 1835 году совсем еще молодым человеком.

В столицу Российской империи будущий прозаик приехал из Москвы, где провел десять безрадостных лет в стенах Коммерческого училища (уволен согласно прошению матери в 1831 году без окончания курса), а затем окончил словесное отделение Московского университета (1831–1834). Стать «настоящим» петербуржцем по самоощущению и типу общественного темперамента Гончарову так и не привелось. Его характер, круг общения, повседневные занятия – все отмечено печатью двойственности.

С обликом прилежного чиновника, годами тянущего лямку государственной службы, никак не вязалось поприще романиста, свободного художника. Во второй половине XIX столетия литератор-непрофессионал, занимающийся своим трудом лишь урывками, во время отпусков и заграничных поездок, воспринимается уже как живой анахронизм, человек эпохи, давно ушедшей в прошлое. Гончаров постоянно находился меж двух огней, ему было очень нелегко осознать свое истинное общественное положение и призвание. Служба отнимала почти все время и силы: вернувшись из плавания на фрегате «Паллада», Гончаров сменил место переводчика в Министерстве финансов (1835–1852) на нелегкую и весьма не престижную в глазах собратьев-литераторов должность цензора (1856–1862). Потом недолгое время он редактировал правительственную газету «Северная почта»…

Целиком отдаваясь служебной рутине, Гончаров словно бы сознательно исключал себя из петербургской литературной жизни, почти не участвовал в литературных чтениях, чествованиях знаменитых писателей. Он не собирал домашнюю библиотеку, редко выступал в роли литературного критика. (Одно из немногих и ярких исключений – «критический этюд» о грибоедовской комедии «Горе от ума», названный «Мильон терзаний», 1872.)

Конечно, многие «странности» литературной биографии Гончарова объяснялись особенностями его характера. Писал Иван Александрович исключительно тяжело, всякий раз преодолевал мучительные сомнения в своих творческих силах, годами копил клочки бумаги с «программами» и набросками будущих романов. Да и общая инертность, приступы равнодушия давали себя знать; недаром в молодости писателя в шутку называли маркиз де Лень. Еще в студенческие годы Гончаров сторонился общества однокашников, ни один из которых не обмолвился в мемуарах о своем общении с будущим романистом. А ведь в начале 1830-х годов в университете кипела жизнь, собирались на дружеские сходки кружки Николая Станкевича и Герцена с Огаревым; одновременно с Гончаровым в университете учились Лермонтов, Белинский, старший из братьев Аксаковых Константин…

Однако обособленная позиция Гончарова в литературном сообществе была предопределена также собственно творческими причинами.

Считал ли себя Гончаров профессиональным литератором?

Лишь под конец жизни автор знаменитых романов разъяснил читателям собственные творческие принципы. Не будучи удовлетворен критическими истолкованиями своих произведений (в особенности последнего романа– «Обрыв»), Гончаров сам выступил в роли интерпретатора. В статье «Лучше поздно, чем никогда» (1879), а также в ряде других, при жизни не опубликованных статей и заметок, он подробно изложил свое творческое кредо.

Писатель настаивает на том, что его романы необходимо воспринимать как единое целое, как трилогию. Каждый из них посвящен ключевым общественным конфликтам одной из трех великих эпох русской жизни.

В 40-е годы в центре всеобщего внимания находилось противостояние романтического идеализма и нарождающейся практичности и деловитости. Этот конфликт отражен во взаимоотношениях главных героев романа «Обыкновенная история» – столичного промышленника Петра Адуева и его племянника, провинциального мечтателя Александра.

Во второй половине 50-х годов конфликт этот приобрел несколько иной характер. Либерализация общественной жизни в начале царствования императора Александра II, всеобщий энтузиазм накануне великих реформ придали деловитым практическим деятелям новые силы. Многим казалось, что личная практичность обрела наконец общественное измерение, что активные граждане теперь могут работать не только в собственных интересах, но и на благо России. Так ли обстояло дело – современники могли выяснить, заглянув в роман «Обломов» (1859), где энтузиасту Андрею Штольцу противостоит вечно сомневающийся в целесообразности каких бы то ни было действий лежебока Илья Обломов.

Наконец, в 60-е годы в центре полемических схваток оказались так называемые нигилисты, один из которых – Базаров – был впервые выведен Тургеневым в романе «Отцы и дети» (1862). Литераторы, критики, читатели резко разделились на убежденных сторонников радикальных «преобразователей» жизни и столь же убежденных их противников. Романы 60-х годов нередко утрачивали черты произведений искусства, превращались в прямолинейные публицистические трактаты, написанные либо в защиту «новых людей» («Что делать?» Н. Г. Чернышевского, 1863), либо развенчивающие их как заговорщиков, которые угрожают нормальной жизни сограждан («Некуда» Н. С. Лескова, 1864).

Может ли в этих условиях существовать истинно художественная литература, искусство? Это и хотел выяснить Гончаров, изображая в своем последнем романе «Обрыв» (1869) романтического художника-дилетанта Бориса Райского и рядом с ним нигилиста Марка Волохова.

На каком основании Гончаров объединял свои романы в трилогию?

Итак, Гончаров определил свою главную художественную задачу с предельной ясностью: создавать злободневные романы, отражающие ключевые общественные проблемы целых эпох русской жизни. Однако понятия «эпоха» и «злободневность» далеко не всегда совместимы. Во многих статьях и заметках (и особенно в письмах) Гончаров подчеркивает синтетичность своего излюбленного романного жанра. По его мнению, истинный писатель обязан изображать жизнь в масштабных («эпохальных»!), формах, видеть в повседневном мелькании незначительных событий эпический размах. Главное его внимание должно быть сосредоточено не столько на процессе формирования новых явлений и устоев жизни, сколько на результатах этого процесса.

Но возможно ли усмотреть эпические, «эпохальные» явления в пределах одного-двух десятилетий отечественной истории? И можно ли вообще применить эпический масштаб изображения к стремительно меняющимся формам российской жизни XIX века? Эти-то вопросы и пытался мучительно разрешить Гончаров на всем протяжении своей литературной деятельности. Потому и писал свои книги столь тяжело и долго – например, замысел «Обрыва» отделяет от публикации окончательного варианта романа целых два десятилетия! Гончарову необходима была временная дистанция, чтобы верно распознать истинное значение тех или иных событий. Он следовал правилу: большое видится на расстоянии. А многие его современники страдали социальной близорукостью.

Да и течение исторического времени в тогдашней России было отнюдь не эпическим: оно неслось вскачь. И пока обдумывался и писался очередной роман, на смену одной эпохе уже приходила другая, являлись новые герои, случались невиданные прежде события. Гончаров чувствовал себя вечно отставшим, не поспевающим за жизнью. Актуальность тем и проблем плохо уживались с изображением эпических и масштабных событий, которым чужда изменчивость и динамичность.

Как понимал Гончаров главную задачу романиста?

В. Г. Белинский, давший «Обыкновенной истории» «путевку в жизнь», прежде всего усмотрел в романе никому не ведомого автора «страшный удар по романтизму».

Действительно, в романе речь идет о том, как приехавший в Петербург пылкий провинциальный идеалист Александр Адуев мечтает обрести в столице поэтическое призвание и признание, вечную страстную любовь. Однако под влиянием суховатого, но вполне доброжелательного дяди Петра Ивановича, целиком погруженного в практические проблемы столичной жизни, Александр постепенно избавляется от романтических иллюзий. Что ж, все это как нельзя лучше соответствовало тогдашним воззрениям идеологов натуральной школы: век романтизма позади, настало время практических дел и развенчания наивного идеализма.

Однако в том-то и дело, что первый роман Гончарова вовсе не исчерпывался жесткими схемами физиологического очерка. В финале романа дядя и племянник, в сущности, меняются ролями. Петр Иванович разочаровывается в своих жизненных принципах: погруженный в многолетние деловые заботы, он и не заметил ухудшения здоровья любимой жены, которой петербургский климат был явно противопоказан. А юный Александр, постепенно переняв все правила современной столичной жизни, оставил поэтические мечты, готов жениться по расчету и заняться приумножением своего благосостояния.

«Эластична жизнь!» – вот одна из ключевых формул первого гончаровского романа; в человеческом быте и бытии существуют несколько «правд», каждая из которых имеет право на существование.

Выбор между «идеализмом» и «практичностью», по Гончарову, попросту невозможен. Что прогрессивно, что реакционно? – заранее ответить нельзя. Почему так? Да хотя бы потому, что младший Адуев, утратив юношескую мечтательность, приходит к некоему цинизму, к упрощению воззрений на жизнь. А значит, в каком-то смысле к вырождению личности. Наоборот, «неприятный» дядя Петр Иванович, расставшийся с многолетними привычками делового человека, обратившийся к ощущениям и эмоциям своей юности, словно бы прозревает и в конце концов вызывает у читателя симпатию.

Недаром Белинский был недоволен финалом «Обыкновенной истории». Ему казалось более логичным, чтобы юный провинциальный идеалист Александр Адуев в ходе взросления остался бы идеалистом, но на столичный лад, т.е. превратился бы… в славянофила. Несмотря на комичные попытки рассуждать о более «правильном» финале «Обыкновенной истории», критик сумел все же оценить художественную правоту автора романа, сказав о Гончарове, что он «художник и больше ничего». Иными словами, выбор верной тенденции не является для него главной задачей.

Как меняются жизненные позиции главных героев «Обыкновенной истории» в финале романа?

Главная особенность гончаровскои поэтики выявилась с самого начала. Эта особенность – постоянное столкновение полярных, противоположных образов, идей, чувств и отказ делать окончательный и бесповоротный выбор между ними.

Гончаров в одно и то же время – писатель «тенденциозный», актуальный, злободневный и – поэтичный, неспешный, любящий, по его собственному выражению, «рисовать» буквально все, что попадает в поле зрения художника. Причем с равной степенью спокойной наблюдательности. Вспомним и о том, что в романах Гончарова неизменно сталкиваются два темпа и способа жизни: столичный и провинциальный. Именно петербургская жизнь обычно изображается «тенденциозно», со всем возможным вниманием к насущным общественным проблемам. А «чистая поэзия» зримо присутствует в описаниях размеренного быта провинциальных русских усадеб. В «Обыкновенной истории» – это Грачи, откуда и приезжает в Петербург Александр Адуев. В «Обломове» – родовое гнездо Ильи Ильича Обломовка. Наконец, в «Обрыве» эпически неторопливое течение жизни сосредоточено в повседневной жизни обитателей Малиновки, усадьбы, где царит бабушка главного героя – художника Бориса Райского – Татьяна Марковна Бережкова.

Так же устроен и мир героев романной прозы Гончарова. Они полярны, часто являются друзьями-антиподами; во всех трех его романах пересекаются противоположные характеры, жизненные установки. Так, в «Обломове» современный мир общественно актуальных проблем и поступков представляет Андрей Штольц. С обликом же его друга-оппонента Ильи Ильича Обломова неразрывно сопряжена «чистая поэзия», самоценная описательность. Достаточно вспомнить, как живописует автор неторопливый быт обитателей Обломовки, поместья, в котором вырос Илья Ильич.

Что такое принцип полярности? Как проявляется он на разных художественных уровнях гончаровской прозы?

Способность сохранить в себе детский взгляд на жизнь, незамутненный суетой и нуждами «взрослого» существования, – ключевая черта главных героев поздних романов Гончарова. Именно эта способность порождает в личности Обломова наряду с пресловутыми ленью и бездействием доброту, смирение и чистоту помыслов. Так же и Райский – не только дилетант, неспособный к систематическому творческому труду, но еще и искренний романтический художник-максималист, не желающий делать уступки принятым в современном искусстве условностям и идеологическим схемам. «Детское» стремление воспринимать жизнь в ее первозданной полноте и «взрослое» умение допускать компромиссы, добиваться практических результатов – эти правды тоже существуют в художественном мире Гончарова на равных правах. «Детскость», искренность для него – неотъемлемые черты русского национального характера, а изображение национального характера – одна из главных задач писателя-реалиста. Недаром лучшим произведением Гончарова стал роман «Обломов», в котором запечатлены черты национального русского характера, со всеми его достоинствами и недостатками, со всей его душевностью и бесхозяйственностью, с его неприятием любой активной деятельности, если она не связана с духовной целью, и неумением самостоятельно поставить перед собой такую цель.

В этом стремлении уловить и литературно зафиксировать главные черты национального характера Гончаров был не одинок. Не только русская, не только европейская, но и американская литература второй половины XIX века решала схожие задачи. Завершилась эпоха романтизма, повсеместно торжествовала реалистическая, жизнеподобная, бытописательная манера повествования, но романтическая устремленность к национальным корням не исчезла. Просто художественное исследование основ национальной жизни приняло совсем другие формы. Не возвышенные, абстрактные и философские, а конкретные, бытовые, а подчас даже юмористические.

В 1876 году, спустя 17 лет после «Обломова» и через 7 лет после выхода в свет последнего гончаровского романа «Обрыв», в Америке был опубликован первый роман молодого тогда писателя Марка Твена (настоящее имя Сэмюэл Ленгхорн Клеменс, 1835–1910) «Приключения Тома Сойера». По странному стечению обстоятельств, действие американского романа тоже разворачивалось… в Санкт-Петербурге. Только это был не тот грандиозный Санкт-Петербург, столица великой Российской империи, где живет и страдает Илья Ильич Обломов, а маленький захолустный городок Санкт-Петербург на реке Миссисипи, скорее похожий на Обломовку, чем на город святого Петра. Как многие произведения мировой классики, ставшие в конце концов детским чтением, роман Твена был изначально адресован взрослому читателю. И неудивительно – ведь герой Том Сойер соединил в себе все ключевые ценности молодой американской цивилизации, в нем тоже был олицетворен национальный американский характер.

Что же это за характер? И какие это ценности?

Перечитайте эпизод из второй главы романа. Том Сойер, наказанный тетей Полли за прогул школьных занятий, должен покрасить забор. Вокруг – радость, весна, солнце. Но Том взглянул на длинный забор – и «всякая радость отлетела от него, а дух погрузился в глубочайшую тоску… Жизнь показалась ему пустой, а существование – тяжким бременем». Читателю, который пробует «пропустить» эту сцену сквозь призму гончаровского романа, может показаться, что жизненные идеалы Тома Сойера противоположны принципам Штольца, что труд для него не благо, а наказание: «Вздыхая, он окунул кисть в ведро и провел ею по верхней доске забора, повторил эту операцию, проделал ее снова, сравнил ничтожную выбеленную полоску с необозримым материком некрашеного забора и уселся на загородку под дерево в полном унынии…»

Труд – наказание; он отвлекает от истинной цели жизни. Что же это за цель? И может быть, она роднит Тома с Ильей Ильичом Обломовым, которого мы видим не только в зрелом возрасте, но и ребенком («Сон Обломова»)? Ничего подобного, Илюша Обломов – созерцатель, он наслаждается покоем и цельностью идиллического существования. А Том Сойер все время хочет что-то изменить, совершить, на худой конец сломать. Цель его жизни – приключение, главная доблесть – ловкость и смелость, основное средство – хитрость. Лишь бы все эти качества соединялись с добротой и сердечной открытостью. Авантюрность Тома не оборачивается и не может обернуться коварным авантюризмом, ведь он честный и добрый малый, как любой настоящий американец.

Тем более что вскоре выясняется: Тому Сойеру чужд не всякий труд, а только статичный, не ставший игрой. «Носить воду из городского колодца раньше казалось Тому скучным делом, но сейчас он посмотрел на это иначе. Он вспомнил, что у колодца всегда собирается общество… Том сказал: «Слушай, Джим, я схожу за водой, а ты побели тут немножко». Настоящий враг Тома Сойера– однообразие, обязательность, отсутствие активности. И тут мальчик находит замечательный (и очень американский) выход из положения. Он изображает удовольствие от процесса покраски забора, завлекает других мальчиков и продает им право выполнить порученную ему тетей Полли работу: «Бен перестал жевать яблоко. Том осторожно водил кистью взад и вперед, останавливаясь время от времени, чтобы полюбоваться результатом, добавлял мазок, другой, опять любовался результатом, а Бен следил за каждым его движением, проявляя все больше и больше интереса к делу…» В конце концов яблоко Бена перекочевало к Тому, и пока первый «трудился в поте лица на солнцепеке», «удалившийся от дел художник, сидя в тени на бочонке, болтал ногами, жевал яблоко и обдумывал дальнейший план избиения младенцев. За ними дело не стало».

Финал второй главы изображает торжество героя: «К середине дня из бедного мальчика, близкого к нищете, Том стал богачом и буквально утопал в роскоши. Кроме уже перечисленных богатств, у него имелось: двенадцать шариков, сломанная губная гармоника, осколок синего бутылочного стекла, чтобы глядеть сквозь него, пустая катушка, ключ, который ничего не отпирал, кусок мела, хрустальная пробка от графина, оловянный солдатик, пара головастиков, шесть хлопушек, одноглазый котенок, медная дверная ручка, собачий ошейник без собаки, черенок от ножа, четыре куска апельсинной корки и старая оконная рама. Том отлично провел все это время, ничего не делая и веселясь, а забор был покрыт известкой в три слоя!»

Такая сцена не могла появиться в описании детских лет Обломова или Штольца. Потому что, в отличие от Илюши, Том Сойер не знает покоя и лени. А в отличие от Андрея, не приемлет труд ради труда. Он тоже предприимчив, но его предприимчивость совсем иного рода. Это предприимчивость игрока, умеющего извлекать доход из воздуха. Как поясняет (чуть насмешливо) повествователь, Том «открыл великий закон, управляющий человеческими действиями, а именно: работа – это то, что человек обязан делать, а игра – то, чего он делать не обязан». И это отношение к жизни нельзя оценить однозначно, как нельзя однозначно осудить или оправдать обломовскую лень, как нельзя однозначно восславить или обличить штольцевскую самодостаточную целеустремленность. Такова ключевая черта американского национального характера, и хороша она или плоха, а без нее он непредставим.