Текст книги "Дневник. 1917–1923"

Во второй половине 1900-х были созданы наиболее значительные портретные вещи Сомова: в схожей манере он рисует В. И. Иванова (1906), Е. Е. Лансере (1907), А. А. Блока (1907), дважды – М. А. Кузмина (1909), М. В. Добужинского (1910). Ф. К. Сологуба (1910). Эти портреты много обсуждались еще при жизни моделей, причем оценки были противоположными; особенно сильно критиковались портреты Добужинского, Блока и Кузмина. Сомову ставили в вину то, что вместо живых лиц он со всей изощренностью изобразил нечто наподобие посмертных масок; как бы то ни было, сегодня уже очевидно, что, если такая трактовка образов моделей художника верна, она вполне соответствует духу эпохи.

В те годы Сомов был частым гостем в «Башне» В. И. Иванова – безусловном центре литературной жизни Петербурга. Вместе с Нувелем, Кузминым, Бакстом, С. М. Городецким, Н. А. Бердяевым, самим Ивановым при участии немногих других был устроен и совершенно интимный круг «друзей Гафиза». Изящно оформленные вечера гафизитов, на которых читали литературные и исполняли музыкальные произведения, были посвящены теме любви, ее разочарований и радостей – центральной и для самого художника. Дружба с Ивановым и его кругом усилила в искусстве Сомова символистскую тенденцию, сделала его глубже и содержательнее. Образы итальянской комедии масок, неотделимые от русского литературного символизма, имен Блока и А. Белого, не случайно появляются в искусстве Сомова только в 1907 г., с созданием гуаши «Арлекин и смерть». С этого времени комедия дель арте уже неотделима от искусства Сомова: за названным произведением следуют эскиз костюма Коломбины для А. П. Павловой в «Арлекинаде» (1909), «Пьеро и дама» (1910), два варианта «Арлекина и дамы» (1912), «Влюбленный Арлекин» (1912) и т. д.

В 1910-е Сомов создает ряд заказных портретов состоятельных особ, в основном москвичек, жен и дочерей промышленников: речь идет об А. А. Нольде (1911), Е. П. Носовой (1911), М. Д. Карповой (1913), Е. П. Олив (1914), Г. Л. Гиршман (1915). Хотя они по сей день являются предметом восхищения (портрет Носовой и вовсе находится в постоянной экспозиции Третьяковской галереи), работа над ними принесла художнику мало удовлетворения. Этого нельзя сказать о несколько более позднем масляном портрете Е. С. Михайлова, который Сомов справедливо причислял к лучшему из созданного им.

Конец 1910-х прошел для Сомова под знаком новой «Книги маркизы». Художник сделал для нее дополнительные рисунки; кроме того, в отличие от первого издания, на этот раз весь процесс появления книги находился под его собственным контролем[51]51
  Первое издание «Книги маркизы» имело несколько несовершенств: во-первых, десятилетием ранее немецкая цензура не пропустила целый ряд откровенных рисунков; во-вторых, Сомов хотел самостоятельно подобрать тексты для этой хрестоматии, чтобы привести в наилучшее соответствие слова и иллюстрации; в-третьих, хотя первая «Книга» печаталась в очень хороших типографиях, следовало достигнуть улучшения качества издания.


[Закрыть]. Итогом стали два новых издания «Книги» – «Средняя маркиза» и «большая», отличающаяся от «средней» увеличенным форматом, а также наличием особенно откровенных вариантов некоторых иллюстраций. Обе «Маркизы» вышли в 1918-м – том же году, когда был написан большой портрет любовника Сомова М. Г. Лукьянова. Сразу после окончания он был приобретен Русским музеем (картину можно видеть в одном из его залов), желавшим иметь новейший образец сомовского портрета.

На рубеже десятилетий Сомов много добился как портретист, подтверждением чему служат изображения Д. С. Михайлова (1918), сестры (1920), Т. Ф. Михайловой (1923), автопортрет (1921) вкупе с другими портретами близких художнику людей. В годы «красного террора» Сомов погрузился в семейный быт, собственную повседневность, надеясь таким образом хотя бы частично отрешиться от происходящего. По всей видимости, подобные чувства испытывали и коллекционеры его произведений, заказывавшие повторения прежних идиллических сюжетов. Впрочем, Сомов, по сравнению с ранним периодом творчества, к тому времени уже далеко продвинул свое мастерство и не столько копировал, сколько перерабатывал созданное ранее. Чтобы ощутить разницу, достаточно сравнить, например, «Спящих» (в парке на плетеном диване; 1922) из Третьяковской галереи с двумя «Спящими» (1909) – из того же собрания и коллекции Ярославского областного художественного музея. Усложненные, тщательно разработанные композиции, точные, почти осязаемые детали, в том числе в масляной живописи, успешные колористические поиски не дают оснований рассуждать о регрессе Сомова в 1918–1923 г., как это пытались представить некоторые советские искусствоведы.

В 1923 г. Сомов был избран в оргкомитет Выставки русского искусства в США представителем от Петрограда и в конце того же года покинул Россию. В каталоге нью-йоркской выставки значатся 36 произведений Сомова: ровно половину из них составляют раскрашенные художником оттиски иллюстраций для «Книги маркизы», среди прочего преобладает послереволюционная живопись, в частности миниатюрная[52]52
  The Russian Art Exhibition. New York: [s. n.], 1924.


[Закрыть]. В Нью-Йорке Сомов сблизился с давно уже жившим там своим родственником Е. И. Сомовым; художник написал портрет его жены Е. К. Сомовой. Цели американской выставки были коммерческими[53]53
  Подробнее см. примеч. к записи от 18 сентября 1923 г.


[Закрыть], однако, в целом, вырученные суммы оказались очень скромными. После ее закрытия Сомов, вместо того, чтобы вернуться в Советский Союз, решил попытаться получить в США хороший заказ на портрет – тут обещали помочь нью-йоркские Сомовы, – однако для начала работы требовалось дождаться осени. Эту паузу Сомов заполнил работой над костюмами для балерины Т. П. Карсавиной, которую хорошо знал еще по Петербургу. Лето 1924 г. Сомов провел в Париже. Обосновавшийся в этом городе давний коллекционер его произведений В. О. Гиршман устроил в своем магазине небольшую персональную выставку.

Нью-йоркские родственники познакомили художника со своими друзьями, семьей С. В. Рахманинова, к нему быстро привязалась дочь композитора Татьяна Сергеевна. Сомов нарисовал сперва ее портрет, а затем и портрет самого Сергея Васильевича. Короткое время спустя американская фирма «Steinway & Sons», производившая музыкальные инструменты, заказала другой – больший по размеру – портрет Рахманинова[54]54
  С фирмой «Steinway & Sons» Рахманинов был связан контрактом как пианист.


[Закрыть]. Эта картина была написана в середине 1925 г. во Франции, где ее автор остался после завершения работы. Сомов поселился в нормандской деревне Гранвилье, где Лукьянов приобрел ферму (вскоре художник выкупил ее). Впрочем, он часто приезжал в столицу, пока в 1928 г. не снял квартиру в 16-м округе Парижа и не поселился там окончательно.

Конец 1920-х был очень активным временем для Сомова. Во Франции он писал портреты обосновавшихся там русских эмигрантов и их друзей; среди них Е. С. Питтс, Л. Морган (все – 1926), торговец антиквариатом А. А. Попов (1928) и его супруга Б. Е. Попова (1926). Для совершенствования портретной техники Сомов много упражнялся – ему позировали не только близкие друзья, но даже и почти случайные знакомые; кроме того, он сделал несколько автопортретов, лучший из которых (1928; на нем художник запечатлел свое отражение в небольшом зеркале) ныне хранится в музее Эшмолеан в Оксфорде. Издательство «Trianon» заказало Сомову серию иллюстраций к роману А. Ф. Прево «Манон Леско» – книга вышла в 1927 г. Он создал также множество обложек и иллюстраций для немецких журналов – более всего их востребовала берлинская «Die Dame» – как правило, художник делал варианты старых работ.

В 1920-е Сомов весьма избирательно относился к участию в групповых выставках русского искусства за рубежом. В большинстве своем он принимал приглашения на те из них, где мог широко представить свое искусство. В их числе была брюссельская «Старое и современное русское искусство», которая разместилась в мае – июне 1928 г. во Дворце изящных искусств в Брюсселе. Кроме сюит иллюстраций для «Книги маркизы» и «Манон Леско» Сомов представил 32 произведения (в их числе незадолго до того написанную «Радугу»), а также фарфор. Это была его последняя поездка за пределы Франции. На выставки русского искусства в Копенгагене (1929), Белграде и Берлине (1930) и даже на свою персональную в Лондоне (1930), в галерее князя В. Голицына, художник лишь отправил произведения. Последняя выставка получилась особенно полной: 80 работ, не считая раскрашенных оттисков иллюстраций; среди них было много новых произведений, как, например, «River scene» (1929), ныне хранящаяся в британской галерее Тейт. Еще одна большая персональная выставка Сомова прошла в конце 1928 г. в парижском магазине Лесника – ее помогал устраивать служивший там Лукьянов.

В 1930-е художник работал менее интенсивно, чем в 1920-е: сказывался возраст, да и мировой экономический кризис сильно ударил по благополучию всех, включая русских эмигрантов. Событийная основа его искусства тех лет обнаруживается не посредством перечисления выставок, в которых участвовал Сомов, не в назывании созданных произведений, а в художественном поиске, который он вел. Сомов не переставал совершенствоваться; как раз тогда им были созданы, возможно, лучшие вещи.

Искусство Сомова 1930-х в значительной мере связано с именем последнего его любовника Б. М. Снежковского. Они познакомились, когда художнику требовалась модель в связи с новым заказом от издательства «Trianon» – на этот раз, в связи с иллюстрациями для «Дафниса и Хлои» Лонга (книга вышла в 1931-м). Снежковский позировал для множества произведений: «Боксера» (1933), «Обнаженного юноши» (1937), серии акварелей 1932–1933 г., которую Сомов называл «Boucher masculin»[55]55
  «Мужской Буше» (франц.).


[Закрыть] – по аналогии с «женской» серией Ф. Буше. Впрочем, Сомов не ограничивал себя только наблюдением за декоративной поверхностью мужских тел: он – автор замечательных синтетических произведений смешанного жанра, сочетающего элементы натюрморта, пейзажа и иногда автопортрета или ню; к их числу относятся «Привидения» (1938), «Обнаженные в зеркале у окна», «Окно-дверь – пейзаж», «Автопортрет в зеркале» (все – 1934). В двух последних произведениях художник мастерски использовал живопись валерами, подражая Яну Вермееру, которым восхищался.

Живя в Париже, летние месяцы Сомов обычно проводил в Гранвилье, куда по его приглашению приезжали молодые художники Л. А. Успенский, его жена В. И. Буданова-Успенская и Г. И. Круг. Все они учились в Русской академии живописи, организованной Т. Л. Сухотиной-Толстой, а когда школа прекратила свое недолгое существование, стали пользоваться советами Сомова. Тот, хотя в шутку и называл свой импровизированный пансион «Академией Гранвилье», в действительности не создал школы – впрочем, он и не имел таких амбиций. Успенский, Буданова-Успенская и Круг вступили в общество «Икона» и как иконописцы занимались возрождением русской религиозной живописи во Франции.

Художник был доволен судьбой; в 1934 г. он писал А. А. Михайловой: «…я часто думаю, что мог бы считать свою жизнь вполне счастливой, если бы мы были с тобой вместе. Теперь, когда мне уже скоро 65 л[ет] и когда можно подводить итоги [можно об этом рассуждать]. Но жизнь полна неожиданностей и выиграть бы мне только в лотерею!»[56]56
  Письмо от 27 июля 1934 г. ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 191. Л. 14 об.


[Закрыть]. Впрочем, такой счастливый жребий, выпавший Сомову в столь тяжкий век, сам сродни выигрышу в лотерею.

Сомов продолжал работать до последнего своего дня. Последней картиной, стоявшей на его мольберте, был так и не завершенный портрет графини Р. Зубовой (1939).

Политические взгляды. Большевистский переворот и отъезд из советской России

Рассказ о любом русском эмигранте требует анализа причин его отъезда за рубеж. Это тем более необходимо в случае с Сомовым: публикация 1979 г. дает совершенно искаженное представление о его реакции на большевистский переворот 1917 г. и последовавшие за ним события. Ее текст был смонтирован так, чтобы создать впечатление о благожелательном отношении Сомова к Октябрьской революции: речь идет не только о вырванных из контекста фразах, но и о целых предложениях, составленных таким образом, чтобы выразить нужную публикаторам мысль. Хотя Е. С. Михайлов приложил особенные усилия к тому, чтобы уничтожить настоящие высказывания своего дяди о большевиках (об этом см. ниже), сохранившиеся фрагменты позволяют безошибочно интерпретировать политические взгляды Сомова.

Художник был противником монархии Николая II[57]57
  В частности, здесь показательна его реакция на слух о его гибели – см. запись от 5 июня 1918 г.


[Закрыть], однако еще более непримиримым было его отношение к большевикам – впрочем, не удивительное на фоне «красного террора», затронувшего и окружение художника. Сомов характеризовал общее отношение к происходящему в Петрограде в конце 1917 г. как «только страх и ужас»[58]58
  Запись от 31 октября 1917 г.


[Закрыть] и ждал, когда наконец придут «англичане-избавители»[59]59
  Запись от 20 ноября 1918 г.


[Закрыть]. Знавший Сомова в эмиграции князь П. А. Ливен называл его «типичным петербуржцем, антиподом того, что у нас иронически называют “широкое московское мерси”, довольно крайним типом русского западника, не евразийца»[60]60
  Он пишет об этом А. Н. Бенуа вскоре после смерти Сомова, 9 мая 1939 г. ОР ГРМ. Ф. 137. Оп. 2. Ед. хр. 652. Л. 5 об.


[Закрыть]. Это западничество было у Сомова соединено с критическим отношением ко многим явлениям русской жизни, позволявшим ему, хотя бы и полемически, говорить о своем неприятии России и всего русского[61]61
  Запись от 4 сентября 1922 г.


[Закрыть], а русскую культуру считать «полукультурой»[62]62
  Запись от 2 марта 1923 г.


[Закрыть]. Как и многие его современники, художник прекрасно понимал, что торжество большевизма, при всей трагичности, не случайно: слишком много нездорового было в жизни Российской империи – из-за чего и стало возможным это торжество.

Хотя сам Сомов не подвергся преследованиям в 1917–1923 г., необратимые ухудшения в его быте, можно сказать, потребовали отъезда за границу. В начале 1918 г. Сомов и Михайловы были вынуждены отказаться от права владения их домом и превратились в обычных арендаторов. Непомерная арендная плата вскоре заставила художника отказаться еще и от собственной квартиры и переселиться в две комнаты к сестре. Произведения Сомова были чрезвычайно востребованы коллекционерами в годы Гражданской войны, благодаря чему он и его семья избежали сильных лишений. Однако в 1923-м заказов стало несколько меньше, а высокое налогообложение заставило художника всерьез задуматься о скором будущем.

К этому времени советскую Россию оставили многие друзья Сомова, за границу собирались выписанные Дягилевым Бенуа – их отъезду наш художник очень завидовал[63]63
  Запись от 21 сентября 1923 г.


[Закрыть]. «Грустно, тоскливо ужасно. Вся жизнь окружена мелким мещанством и глупыми людьми»[64]64
  Запись от 13 сентября 1923 г.


[Закрыть], – сетовал Сомов в дневнике перед тем, как покинуть Петроград; путешествие в Америку давало ему надежду на хотя бы краткую перемену в жизни.

А. Е. Михайлова утверждает, что и сам художник, и все родные не имели никаких иллюзий и с самого начала были убеждены в окончательности его отъезда за границу. Дневник по этому поводу ничего не сообщает; письма к сестре очень туманно обрисовывают перспективы возвращения Сомова в советскую Россию[65]65
  Сомов небезосновательно предполагал, что за его перепиской с родными следит НКВД – см. запись от 8 февраля 1934 г.


[Закрыть], но допускают по крайней мере краткое воссоединение художника и его сестры в Париже около 1925 г. Совершенно очевидно, что к этому времени Сомов не собирался возвращаться в Советский Союз, о чем свидетельствует покупка им фермы в Гранвилье; его мнение не переменилось и в 1930-х, хотя возможность реэмиграции существовала.

В 1930 г., в ответ на просьбу баронессы М. Д. Врангель прислать свою автобиографию, Сомов объяснил причины своего многолетнего пребывания во Франции, подчеркнуто дистанцируясь от политики: «Он [Сомов. – ПГ] не эмигрировал из России, а выехал как представитель от петербургских художников вместе с московскими для поддержания своей очень тяжелой жизни устроить в Америке с разрешения советского правительства очень большую и разностороннюю выставку <…>. Выставка была задумана без каких-либо политических целей и пропаганды. <…> По окончании выставки в Америке Сомов не вернулся в Россию, а переехал жить во Францию <…>»[66]66
  ГАРФ. Ф. 10003. Оп. 12. Ед. хр. 38. Л. 93.


[Закрыть].

Акцентированная нейтральность формулировок художника проистекала из боязни репрессий со стороны советских властей по отношению к семье его сестры[67]67
  Там же.


[Закрыть]. А. М. Ремизов отмечал, что Сомов первое время за границей «<…> был так напуган, он боялся о ком-нибудь спросить, что было “там и оттуда”, мне показалось, что <…> он прислушивается: не подслушивает ли кто»[68]68
  Ремизов А. М. О происхождении моей книги о табаке // Ремизов А. М. О происхождении моей книги о табаке. Что есть табак? Paris: Tchijoff, 1983. С. 52.


[Закрыть]. По той же причине Сомов оставался гражданином СССР и год за годом продлевал советский паспорт. Однако такое положение он находил для себя «оскорбительным»[69]69
  Запись от 20 июня 1930 г.


[Закрыть].

Коммерция и коллекции

Сомов принадлежал к числу наиболее коммерчески востребованных художников своего времени. Цены на его произведения были значительными.

В частности, врачу и коллекционеру И. И. Трояновскому гуашевый портрет Кузмина обошелся в 500 рублей[70]70
  ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 89. Л. 34.


[Закрыть]; в 1915 г. А. А. Коровин заплатил за знаменитый «Язычок Коломбины» приблизительно столько же – 525 рублей[71]71
  Там же. Л. 55 об.


[Закрыть]. За 100–200 рублей можно было приобрести несколько незначительных виньеток, набросок или какую-нибудь раннюю (первой половины – середины 1890-х) вещь. Стоимость произведения зачастую зависела от отношения художника к покупателю: людям, не слишком ему симпатичным, Сомов продавал по завышенным ценам хотя бы и большие, но, по собственному мнению, не слишком хорошие работы[72]72
  Характерный пример приведен в записи от 8 мая 1923 г.


[Закрыть]. В то же время, друзьям-собирателям некоторые произведения порой доставались даром.

Музеи приобретали работы по совершенно иным ценам: так, Третьяковская галерея получила уже упоминавшуюся «Даму в голубом» за 2250 рублей[73]73
  ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 89. Л. 55 об.


[Закрыть]. Цены на заказные портреты были сопоставимыми: например, портрет Г. Л. Гиршман (1910–1911) стоил ее мужу В. О. Гиршману 2500 рублей[74]74
  Там же. Л. 10.


[Закрыть]. Впрочем, российские музеи получили существенную часть работ Сомова вовсе не путем приобретения – речь идет, в частности, о тех из них, что были отторгнуты у эмигрировавших владельцев.

Наиболее представительное собрание искусства Сомова доэмигрантского периода имеет Третьяковская галерея[75]75
  Относительно судьбы произведений доээмигрантского периода творчества Сомова много ценных сведений содержит упоминавшийся выше каталог выставки к 100-летию со дня рождения художника.


[Закрыть]. В основном туда перешли произведения от москвичей Гиршмана, Трояновского, И. А. Морозова, П. П. Саурова, Е. П. Носовой (ее собственный портрет, 1911; «Арлекин и дама», 1912-го); особенно ценным пополнением стали произведения, ранее принадлежавшие Н. П. Рябушинскому – он некогда приобрел портреты А. А. Блока, В. И. Иванова, Е. Е. Лансере, а также знаменитую гуашь «Арлекин и смерть».

Основу собрания Русского музея составили произведения из коллекций князя В.Н. Аргутинского-Долгорукова и А. А. Коровина («В лесу», 1904, и «Осмеянный поцелуй», 1908, из нынешней постоянной экспозиции, «Спящая» 1909-го). Довольно много работ было у семьи Михайловых – племянник художника Е. С. Михайлов продавал их в 1960—1970-е. Ряд работ из этого собрания приобрел И. С. Зильберштейн, который впоследствии передал свою коллекцию в Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина.

Что касается периода 1917–1923 г., цены на произведения Сомова затруднительно лаконично комментировать из-за стремительной инфляции и одновременного хождения нескольких валют. Как следует из дневника художника, в совершенно голодном Петрограде оставался сыт не только сам автор, но и его многочисленные родственники, большей частью не имевшие заработка. Популярность Сомова была такова, что, после того как прежние ценители его искусства эмигрировали или потеряли возможность приобретать произведения, вокруг него сформировался новый круг коллекционеров преимущественно из предпринимателей новой генерации, юрисконсультов, состоявших на службе в различных советских учреждениях, и т. д. Более того, Сомов имел определенные критерии отбора желающих и продавал работы далеко не всем. Все это провоцировало слухи о необычайном богатстве художника[76]76
  См. дневниковые записи от 15 января 1921 г. и 21 сентября 1923 г.


[Закрыть], что далеко не всегда было ему на руку.

Существует мнение об упадке искусства Сомова в 1917–1923 г., когда он, якобы заботясь о пропитании, значительно снизил требования к себе и едва ли не ежедневно штамповал одну работу за другой. Однако дневниковые записи показывают, что в это время Сомовым было создано не столь многое. Среди его произведений всех периодов встречаются слабые вещи, однако сличение опубликованных работ с дневником показывает, что уровень его мастерства после революции не снизился: достаточно взглянуть на тревожный, с эффектным освещением «Пейзаж с радугой, купальщицами, лодкой» (1921) или «Фейерверк» (1922). Слухи о низком уровне произведений конца 1910-х – начала 1920-х вызваны, скорее всего, необходимостью легализации и продажи подделок, не способных претендовать на сходство с лучшими работами Сомова, но могущих быть принятыми за худшие.

После отъезда из советской России художнику помог деньгами его бывший любовник Уолпол; весьма кстати пришлись продажи произведений на Выставке русского искусства в США. Основу для дальнейшей безбедной жизни Сомова создали С. В. Рахманинов и производившая музыкальные инструменты фирма «Steinway & Sons», которая в 1925 г. заказала и оплатила портрет этого композитора и пианиста. Но перспектив новых заказов там Сомов не видел, и художник предпочел покинуть США, где жизнь была для него дорога. На первый взгляд, ему следовало отправиться в Германию, где по прежним временам хорошо знали его искусство и где нашли приют многие эмигранты из советской России. Однако условия жизни в Германии ухудшались, и некоторые русские, такие как Лукьянов, перебрались или планировали перебраться оттуда в более благополучную

(и более дешевую) Францию. Кроме того, в то время в Париже работали самые знаменитые художники; французская столица стала центром и русского искусства. Там уже обосновался Гиршман, коллекционировавший произведения Сомова, и некоторые друзья.

Во второй половине 1920-х Сомов имел достаточно заказов и не беспокоился о деньгах. Показательно: Л. Морган заплатила за свой портрет приблизительно 20 000 франков[77]77
  См. дневниковые записи от 10 марта и 11 июня 1926 г.


[Закрыть], в то время как, согласно дневнику художника, пошить костюм у хорошего портного можно было за 1000 франков, а ужин в ресторане стоил около 50-ти. Работы Сомова хорошо продавались на выставках: в частности, в 1928 г. в Брюсселе он продал на сумму, бÓльшую, чем любой другой экспонент[78]78
  Запись от 19 мая 1928 г.


[Закрыть]. При этом Сомов платил за съемную парижскую квартиру и фактически содержал Лукьянова, который зарабатывал немного и нерегулярно, а почти все заработанное тратил на платных любовников.

Американский биржевой крах 1929 г. поначалу не слишком сильно повлиял на состояние французской экономики. Его последствия сказались позднее, в тяжелое лично для Сомова время. В 1931-м серьезно заболел Лукьянов: целый год художник тщетно пытался поставить его на ноги, что потребовало множества затрат. В 1934 г., после попытки фашистского переворота во Франции, правительство, пойдя на уступки мятежникам, ввело квоты на рабочие места для иностранцев. Это затронуло семьи многих русских беженцев и косвенно повлияло даже на тех, кого введение квот непосредственно не коснулось, – Сомов не случайно сетует в своем дневнике на бедственное положение эмигрантов[79]79
  Запись от 15 октября 1934 г.


[Закрыть]. Некоторые из них, в том числе художники, вернулись в Советский Союз: уехал И. Я. Билибин, а также супруги В. И. и В. Ф. Шухаевы, с которыми был дружен наш художник. Сам Сомов остался: хотя заказов стало меньше и оплачивались они хуже, их было достаточно для сытой, хотя и скромной, жизни – большего он теперь, кажется, не желал. В последние годы особенно заметной сделалась роль давнего друга художника и собирателя его произведений М. В. Брайкевича. Последний занимал пост товарища министра торговли и промышленности во Временном правительстве, а затем одесского городского головы. Ему удалось собрать прекрасную коллекцию мирискусников, в том числе Сомова, но при эвакуации из Одессы Брайкевич не смог взять ее с собой – теперь произведения, среди которых выделяются один из вариантов «Волшебства» и «Пейзаж с радугой» (оба – 1915), находятся в Одесском художественном музее. Обосновавшись в Англии, коллекционер вернулся к первой профессии – сделался инженером – и возобновил свое собрание, которое находится сегодня в музее Эшмолеан в Оксфорде. Оно содержит такие замечательные образцы позднего искусства Сомова, как «Зеркало» (1927), «Русский балет» (1930), два автопортрета (оба – 1928), портрет самого Брайкевича (1934).

После смерти Сомова большинство созданных им произведений, находившихся в его квартире в день кончины, перешли Б. М. Снежковскому. Работы хранились в его семье до 2007 г., когда они были проданы на аукционе «Кристис» в Лондоне[80]80
  См. каталог торгов: The Somov Collection. 28 November 2007. L.: [Christie’s], 2007.


[Закрыть].

Окружение

В глазах современников Сомов имел репутацию мизантропа, и эту репутацию он получил не в последнюю очередь благодаря своему искусству. «Сладострастная брезгливость»[81]81
  Маковский С. К. Страницы художественной критики. Кн. 3. СПб.: Аполлон, 1913. С. 106.


[Закрыть], «запах гниения»[82]82
  Курошев Д. Художник «радуг» и «поцелуев» // Аполлон. 1913. № 9. С. 30.


[Закрыть], «одурманивающий яд»[83]83
  Дмитриев В. Константин Сомов. Опыт исторического определения // Аполлон. 1913. № 9. С. 33.


[Закрыть], «наваждение, чарующее и больное»[84]84
  Там же.


[Закрыть] – вот что находили в нем критики, и оно вряд ли могло исходить от человека бодрого и благодушного, каковым Сомов, впрочем, не был.

Лаконичные наброски воспоминаний А. А. Михайловой о брате сосредоточены именно на неприязни художника к людям[85]85
  Подготовительные материалы к работе о Сомове К. А. Михайловой Анны Андреевны. 29.01.1929 – 08.11.1937. ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 79. Л. 16.


[Закрыть]: «Он был нелюдим, – поясняет сестра, – не любил больших компаний, его не удовлетворяло даже тогда мое общество[86]86
  В рукописи отсутствует указание на время, к которому относится это высказывание.


[Закрыть], не говоря уже о позднейших временах, когда потеряв близких, мы сблизились еще сильнее»[87]87
  Там же. Л. 18. Подразумевается время после 1909 г.


[Закрыть]. О трепетном отношении Сомова к близким и внимательном – даже к самым дальним родственникам известно из многих источников. Мемуары Бенуа указывают на нежную детскую дружбу между Сомовым и Д.В. Философовым[88]88
  Бенуа. Мои воспоминания. Т. 2. С. 486.


[Закрыть]. Из школьных товарищей Сомов до конца сохранил самую теплую симпатию к Нувелю. Что касается Бенуа, с самого начала знакомства их отношения были переменчивыми: периоды единения, как во время совместного житья в Париже или ранее в Мартышкине, когда оба художника летом 1895 г. писали этюды под Петербургом, перемежались целыми годами будто бы формального знакомства. По мнению Сомова, причиной тому была невнимательность Бенуа, отсутствие к нему подлинного интереса – несколько сцен из дневника, приведенных автором в качестве иллюстраций, подлинно забавны.

Сомовский антисемитизм выдает себя при самом беглом знакомстве с дневником: не стесняясь в выражениях, автор отмечает неприятные внешние черты, особенности характера и манеру поведения, которые он считает характерно еврейскими. Достаточно упомянуть прозвище, которое он дал матери Г. Л. Гиршман И.И. Леон – Пархатка. Однако Сомова нельзя назвать законченным юдофобом: дневник показывает, сколь много времени художник проводит именно среди евреев, тогда как ему, казалось бы, ничего не стоило прервать большинство таких знакомств. Он отрицательно относился к антисемитской политике нацистской Германии и не стеснялся заявлять об этом собеседникам, высказывавшим противоположные взгляды[89]89
  См. дневниковые записи за 11 и 23 апреля 1933 г.


[Закрыть].

Внимательный читатель дневниковых записей Сомова отметит и то, что ближний круг художника, если оставить в стороне семью, главным образом состоит из женщин, именно они принадлежат к числу его основных собеседников и конфидентов: это А. М. Верховская, Е. М. Патон, А. П. Остроумова, Г. Л. Гиршман, Б. Л. Кан, Ф. Самойленко, Т. Асадулаева, Е. С. Поляк. Со всей очевидностью, так было во все времена, начиная с ранней юности. «Такая уж моя планида – быть окруженным женами, – поясняет автор. – И сколько я в моей жизни потерял с ними времени и даже исказил свое “я”. Или я сам наполовину “джинщина” (по выражению Гью [Уолпола])!»[90]90
  Это признание сделано в письме к сестре от 19 июня 1934 г. ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 190, 19 об.


[Закрыть]. Благодаря дамам Сомов часто становился другом их семей, а затем часто входил в семейства, дружественные этим семьям; если же отношения с женщинами прерывались, исчезала близость и с остальными. Так вышло с семьей Рахманиновых, в которую он вошел как друг дочерей. После размолвки с ними он уже редко виделся с самим композитором и его женой; примирение мало изменило ситуацию. В семье Нольде Сомов в первую очередь был другом баронессы А. А. Нольде: после смерти последней ему стало сложнее находить общий язык с ее мужем и сыновьями.

Читателю, знакомому с образом Сомова, отраженным в ранних дневниках Кузмина, бросится в глаза, как мало художник видится с бывшими обитателями ивановской «Башни» (или не видится с ними вовсе), хотя они составляли круг его общения в конце 1900-х – начале 1910-х. Более близкие отношения он сохранил с Ф. К. Сологубом и его женой А. Н. Чеботаревской, а также с четой Ремизовых, с которой возобновил знакомство в эмиграции. Здесь можно было бы вспомнить характеристику Чулкова: «…едва ли он кому-нибудь открывал свою душу. От Сомова всегда веяло холодком того безнадежного скептицизма, который не позволяет человеку сблизиться с другом до самопожертвования и любви. Он, вероятно, почитал бы неприличной сентиментальностью быть с кем-нибудь откровенным до конца»[91]91
  Чулков Г. И. Годы странствий. М.: Федерация, 1930. С. 200.


[Закрыть]. В. Ф. Шухаева, познакомившаяся с Сомовым в эмиграции и сошедшаяся с ним ближе, чем это удалось Чулкову, отмечала: «Он был преданным человеком и, однажды отдав кому-то свою любовь, уже не изменял ей. Таких было немного»[92]92
  Воспоминания В. Ф. Шухаевой о Сомове К. А. ОР ГРМ. Ф. 154. Ед. хр. 71. Л. 5.


[Закрыть]. Дневник художника демонстрирует то, насколько чувствителен был его автор к глупости, самодовольству и бестактности. Хотя Сомов быстро охладевал к тем, с кем часто и подолгу виделся, ему были свойственны проявления подлинного благородства: достаточно вспомнить о З.Е. Серебряковой, которой он регулярно помогал продажами и заказами, хотя знал, что та распространяет о нем слухи и сплетни.

Несмотря на симпатию к простым и добрым людям, художнику не удавалось вполне проникнуться ими. Так было с семьей А. Л. Бакста (сына Л. Бакста), Перцовыми, Успенским и Будановой-Успенской и прочими. Их благонамеренность, удивительным образом сочетавшаяся с ограниченностью, были скучны Сомову и в конечном итоге отвращали его. Оставалось сетовать: «…как ни хочу, никого не могу любить, кроме себя и Анюты»[93]93
  Подготовительные материалы к работе о Сомова К. А. Михайловой Анны Андреевны. 29.01.1929 – 08.11.1937. ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 79. Л. 18.


[Закрыть]. Впрочем, к А. А. Михайловой следует прибавить еще одного человека – Лукьянова. Несмотря на все перипетии их совместной жизни и даже временные расставания – согласно собственному решению или по воле судьбы, – последние годы Сомов жил с Лукьяновым как с супругом и с его потерей испытал подлинное горе. В. Ф. Шухаева вспоминала много лет спустя: «Он сразу постарел, осунулся и стал неузнаваем. Прежде, всегда ухоженный, хорошо одетый, остроумный, иногда язвительный, <…> он стал таким бедненьким, потерянным, что смотреть на него без слез было невозможно»[94]94
  Воспоминания В. Ф. Шухаевой о К. А. Сомове. ОР ГРМ. Ф. 154. Ед. хр. 71. Л. 4.


[Закрыть]. После смерти Лукьянова и некоторого отдаления Снежковского художник жил весьма уединенно, хотя продолжал поддерживать многие прежние знакомства. Это уединение не следует рассматривать как трагедию – такая жизнь вызывала у него много меньше раздражения, нежели внимание и забота добродетельных, но от того не превращающихся в близких, людей.

Стилизация

Если бы искусство Сомова понадобилось описать с помощью какого-либо одного слова, этим словом стало бы «стилизация», то есть заимствование элементов стиля других художников. Стилизация как художественный прием возникла в культуре русского fin de siècle из напоенного философией Ф. Ницше воздуха той эпохи. Идеи «смерти Бога» и переоценки ценностей сделали для многих художников ненужным воспроизведение в своих работах всего того, что относилось к идеям высших ценностей и неизменности богосотворенного порядка. Искусство постепенно утратило религиозное начало, поэтому все то, на чем оно держалось веками, стало распадаться. Если раньше в его центре находился Бог, теперь Бога сменил человек[95]95
  У Ницше об этом: Ницше Ф. Случай «Вагнер» // Ницше Ф. Полное собрание сочинений. М.: Культурная революция, 2012. Т.5. С. 400.


[Закрыть]. Стиль стал расщепляться на стилевые элементы. Замещение в искусстве божественного человеческим проявилось, помимо прочего, в выборе сюжетов и их интерпретации художниками – они приобрели подчеркнуто личный, интимный характер. Само обращение Сомова к XVIII столетию в существенной степени было необходимо для того, чтобы свободнее высказываться о волновавшем его. Хорошо знавшая Сомова А. Н. Чеботаревская в своей неопубликованной статье дала одно из объяснений: «…взгляды художника-интимиста устремляются к формам прошлого, к той недавней еще эпохе, когда вся жизнь известного класса, особенно его прекрасных представительниц, сводилась к переживаниям интимного характера, когда коллектив еще не захватывал индивидуальности, когда вся личная жизнь человека была подчас только самодовлеющей повестью его сердца»[96]96
  ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 78. Лл. 2–3.


[Закрыть].