Текст книги "Почти полный список наихудших кошмаров"

34
Предательство

В то утро Джона пришел сразу же, как только Эстер ему позвонила. Они вместе завтракали в унылой больничной столовой и ждали, пока Юджин пробудится ото сна и вернется в настоящий мир, который так отчаянно желал покинуть.

– Как думаешь, они специально делают больницы уродливыми? – спросила Эстер. В столовой были лимонные стены и оранжевые полы, а мебель выглядела так, будто ее принесли из старого офисного здания. Все время, пока они с Джоной стояли в очереди за едой, Эстер чувствовала на себе странный взгляд маленькой девочки лет тринадцати-четырнадцати с гипсом на руке.

– Господи, надеюсь, Юджина кормят не тем же, иначе он снова попытается покончить с собой, – заметил Джона, ставя на стол поднос с пресной яичницей и тостами.

Эстер набрала полный рот еды, но из-за странного ощущения проглотила ее с большим с трудом. Она подняла глаза. Девочка с гипсом по-прежнему сверлила ее взглядом. Эстер посмотрела на свой костюм Матильды Уормвуд, далеко не самый странный из всех у нее имевшихся.

– Та девчонка все время глазеет на меня, – сказала Эстер. – Мне от этого не по себе.

– Она явно глазеет на меня, – возразил Джона. – А знаешь, еда не такая уж плохая. Давай, съешь еще кусочек.

– Ну вот, она снова на меня смотрит.

– Прекрати смотреть в ее сторону, и она перестанет смотреть в нашу.

– Джона, я не шучу. Она смотрит прямо на меня.

– Наверное, потому что ты постоянно ходишь в костюмах. У тебя паранойя.

– У меня нет паранойи.

– Ешь уже свою яиницу.

– Я не голодна.

– Почему?

В этот миг в Эстер как будто что-то надломилось. Глаза наполнились слезами, горло сдавило, и она внезапно расплакалась.

– Потому что моя семья стремительно распадается, и… и… это моя вина. Я должна… больше стараться, чтобы вытащить папу из подвала. Должна больше стараться, чтобы разрушить проклятие, прежде чем оно убьет Юджина.

– Эй, эй, эй, это ни в коем случае не твоя… – начал Юджин и осекся, когда наблюдавшая за ними девочка вдруг оказалась у него за спиной.

– Эстер Солар? – спросила она. Эстер вытерла глаза и нахмурилась. – Не может быть! Это ты! Я твоя большая фанатка! Прости, что вмешиваюсь, но… можно с тобой сфотографироваться?

– Что? – недоуменно проговорила Эстер.

– Можно сделать с тобой селфи?

– Зачем?

– Я смотрю твой канал на «Ютьюбе».

– Мой… канал на «Ютьюбе»? Не понимаю.

– «Почти полный список наихудших кошмаров», – пояснила девочка, переводя взгляд с нее на Джону – вдруг она приняла их за других людей. – Вы там еще каждую неделю встречаетесь с новым страхом. Выпуск с гусями – мой самый любимый. Меня тоже в детстве укусил гусь, и я никогда…

Эстер посмотрела на Джону.

– Эстер, – начал Джона мягким умоляющим тоном, но она уже выскочила из-за стола, попутно опрокинув ярко-оранжевый поднос с больничной едой. Джона догнал ее у выхода из столовой.

– Они в сети, – проговорила она, тяжело хватая ртом воздух. Неясно, чем именно была вызвана одышка: дикой паникой, бегом, сильной яростью или всем сразу. – Ты выложил ролики в Сеть!

– Это должен был быть сюрприз на пятидесятый страх.

– Ты выставил меня полной дурой!

– Дурой? Ты их даже не видела. Ты не знаешь, сколько людей тебя любит.

– Не трогай меня! – выпалила Эстер, когда он попытался взять ее за руку. – Ты мне врал! Обещал, что никто их не увидит. Ты мне обещал. Обещал.

Джона отступил на шаг.

– Ладно, это правда, я соврал. Но хочешь знать, почему? Потому что непонятно, что мы будем делать, добравшись до первого пункта. Ты не боишься ни лобстеров, ни змей, ни крови, ни высоты. Все это ерунда. То, что тебя пугает на самом деле, я понял еще в день нашей первой встречи. Я знаю, что ты так сильно боишься занести в свой список.

– Да? И что же, доктор Фил? Давай, устрой мне сеанс психоанализа на основании своего многолетнего опыта!

– Ты издеваешься надо мной? Ты правда не знаешь? Ты должна знать.

– Да пошел ты! Ты ничего обо мне не знаешь.

– Я вижу тебя, Эстер. И говорю чистую правду. Ты думаешь, будто твой страх делает тебя интересной и особенной, но это не так. Думаешь, ты такая уникальная, раз повсюду носишь с собой список того, что не можешь делать, но это не так. Все люди боятся одних и тех же вещей. Все люди каждый день сражаются в одних и теже битвах.

– Ты не знаешь, что значит жить с проклятой семьей.

– Господи. Твоя семья не проклята. Уже долгие месяцы Юджин пытается донести до тебя, что он болен, но ты упорно не желаешь этого замечать. Закрываешь на все глаза. Ты хочешь простого решения для сложной задачи. Но его нет. Люди все время впадают в депрессию, страдают от игровой зависимости, получают сердечные приступы, умирают в авариях, терпят побои от тех, кто должен их любить, но все это не потому, что Смерть их проклял. А потому что так устроен мир!

– Сейчас речь не о тебе и твоей хреновой жизни.

– Черт тебя подери, Эстер! – в сердцах воскликнул Джона и пнул ногой мусорное ведро.

А потом Эстер сказала то, что должно было ранить больнее всего:

– Я смотрю, ты уже вовсю повторяешь за своим отцом.

В попытке взять себя руки Джона сделал глубокий вдох. А после заговорил тихим, сдержанным тоном:

– Ты так плохо думаешь о своей семье, потому что они не любят тебя так, как тебе того хотелось бы, но это не значит, что они не любят тебя всем сердцем. Их неидеальность не означает, будто они ни на что негодны.

– Ты обещал доказать мою неправоту.

– По-твоему, я тебя не люблю?

– Нет. Я знаю, что ты меня любишь. Просто это лишний раз доказывает: любовь – именно то, что я представляла себе с самого начала. Возможность причинить боль.

– Я вижу тебя, Эстер, – умолял Джона. – Я вижу тебя!

Каждый раз, когда маме следовало уйти от папы, она оставалась, поскольку ей не хватало сил и страх неизвестности оказался слишком велик. Но у Эстер было время для практики. Многие месяцы она училась быть храброй. И сейчас вновь предстояло проявить смелость.

Она больше не плакала. Лишь, покачав головой, ушла.

35
Великая кража орхидей

Все утро Эстер и Розмари провели в больнице: они входили в палату Юджина и выходили из нее вместе с докторами и медсестрами, которые из раза в раз повторяли, как же ему повезло, ведь он был на грани смерти. У Эстер еще никогда так сильно не болело сердце; до сегодняшнего дня она и не предполагала, что предательство и горе могуть вызывать боль, равносильную физической. При мысли о Юджине и его поступке ей не хватало воздуха. При мысли об отце и о том, что его доставили в больницу вместе с сыном, поскольку он слишком ослаб и не мог двигаться, глаза начинало щипать от слез. При мысли о Джоне и его предательстве Эстер становилось тошно.

Ее видели другие люди. Незнакомцы в Интернете были свидетелями ее самых личных, уязвимых состояний: в то время, как она промокла насквозь, в моменты бурных слез, приступа гипервентиляции, дрожи, слабости и трусости. Ей стоило огромных усилий впустить Джону в свою душу, а он просто взял и показал ее всем. С готовностью отдал им против ее желания. И это, по мнению Эстер, нельзя было прощать.

Более того, она ненавидела себя за то, что переживала из-за такой глупой мелочи, в то время как ее брат-близнец, ее собственная плоть и кровь, чудом остался жив.

Эстер положила голову на мамино плечо. Розмари выглядела, благоухала и звучала совершенно неуместно в этих бесцветных больничных коридорах. Сегодня она оделась в яркие многослойные одежды из шелка, пальцы по-прежнему были унизаны кольцами, ткань позвякивала монетками, пришитыми к подолу, рукавам и внутренней части карманов. Каштановые волосы уложены высоко на голове и украшены веточками тысячелистника, глаза налиты кровью. По мнению Эстер, она была похожа на безумную ясновидящую, спустившуюся из своей башни, чтобы сделать ужасное предсказание.

– О, забыла тебе сказать. Фред умер, – торжественно заявила Розмари, держа в руках чашку чая и глядя на плавающий сверху стебелек. Эстер знала значение этой чайной приметы, потому что мама повторяла его много раз: незнакомец придет.

– Что? Как это случилось?

– Не знаю. От него осталась только большая подпалина на кухне. Ты же знаешь, Айтварасы после смерти превращаются в искру.

– Ты считаешь, будто цыпленок самовозгорелся? – медленно произнесла Эстер.

– Фред был петухом, а не цыпленком. Точнее духом-петухом. И да.

– Ты видела, как это произошло?

– Нет, но, думаю, он пожертвовал собой ради спасения Юджина.

– Понятно.

Эстер встала. Розмари выловила из чая стебелек, положила его на тыльную сторону левой ладони и ударила по ней правой рукой. После одного удара стебелек соскользнул с кожи и упал на пол.

– Однажды придет незнакомец, – сказала мама. – Мужчина. Невысокого роста.

* * *

Днем поступил звонок из Лилак-Хилл. Розмари вывела Эстер из палаты Джоны и, пока они доставали банки «Кока-Колы» и пакетики чипсов из торгового автомата, сообщила: конец Реджинальда уже близок. Совсем скоро он уйдет.

– Медсестра сказала, что нужно с ним попрощаться, – добавила Розмари. – Сегодня. Не вечером, а прямо сейчас. Как можно скорее.

Эстер прижала пальцы к воспаленным глазам. Очень вовремя.

– Нужно сказать Юджину.

– Ни в коем случае. Твой брат ведь не может его навестить. Если ему сказать, он только расстроится.

– Но он никогда нас не простит, если мы не дадим ему возможности попрощаться.

– А я никогда не прощу себя, если не дам ему возможности поправиться. Ты знаешь, что я права, Эстер. Так что даже не уговаривай. Вы оба уже столько раз прощались с дедушкой.

– Юджин очень сильно любит его.

– Знаю, дорогая. Знаю. А теперь иди, пока он спит.

– Ты потом придешь?

– Редж – хороший человек, но я тоже давно попрощалась с ним. Сейчас Юджин нуждается во мне гораздо больше, чем он.

С языка Эстер чуть не сорвались слова: «Мы столько времени жили без тебя. С чего ты взяла, что одно твое присутствие здесь компенсирует эти годы одиночества?» Но она ничего не сказала. Хотя выражение лица все же выдало ее чувства, потому что Розмари притянула дочь к себе и крепко обняла. На мгновение Эстер ощутила вспышку некогда связывавших их уз, ярко пылавшую магию. Ей отчаянно хотелось раствориться в матери, хотелось, чтобы все стало прежним.

– Я знаю, что не оправдываю многие ваши ожидания, – прошептала Розмари. – Вы думаете, что я могла бы стать намного лучше. Если подобрать и заменить во мне некоторые детали, я буду хорошей мамой.

Слова больно обжигали, потому что были правдой; Эстер почувствовала, как вспышка дрогнула и погасла.

– Мама, прошу тебя… – Эстер со вздохом высвободилась из объятий и, подавшись вперед, прижалась головой к торговому автомату. – Я очень не хочу, чтобы ты так думала.

– Все хорошо, дорогая. Порой я осознаю, что даю вам с Юджином слишком мало. Это и правда так. Но я очень вас люблю. Больше всего на свете.

Эстер открыла глаза. Достаточно ли этой любви? Если человек не может предложить тебе ничего, кроме пустых обещаний и разочарования, можно ли этот недостаток компенсировать любовью? Эстер вспомнила о Джоне и его поступке: она открыла ему все самые уязвимые, потаенные уголки своей души, а он взял и раздал эти тайны чужим людям.

Она сжала мамину руку. Розмари поднесла ладонь дочери к своей щеке и поцеловала запястье.

– Моя красавица.

– Мне пора, – сказала Эстер и с этими словами ушла.

* * *

Эстер отправилась в Лилак-Хилл на маминой машине. Некогда обуревавший ее страх при мысли о том, что та заглохнет посреди дороги и все это увидят, теперь казался слабым и приглушенным после того, как Юджин побывал на волосок от Смерти. Она ехала медленно и осторожно, но почти не испытывала прежнего страха.

Вот о чем она думала в тот момент:

• Поскольку дедушка становился все ближе к смерти, его вероятность утонуть таяла с каждым часом. Неотвратимый факт того, что предсказание Жнеца на самом деле оказалось неверным, вселял в Эстер надежду и грусть одновременно.

• Реджинальд очень любил орхидеи, Джонни Кэша, птиц и свою жену, но ничего из этого не могло подарить ему утешение перед уходом из этого мира. Какая несправедливость.

Поэтому, вместо того чтобы отправиться к смертному одру своего дедушки, Эстер решила для начала сделать небольшой крюк и остановила машину в двух зданиях от дома, принадлежавшего на протяжении многих лет Флоренс и Реджинальду Соларам. Дом по-прежнему выглядел симпатичным и опрятным, каким был в те годы, когда Солары въехали в него после возвращения Реджа с войны. Оконные рамы сияли белизной, извилистая садовая дорожка петляла между зарослями цветов, а на маленьком крылечке развевался американский флаг.

Прежде чем выйти из машины, Эстер стала вспоминать четвертую встречу Реджинальда со Смертью – это событие произошло в том самом доме, на который она сейчас взирала сквозь вечерние сумерки.

Случилось это в оранжерее на заднем дворе, за день до бабушкиной смерти. Редж рассказывал ей эту историю всего раз, спустя день после того, как умерла Флоренс. Эстер и Юджину тогда было по одиннадцать лет. Джек Горовиц – худой, бледный, покрытый оспинами и ни капли не постаревший с той первой встречи с Реджом во Вьетнаме около сорока лет назад – постучался в стену оранжереи и вежливо помахал рукой через стекло.

Реджинальд снял садовые перчатки и открыл Смерти дверь.

– Я пришел сообщить новости, которые тебе не понравятся, – сказал Горовиц.

– Я умру.

– Нет. Ты умрешь позже, через несколько лет, от слабоумия. После постановки диагноза захочешь себя убить, но заболевание будет развиваться невероятно быстро. У тебя не будет времени.

– Черта с два.

Горовиц пожал плечами.

– Многие десятилетия ты интересовался, какой именно будет твоя смерть, а теперь, когда я тебе об этом сообщаю, ты не хочешь меня слышать.

– Если у меня диагностируют слабоумие, можешь даже не сомневаться, что я вставлю дуло пистолета себе в рот прежде, чем стану забывать, как выглядят мои внуки. Зачем ты пришел?

– Завтра рано утром – в 4:02, если быть точным, – самый любимый и дорогой тебе человек умрет от анверизмы мозга.

– Если тронешь хоть кого-нибудь из моей семьи, Горовиц…

– Я делаю тебе одолжение, за которое многие готовы пожертвовать всем, что у них есть.

– Да, и что же это за гребаное одолжение?

– Возможность попрощаться, – с этими словами Горовиц взял в руку непророщенную луковицу орхидеи. Та не засохла и не почернела от его прикосновения, чего следовало ожидать от Смерти. – Сегодня вечером ты пригласишь свою семью на ужин. Приготовишь роскошное угощение. Жареную баранину с розмарином и чесноком – то самое блюдо, которое готовил своей жене в первый раз, когда привел ее в дом.

– Какого черта ты…

– Уже позже, когда все дети и внуки разъедутся, ты вымоешь посуду, нальешь ей бокал красного вина, и вы вместе будете танцевать под «Серенаду лунного света», как в день вашей свадьбы. А перед сном положишь на ее прикроватную тумбочку свежий букет орхидей, как делаешь это каждую неделю со смерти тех маленьких девочек, и поцелуешь ее на ночь. Это хорошая смерть, Реджинальд. Лучше той, какой умрешь ты.

– А если я прямо сейчас отвезу ее в больницу?

– Аневризма все равно произойдет. Флоренс Солар впадет в кому и скончается в пятницу вечером. Отвезя ее в больницу, ты подаришь ей пять дополнительных дней, но они не принесут никакой пользы. Поэтому сделай это сегодня, мой друг. Это мой подарок тебе.

– Как бы мне хотелось никогда с тобой не встречаться, Горовиц.

Мужчина усмехнулся.

– Поверь мне, многие так считают. Почему орхидеи?

– Что?

– В тот день, когда начал расследовать убийство сестер Боуэн, ты принес домой дюжину орхидей. Я все никак не мог понять, почему.

– Все из-за тебя, жалкий ублюдок.

– Из-за меня?

– Разрежь орхидею на части, посади одну в новый горшок, и из этого отрезанного кусочка вырастет целое растение. Орхидеи похожи на гидр. Они неуязвимы – вот почему предыдущий Жнец использовал их в качестве своей визитной карточки. Он боялся их, и тебе тоже следует бояться. Тебе не удастся наложить на них свои грязные костлявые пальцы.

– Значит, если посадить этот зубчик, из него вырастет новый цветок, бессмертный? Вроде тех проклятых медуз, что насмехаются надо мной?

– Можешь ли ты в принципе что-нибудь вырастить? Если посадишь семя, прорастет ли оно или съежится в твоей тени, боясь зацвести? Зачем вообще что-то сажать, если в конце все равно придется это сорвать?

– Зачем вообще жить, если в конце придется умирать? – Горовиц погладил пальцем луковицу в руке. От его прикосновения она проросла и зацвела. Тогда он сунул распустившийся цветок в петлицу. – Я никогда раньше не занимался садоводством, но теперь, возможно, начну.

– Уходи, Горовиц.

– Заблуждение большинства людей – думать, будто Смерть не способен любить, – мужчина улыбнулся. А после Смерть, все еще восемнадцатилетний, в шрамах от угревой сыпи, надел шляпу и собрался уходить; орхидея на его груди пышно цвела. – Прощай, Редж. Мы увидимся с тобой еще дважды. Разумеется, в конце.

– А до этого?

– Я навещу тебя в доме для престарелых. Ты проиграешь мне партию в шахматы.

– Кто бы сомневался. Даже умирающему человеку не позволяешь выиграть.

– Знаешь, а ты должен был умереть еще во Вьетнаме, – вдруг сказал Горовиц, стоя в дверях. – На следующий день после нашей встречи. Из-за пули, попавшей в грудь, твое сердце должно было остановиться.

– Но… ты же сказал… я должен был утонуть?

– Знать свою судьбу значит изменить ее. Скажи я тебе правду, тебя бы никогда не ранили.

– Но меня ранили. И я не умер.

– Ты забыл? В это время я находился на дне реки.

– Тебя отправили за мной.

– Тогда ты должен был стать для меня первым. Потом, в день моей свадьбы в 1982 году, ты со своей чудесной супругой должен был попасть в лобовое столкновение с пикапом, но… я не мог этого допустить. В день, когда ты нашел тела сестер Боуэн, тебя должно было раздавить насмерть обрушившейся кирпичной стеной. Несчастный случай. Так бы и произошло, если бы я не позвонил с предупреждением о том, что кто-то сбрасывает мусор в Литл-Крик. В каждую нашу встречу, Реджинальд Солар, я приходил за твоей бессмертной душой.

Внезапно Реджу стало не по себе; он покосился на свои садовые ножницы. Если загнать их в грудь Смерти, умрет ли он?

– А на этот раз? – медленно произнес он.

– Успокойся. Сегодня я здесь исключительно из любезности: чтобы дать тебе и твоей жене время, которого у меня не было. Смерть не жесток, но настойчив, в этом я убедился на собственном опыте. Хотелось бы, чтобы это было неправдой, но все так.

– Ты спасал меня три раза. А их не спас ни разу, – Редж жестом показал на детей-призраков, которые даже сейчас повсюду следовали за ним.

– Еще одно заблуждение людей. Думать, будто Смерть не способен сожалеть, – Горовиц задумчиво закусил нижнюю губу. – У меня есть для тебя второй подарок. Тот, что я припас с тех пор, как погибли сестры Боуэн. Я не был уверен, смогу ли отдать его тебе, но… – Смерть вынул из кармана пальто конверт и вручил его Реджинальду. – Думаю, ты единственный из всех, кого я могу назвать своим другом.

Редж открыл конверт.

– Дурацкая открытка с соболезнованиями? – спросил он, чуть ли не задыхаясь от злости и горя. – Убирайся к черту из моего дома!

– Сделай одолжение: не смотри сегодня вечером новости.

После ухода Смерти Реджинальд, даже не прочитав, спрятал белую карточку в куртке и поднялся к себе в комнату, где его любимая жена, свернувшись калачиком, дремала на их кровати. Он присел рядом, погладил ее по волосам, а после заменил орхидеи на прикроватной тумбочке свежесрезанным букетом. Он думал было сказать ей: «Завтра ты умрешь. Что тебе всегда хотелось сделать, но никогда не находилось времени?»

А вместо этого произнес: «Почему бы нам не пригласить детей на ужин? Я хочу приготовить жаркое с розмарином и чесноком из нашего огорода».

В тот же вечер бабушка Эстер включила телевизор для просмотра шестичасовых новостей, пока резала травы и пила свое любимое красное вино.

Маленькая девочка, пропавшая без вести три дня назад, была найдена.

* * *

Эстер тихо захлопнула дверцу машины и зашагала по двору, стараясь при этом казаться незаметной и не вызывать подозрений. Однако добиться этого было непросто, поскольку обычно такой человек, напротив, выглядит очень заметно и очень подозрительно.

Оранжерея располагалась слева от дома, за живой изгородью и забором. Эстер перелезла через них. Прошло несколько лет, с тех пор как она в последний раз была здесь. Двор показался ей гораздо меньше, чем был в детстве. Птичник Реджа, где тот держал голубей, зябликов, длиннохвостых попугаев и временами перепелов, убрали и заменили травой. Овощную грядку, на которой когда-то с переменным успехом росли помидоры и почти безуспешно – салат, перекопали и превратили в обыкновенную клумбу. Лимонные деревья, среди которых они с Юджином играли в прятки, теперь росли намного теснее друг к другу. Раньше территория двора представлялась ей огромным королевством, с горами, реками, троллями и – если бы Эстер все-таки добилась своего – маленьким бункером, который она собиралась вырыть, чтобы потом там жить. Сейчас же это был просто двор.

Кухонные окна до сих пор украшали витражные бабочки – они смастерили их вместе с Юджином и бабушкой. Вернувшийся тогда домой Редж был потрясен, обнаружив покрытые цветными стеклышками окна и бокалы, расписанные пейзажами ненужные деревяшки на заднем дворе. Ему очень не хватало этого после смерти Флоренс.

Замка на двери в оранжерею не было. Оно и понятно, кому взбредет в голову красть цветы? С того времени в теплице осталось не так уж много орхидей. Новый владелец хотел сохранить несколько штук, но, поскольку ухаживать за сотнями растений было невозможно, срезал большую их часть и сложил в контейнер для зеленых отходов. Тем не менее, несколько десятков цветов все же росли.

Эстер взяла столько цветов, сколько могла унести; она планировала управиться за один раз, но возвращалась за новыми растениями снова и снова. Сначала забирала цветы, ставила горшки в тачку и тихо вывозила через калитку на улицу, а потом сгружала их в багажник машины или на заднее сиденье – а несколько штук даже привязала к крыше. Затем забрала стеблевые черенки – неуязвимую к смерти часть: их она сунула в рюкзак, распихала по карманам и разбросала как конфетти на лужайках и тротуарах по дороге в Лилак-Хилл.

Дом престарелых мирно спал в тусклом вечернем свете. Стояла тишина, слышались только завывание ветра в деревьях и случайный зов призраков. Эстер припарковалась как можно ближе к зданию центра, пронесла растения в палату Реджа через окно и расставила их по всей комнате – она старалась делать все быстро, боясь, что дедушка проснется и испугается или какой-нибудь врач застанет ее за этим занятием и разозлится. Но в палату заходила только медсестра: при виде цветов она нахмурилась, но ничего не сказала.

Когда все орхидеи (кроме оставшегося в машине одного растения) были перенесены в палату, Эстер изумилась получившемуся импровизированному райскому саду. Все поверхности были заняты пурпурными цветами. Казалось, в этом маленьком пространстве орхидеи передвигались сами по себе, как будто присутствие Реджа подпитывало их невидимой энергией.

«Неужели их всегда было так много?» – удивлялась Эстер, оглядываясь по сторонам. С тех пор как она вынесла их из оранжереи, растений словно стало больше, они будто заполнили даже стены и потолок. Зрелище напоминало натюрморты в стиле ванитас[48]48
  Ванитас – жанр живописи эпохи барокко, аллегорический натюрморт, композиционным центром которого является человеческий череп. Подобные картины (ранняя стадия развития натюрморта) предназначались для напоминания о быстротечности жизни, тщетности удовольствий и неизбежности смерти.


[Закрыть]: белоснежная больничная койка Реджа, его обтянутый кожей череп, немногочисленные вещи – Библия, часы, очки для чтения, трубка, обручальное бабушкино кольцо – сложены рядом с кроватью. И везде, повсюду – принесенные ею цветы, чей аромат маскировал кислый запах смерти, исходивший от его кожи.

Эстер склонилась к дедушке, чтобы последний раз поцеловать его в лоб. «Я тебя люблю», – прошептала она ему на ухо, и его губы дрогнули, словно пытаясь что-то произнести. Но у него практически не оставалось сил – даже ответить, что он тоже ее любит. Тогда она вытащила свой телефон и нашла на нем слайд-шоу по случаю внезапной смерти, которое составила Розмари, как только Реджу поставили диагноз, – это был главный номер программы Эстер. Было бы нелепо оставлять его на похороны, где дедушка никогда его не увидит и не услышит, поэтому Эстер устроилась рядом с ним на кровати, как делала в детстве, прибавила звук и включила видео.

Пока на фоне играла песня Джонни Кэша, перед ними проносились кадры из жизни Реджа. Черно-белый снимок улыбающегося щекастого младенца. Маленький мальчик в гольфах толкает деревянную тележку. Худощавый подросток прыгает со скалы в океан. Свадебная фотография его и юной Флоренс Солар: в то время ей было всего девятнадцать, и она напоминала хиппи в своем свадебном платье 1970-х годов. Серия военных снимков, где дедушка улыбается в компании боевых товарищей. Редж в полицейской форме стоит возле своей «Тойоты-Крессида». Рядом со своими новорожденными сыновьями. Газетная вырезка о полученной благодарности за проявленную храбрость, когда он обезвредил вооруженного преступника. Рядом со своей новорожденной дочерью. Его снимки с тремя подросшими детьми. Он занимается садоводством. В отпуске. Ест. Готовит. Смеется. Танцует с любимой женой. На свадьбе своих детей. Держит на руках новорожденных внуков-близнецов. И еще много-много его фотографий с внуками. Вот маленькая Эстер причесывает и красит его; он держит за руку маленького Юджина, переходя через дорогу; его всего облепляют кузены; он читает близнецам со стаканом молока в руке.

А после приходит болезнь. Кожа в красных пятнах. Редеющие волосы. Слезящиеся глаза. Впалые щеки. Фотографии из Лилак-Хилл. Фотографии в кресле-каталке. Фотографии человека, отдаленно напоминающегося его, но уже не являющегося им.

Слайд-шоу заканчивалось песней Фрэнка Синатры «Это мой путь» – пусть и клише, зато подходившей случаю. Последняя фотография идеально совпадала с кульминацией песни: на ней был запечатлен профиль Реджа крупным планом в оранжерее, среди орхидей. Дедушка в полном неведении, что его снимают (скорее всего, Флоренс Солар); наклонившись к цветку, он внимательно рассматривает бутон.

Реджинальд Солар скончался спустя тридцать шесть секунд после окончания слайд-шоу, со слабой улыбкой на губах и с крепко зажатой в ладони пышно цветущей орхидеей.

* * *

Эстер дожидалась в палате, пока медицинский персонал констатирует наступление смерти, хотя и знала, что Реджинальда уже нет. Стоя у окна, она заметила идущего через парковку мужчину – невысокого, в темном пальто и шляпе, с тростью в руке, затянутой в перчатку. Она и сама не понимала, что именно в его облике заставило ее выскочить через окно и броситься к машине, чтобы отправиться за ним. Мужчина уже выезжал на дорогу, когда она поворачивала ключ зажигания. Но Эстер это ничуть не смущало: она каким-то образом знала, куда он направляется.

Через десять минут мужчина в пальто остановил машину на подъездной дорожке к старомодному домику с белыми оконными рамами, извилистой садовой дорожкой и американским флагом, развевавшимся на ветру. Перед домом, построенным Реджинальдом и Флоренс Солар. Перед домом, который она ограбила всего час назад.

Мужчина вышел из автомобиля. Эстер последовала за ним.

– Прошу прощения! – окликнула она его, но тот не услышал, а если и услышал, то не замедлил шаг. – Подождите!

Эстер догнала его у входной двери, когда он уже доставал связку ключей, собираясь войти в дом. Но прежде он обернулся, и она впервые увидела его столь отчетливо.

– Я могу вам чем-то помочь? – поинтересовался он. Мужчина был молод, немногим старше Эстер, и говорил с южным акцентом. На голове у него была черная шляпа вроде тех, что носили гангстеры в 1920-х годах, все лицо испещрено шрамами от угревой сыпи. Даже глядя ему в лицо, Эстер не могла различить цвет его глаз и волос.

В петлице его пиджака красовалась пышно цветущая орхидея.

– Вы были в Лилак-Хилл, – сказала она. – Вы знали Реджинальда Солара. Знали моего дедушку.

– Боюсь, что нет. Ни в коем случае.

– Не вынуждайте меня спрашивать.

– Спрашивать о чем?

– Вы – это он?

– Он – кто?

Эстер не хотелось показаться сумасшедшей – вдруг она ошибается, – поэтому добавила:

– Горовиц. Вы Горовиц?

Мужчина улыбнулся.

– Прошу прощения за мое появление в Лилак-Хилл. Я всего лишь купил дом Реджа после того, как он съехал.

– Так вы теперь живете здесь?

– Да. Сначала я приобретал дом с целью инвестирования. Но стоило мне в первый раз пройтись по нему, как… я влюбился.

– Тогда… что вы делали в реабилитационном центре?

– Несколько месяцев назад мне позвонили из складской компании. Они не могли связаться с семьей мистера Солара, и этот адрес был указан в качестве дополнительного контакта. Тогда я забрал все его вещи из контейнера, чтобы их не продали, не уничтожили или не сдали в реалити-шоу «Хватай не глядя», хотя я его обожаю. В конце концов мне удалось узнать, куда переехал Реджинальд, и сегодня я прибыл в Лилак-Хилл в надежде передать его семье сообщение через персонал центра. Я не знал, смогу ли связаться с кем-то из вас, и вот вы здесь. Можете войти и осмотреться, если хотите.

– Как такое может быть, что вы – это не он?

– А кто я, по вашему мнению?

– Ну… Смерть?

Мужчина удивленно посмотрел на Эстер.

– Должно быть, ваш дедушка – великолепный рассказчик, раз убедил вас поверить в то, что знаком со Смертью. Входите.

Эстер такой ответ показался весьма странным, тем не менее, она вошла в дом. Его внутренняя обстановка оказалась очень необычной; точно так же когда-то ее бабушка Джун в возрасте семидесяти восьми лет переехала в новую современную квартиру, но сохранила все «стариковские», как их называла Эстер, вещи. Складывалось впечатление, будто у всех пожилых людей имелись одни и те же предметы: полный шкаф тарелок и чашек, из которых никому не позволялось ни есть, ни пить; уродливый диван с цветочной обивкой; кресло-качалка; сушилка для трав; тяжелая деревянная мебель; десятки безделушек, скопившиеся за многие десятилетия (а теперь гордо выставленные на каждой свободной поверхности); выцветшие фотографии в разномастных рамках на всех стенах.

У входной двери стояли два собранных чемодана (старинные, из коричневой кожи – еще одна стариковская вещь).

– Вы куда-то уезжаете? – спросила Эстер, однако мужчина пропустил ее вопрос мимо ушей.

– Молока? – донесся его голос из кухни.

– Нет, спасибо. Вы, э-э-э, так и не ответили на мой вопрос.

Мужчина появился на пороге кухни.

– На какой из двух: куда я уезжаю или являюсь ли воплощением Смерти?

– Было бы неплохо услышать ответ на последний.

– Будь я Смертью, а ваш дедушка знаком со мной, разве вас не утешило бы знание, что он ушел с другом?

Эстер не ответила. Мужчина улыбнулся.