Текст книги "Почти полный список наихудших кошмаров"

Глядя на него, Эстер думала о том, как бы выглядела счастливая концовка, будь их жизнь фильмом. Сначала Джона сказал бы нечто ласковое, потом зазвучала бы музыка, они бросились бы навстречу друг другу и целовались под кроной одного из дубов, пока на фоне играла бы песня в стиле инди, а на экране бежали титры.

Но в жизни редко встречались счастливые концовки. Хорошие мгновения вновь неизбежно вели к плохим, а те в свою очередь – к хорошим, пока от них не оставались лишь пыль и воспоминания. Но настоящий миг – здесь, рядом с ним, в этот вечер – был чертовски хорошим, а хорошие мгновения стоит помнить. Если в конце концов Эстер и суждено превратиться в пыль и воспоминания, то ее судьба могла быть намного хуже, чем стать пылью и воспоминаниями вместе с карманником, опытным мелким преступником, малолетним алкоголиком, нарушителем общественного порядка… и лучшим человеком из всех, кого она встречала.

Стоя перед Джоной, она размышляла: люди на самом деле влюбляются в других, или же они влюбляются в собственные лучшие качества? Любовь – это зеркало, заставляющее наши прекрасные грани сверкать, будто звезды, и приглушающее даже самое ужасное уродство. Нам нравится любить, потому что любовь делает нас красивыми. И, возможно, в этом нет ничего плохого.

Возможно, мы все заслуживаем быть красивыми.

– Ну что? Готова увидеть самое интересное в тебе? – спросил Джона, постучав по накрытому тканью холсту, прислоненному к стене дома. По звуку складывалось впечатление, будто костяшки его пальцев стучат по чему-то твердому вроде стекла. – Готова ли ты спустя пятьдесят недель увидеть то, что вижу я?

Эстер вздохнула, размяла шею как боксер перед выходом на ринг.

– Ну давай, показывай, Смоллвуд.

Джона с озорной улыбкой на лице откинул ткань. На миг Эстер опешила. Перед ней не было ни холста, ни краски. А потом она, как парень и обещал, все поняла и с хохотом повалилась на землю, в точности как делал он.

Потому что этим портретом была она. Настоящая она.

И так было всегда.

Источники информации

Психическое здоровье – не такая простая вещь, как речь в конце книги по предотвращению самоубийств, где незнакомый вам автор говорит, что все наладится.

Поэтому я пойду немного дальше.

Некоторые члены моей семьи и друзья тоже страдали в одиночестве и тишине – эти люди рассказывали мне о своей невыносимой боли лишь спустя годы. О том, что думали покончить с собой или даже пытались это сделать.

Мне больно думать, что люди, которых я люблю и без которых не представляю этот мир – смелые, умные, жизнерадостные, – не искали помощи. Не говорили вслух. Они молча тонули на виду своих знакомых и ни разу не просили о спасении.

Я понимаю их проблемы, потому что мне и самой временами трудно говорить вслух.

В связи с этим умоляю вас прочитать статью Адама Сильверы «Счастье – это не что-то посторонее»[54]54
  Adam Silvera – “Happiness Isn’t Just An Outside Thing”


[Закрыть] – вы можете найти ее на его странице в Tumblr. Эта откровенная, пугающая статья навсегда изменила мой взгляд на психическое здоровье. Она чрезвычайно важна. Прочтите ее, прочтите, прочтите!

Надеюсь, эта книга станет для вас толчком говорить открыто и честно о проблемах психического здоровья с окружающими людьми. Спросите у своих друзей и членов семьи, как они себя чувствуют. Поделитесь с ними своими чувствами. Не стесняйтесь обращаться за профессиональной помощью. Примите участие в движении, выступающие «за» разговоры на подобные темы. Потому что это нормально.

Психическое заболевание не делает вас слабым – оно делает вас человеком.

И в случае возникновения чрезвычайной ситуации я призываю вас звонить по телефону Национальной горячей линии по предотвращению самоубийств: 1-800-273-8255[55]55
  Телефон горячей линии Центра экстренной психологической помощи МЧС России: 8 (495) 989-50-50 (анонимно, круглосуточно, бесплатно).


[Закрыть]. Специалист на другом конце провода поможет разглядеть ценность вашей жизни, даже если вы сами ее не видите.

Какими бы ни были ваши проблемы, мелкими или крупными (даже если их вовсе нет, вы можете помочь другому человеку), вам может пригодиться эта мантра. Произнесите ее вслух прямо сейчас и говорите до тех пор, пока ее слова не дойдут до самого сердца:

В обращении за помощью нет ничего постыдного.

В обращении за помощью нет ничего постыдного.

В обращении за помощью нет ничего постыдного.

«Я не утверждаю, что будет просто, но, поверьте, оно того стоит».

Арт Уильямс

Примечания

Во время написания этой книги я просматривала множество онлайн-источников о борьбе с тревогой и страхом. Наиболее полезным и вдохновляющим оказалось выступление Дон Хюбнер «Переосмысление тревоги: учимся справляться со страхом» на «TEDxAmoskeagMillyardWomen» в 2015 году. Речь Хюбнер легла в основу совета психотерапевта Эстер, а также лично для меня стала бесценной (теперь я могу спокойно спать в темноте после просмотра фильмов ужасов).

Для описания Сайгона времен Вьетнамской войны я обращалась к фотографиям и рассказам из первых уст, но особо признательна статье Сары Мансфилд Тэйбер «Мое лето в Сайгоне, до наступления осени», опубликованной в «Literary Hub» 6 июля 2015 года, за создание подлинной картины в моем воображении. Все встречающиеся неточности допущены исключительно мной.

Все Шекспировские ругательства, употребляемые Джоной, взяты с сайта: www.pangloss.com/seidel/Shaker/ – бесконечно уморительного генератора оскорблений, который я настоятельно рекомендую использовать всем на постоянной основе. Вы, хныкающие болтливые девки.

Особая благодарность

Написание второй книги – совершенно непростой и нервозный опыт, который вдобавок ко всему усложняется затрагиваемыми в книге темами тревоги, панических атак и страха, пробирающего до костей. И я бесконечно благодарна всем тем, кто сумел немного облегчить его.

Челси Сазерленд, вдохновившей меня на эту книгу одним теплым амстердамским утром, когда наотрез отказалась садиться на проклятый голландский велосипед. История Эстер и ее борьбы со страхом почти полностью родилась в моей голове после того, как мы (отчасти против твоей воли) наконец вернулись под летними солнечными лучами из парка Вондела. Я безумно благодарна тебе, что в тот день ты встретилась со своим страхом. (Еще раз прости, что заставила тебя плакать.)

Второй моей сестре Шанае Сазерленд – одному из самых смелых людей, кого я знаю. Твоя сила, благородство и тепло вдохновляют меня каждый день. Без тебя этой книги не было бы.

Моим родителям, Софи и Филлипу, но особенно – моей маме, которая, как и Розмари, молча борется до победного конца. Во время работы над этой книгой мое сердце разбивалось каждый день, когда я думала обо всем, чем ты с готовностью пожертвовала (и продолжаешь жертвовать) ради своих детей. Вы оба прекрасны.

Моему покойному дедушке Реджинальду Кановски, в честь которого был назван дедушка Эстер. Еще до мечты стать писателем я хотела увековечить историю твоей жизни на бумаге. На страницах этой книги живет очень многое от тебя.

А также моей бабушке Диане Кановски, которая, как я ошибочно утверждала, никогда не прочтет мою первую книгу, потому что последняя слишком ужасна. Настоящим я отказываюсь от своего заявления и прошу прощения! Твоя постоянная поддержка многое значит для меня.

Кейт Салливан, которая столько раз обманным путем записывала меня в класс, что мне следовало нанять ее для подписывания книг; Роуз-Хелен Грэм – за то, что не давала мне сойти с ума, пока мы жили в кошмаре наяву под названием «Сассун-роуд». Но особенная благодарность вам обеим – за ваш необыкновенный энтузиазм.

Западно-тихоокеанскому Фонду Двухсотлетия, который финансово поддерживал меня, пока я училась за границей в Гонконге и параллельно работала над этой рукописью. Вы значительно упростили этот процесс. Ваша вера в меня и поддержка молодых австралийцев оказали огромное влияние.

Тэмсин Петерс, моей сестре во всех отношениях, кроме родственных. Однажды я напишу для тебя книгу о драконах!

Моей группе поддержки из родного города, которая опасно раздувает мое самолюбие: Рене Мартин, Каре Фаагуту, Кирре Моук, Алише Морган, Саре Фрэнсис, Жаклин Пэйн, Салли Робак и Даниэль Грин. Благодаря вам я чувстввую себя звездой даже в самые темные дни.

Эми Кауфман – за мудрые слова, спасшие мой рассудок в самый нужный момент.

Кэтрин Веббер – всегда и за все. Ты – бриллиант, и я тебя люблю. Только взгляни на нас: мы до сих пор писатели! #LAUWASA

А также остальным участникам #КомандаМалефисенты (#TeamMaleficent): Саманте Шеннон, Лизе Люддекке Каттералл, Леане Леатутуфу и Клэр Доннелли. Я знаю, что вы, ребята, всегда меня поддерживаете.

Моему непревзойденному агенту Кэтрин Дрейтон, чье мнение важно для меня больше всех. Как только я узнала, что тебе понравилась моя странная вторая книга, стало ясно: все будет хорошо!

Остальным сотрудникам «InkWell Management», а в особенности Ричарду Пайну – за теплый прием в Нью-Йорке и Линдси Блессинг – моей богине международного авторского права.

Чудесной Мэри Пендер из UTA – за исключительное мастерство в области передачи прав на экранизацию.

Моему редактору Стейси Барни, в жилах которой, я абсолютно уверена, течет магия. Одним легким касанием ты помогла этой книге расцвести. Мне не хватит слов, чтобы отблагодарить тебя за веру и терпение.

Также выражаю благодарность остальным членам команды «Putnam», в особенности Кейт Мелцер – за столь необходимые слова поддержки и Терезе Евангелиста – за очередную потрясающую обложку!

Всем сотрудникам «Bonnier Zaffre», особенно Эмме Мэтьюсон, которой я хотела стать, когда вырасту, и суперзвездам пиара Кармен Хименес и Тине Морис – за ваши тепло и доброту.

Моя очередная благодарность всем сотрудникам издательства «Penguin Australia», в особенности Тине Гумниор, выдающемуся рекламному агенту, а также Эми Томас и Лауре Харрис – вы обе говорили мне именно то, что я хотела услышать, и тогда, когда мне это было нужно. Как вам это удается?!

И моя последняя (но, разумеется, не по значимости) благодарность Мартину Сеневиратне, моему помощнику. Заварщику чая, группе поддержки по соблюдению сроков, знатоку мюсли и замечательному во всех отношениях человеку. Ты делаешь меня смелее каждый день; рядом с тобой меня не пугает ни один страх.