Текст книги "38 1/2: 1 муж и 2 любовника"

Глава 4
Любовь и смерть

Клаус – Андреа:

Ты должна срочно приехать домой… Твои родители попали в аварию.

Дэвид – Андреа:

Я с тобой! Дэвид

Дэвид – Андреа:

Позвони, я волнуюсь! Дэвид

Андреа – Дэвиду:

Спасибо. Дела не очень. В среду похороны. Позвоню, когда все закончится. Андреа

Я подставляю напряженные мышцы под струю воды и пытаюсь расслабиться, делая под душем специальные упражнения. Среда, полпервого. Клаус и дети уже давно ушли, и в порядке исключения я даже могу сегодня вернуться домой раньше пяти. Я переделала все домашние дела и собираюсь посидеть в саду с книгой и чашкой чаю. Смогу ли я сейчас сконцентрироваться на чтении, это вопрос. Сегодня вечером у меня встреча с Дэвидом, и я должна буду выложить ему все начистоту. Мои мысли все утро кружатся вокруг этой щекотливой темы.

Нужно подождать, пока он сам не спросит? Надо сказать прямо или подавать правду в гомеопатических дозах? Неудивительно, что мои плечи напряжены. Я слышу, что звонит телефон, голышом выпрыгиваю из душа и бегу в спальню. Это мама, она спрашивает, как дела у моей семьи и у Зузы. Я докладываю, что все в шоколаде, что со следующей недели я начинаю работать у Клаудии и очень этому рада, что, как мне кажется, у Зузы с Мартином рано или поздно все наладится. На что моя мама отрезает:

– О, а я думала, что этот брак наконец распадется.

Не успеваю я что-то сказать, она начинает рассказывать о своих впечатлениях. Родители уже в гостях у друзей, Тони и Аннет Шеффер, в Дении. У них земельный участок на Маркезе, горе у Дении, где живут состоятельные люди. Там даже есть бассейн и теннисный корт. Мама уже взяла напрокат ракетку, купила себе специальную обувь и как следует погоняла хозяина дома по корту – и, конечно, выиграла. Они останутся там дольше, чем планировали. Хотят здесь все посмотреть, завтра и на выходных они идут на гриль-вечеринку и подумывают купить здесь домик.

– Знаешь, мы с отцом не молодеем, и постоянные разъезды утомляют. А здесь отличный климат. Тони говорит, что Дения – это европейская Флорида, и на Маркезе живут практически одни немцы. Я бы с удовольствием проводила там несколько месяцев в году, а путешествовать мы будем и так. Мне только нужно твоего отца уговорить. Завтра мы идем смотреть пару объектов. И, по-моему, было бы классно, если бы летом здесь собиралась вся семья.

Провести самые лучшие месяцы года, свой отпуске мамой – не знаю, насколько это хорошая идея. Она рассказывает, что вчера они долго гуляли по Валенсии и ходили на бой быков. А на сегодня запланирована небольшая обзорная экскурсия по окрестным деревням: Ондара, Хавеа, Морейра, Гата и дальше, вплоть до Кальпе и Альтеи. Я очень рада за родителей, они просто наслаждаются жизнью. Через несколько дней, обещает мама, она опять позвонит. Передает всем привет, и ей надо бежать, все уже ждут.

Через полчаса я в шортах и футболке уже лежу в гамаке в саду и греюсь на солнышке. Почти задремала, но позвонили в дверь. В летнем платье и босоножках на платформе перед дверью стоит Берни, в руках у нее бутылка просекко.

– Сегодня утром я преодолела последнее препятствие и обсудила все с нашим консультантом по налоговым вопросам. А потом пришло письмо из адвокатской палаты, и если мне повезет, то через две недели я стану официально допущенным к работе адвокатом. Я принесла бутылочку вина, чтобы это отпраздновать, – объясняет она свой неожиданный визит.

Мы болтаем, и время летит очень быстро. Ровно в восемь я подъезжаю к французскому ресторану, где мы договорились встретиться с Дэвидом. Я специально выбрала дорогу в объезд, чтобы ни в коем случае не прибыть на место раньше него. Дэвид уже сидит за столиком у окна. Держа в руках сумочку и ключи, я открываю дверь. У меня такое чувство, будто я тащу на себе мешок с камнями. Это популярный ресторан. За соседним столиком сидит влюбленная парочка, они держатся за руки и совершенно забыли обо всем. У меня тяжело на сердце от мысли, что совсем недавно и мы с Дэвидом вот так же сидели здесь. Сегодняшний вечер гарантированно пройдет в не столь романтической и интимной обстановке, так как я при всем желании не могу представить, чтобы Дэвид был в восторге от моего признания. Ни один мужчина по доброй воле не согласится играть вторую скрипку! Дэвид сидит спиной к двери, его черный кожаный пиджак висит на спинке стула, он смотрит в какую-то точку перед собой. Я легонько трогаю его за плечо.

– Привет, а вот и я.

Я пытаюсь изобразить жизнерадостность, но как только вижу выражение лица Дэвида, у меня пропадает желание это делать. Он встает, обнимает меня и целует в губы. Был ли это последний поцелуй? Я его потеряю?

Я достаю упаковку «Мальборо» и закуриваю.

– Что ты будешь пить? – спрашивает он.

«Виски, водку, джин и ром… И желательно литров пять сразу», – думаю я, но говорю:

– Белое вино и воду. Как дела?

Не отвечая на мой вопрос, Дэвид подзывает официанта и делает заказ. Несколько секунд мы смотрим друг другу в глаза, потом он берет меня за руку и говорит:

– Я уже примерно догадываюсь, что ты хочешь мне сказать. И пока я не рассердился и мы с тобой окончательно не поссорились, я хочу, чтобы ты знала, что ты фантастическая женщина. Ты подчеркиваешь лучшее во мне. Я наслаждался каждым мигом, проведенным с тобой, и не жалею ни о чем ни секунды.

Это звучит как признание перед расставанием. Я даже не знаю, что ответить. Я сижу, переживая действие его слов, беру свой бокал и думаю, с чего бы начать. Должна ли я сказать ему правду или продолжать возводить замок лжи? И сколько еще я смогу врать? Я собираю всю свою волю в кулак и начинаю:

– Ты знаешь, что у меня трое детей… – Он кивает. – Трое девочек: Софи пятнадцать, Макси тринадцать, а младшенькой, Лизе, шесть. У них, конечно же, есть отец, и…

Продолжить мне не дал звонок мобильного. Клаус. Я узнаю это по рингтону.

– Прости, я должна ответить, – извиняюсь я.

– Ты где? – говорит он без всякого «Здрасьте». – Ты должна срочно приехать домой. Мне только что звонили из Испании. Твои родители попали в аварию. Они в больнице, в довольно тяжелом состоянии. Зуза уже едет. Когда ты сможешь быть дома? – почти кричит он.

– Через полчаса. Они живы? Как и где это произошло? – только и могу спросить я, натягивая куртку.

– Я не знаю. Жду звонка из больницы. Поезжай аккуратно, прошу тебя.

– Что случилось, Андреа? Ты белая как мел, – говорит Дэвид, беря меня за руку.

– Родители, – отвечаю я, запинаясь, – они попали в аварию. В Испании. О господи! Мне срочно нужно домой.

Я встаю, переворачиваю стул и замечаю, что дрожу как осиновый лист.

– Тебя отвезти? В таком состоянии ты не можешь вести машину! – говорит он обеспокоенно.

Довольно мило с его стороны, но мне сейчас только этого не хватает!

– Нет, не надо.

Я поднимаю на него глаза, по моим щекам бегут слезы. Дэвид крепко обнимает меня и уводит из ресторана. Я беззвучно плачу.

– Все будет хорошо, – утешает он.

– Нет, ничего не будет хорошо. Я замужем!

Я вырываюсь, сажусь в машину и вижу его недоуменное лицо. Я завожу мотор, а он подходит и стучит по стеклу.

– Это сейчас не так важно. Если я буду нужен тебе, я рядом. Обещай, что будешь себя беречь. И позвони мне.

В его глазах я вижу нежность. Понимание и доверие. Словно в трансе я еду по городу в направлении автобана, и тут телефон звонит снова.

– Прости, что мешаю… – начинает Клаудия и умолкает, услышав, что я плачу. – Господи, что случилось?

– Родители попали в аварию. Я не знаю, живы ли они… И я сказала Дэвиду, что замужем… – Больше я не могу говорить.

– Тихо, тихо. Все по порядку. Что с родителями?

– Только что позвонил Клаус и сказал, чтобы я сейчас же ехала домой, что он ждет звонка из Испании и что мои родители лежат в больнице. Пока я тут с любовником… – И я опять начинаю реветь.

– А, поэтому он оставил мне такое сообщение на автоответчике. Он был в панике. Я только что прослушала свои сообщения и хотела сказать тебе, чтобы ты обязательно перезвонила домой. Дорогая, я могу чем-то помочь?

– Нет, я не знаю, – всхлипываю я, – Зуза скоро, наверное, будет у меня, и мы попытаемся выяснить, что же все-таки случилось.

Через двадцать минут я подъезжаю к дому. Клаус пытается успокоить Зузу, дети застыли, сидя на диване, только Кацли и Казимир, как всегда, воюют: слышно лай и шипение.

– Где ты была? – сквозь слезы спрашивает моя сестра.

– У Клаудии!

– Что ты в это время забыла у Клаудии?

– Какая разница? – отвечаю я резко. – Давай лучше подумаем, что делать.

– Я смотрю рейсы в Интернете, – вмешивается Клаус, – вы должны вылететь завтра первым же самолетом!

Он поступает разумно, сохраняет трезвый рассудок и не медлит.

– Куда нам лететь и кто будет смотреть за Йонасом и Викторией? – Зуза в полной растерянности.

Клаус уже позвонил Мартину и объяснил ему ситуацию. Тот сразу же выехал. Клаус выяснил: мы летим либо до Валенсии, либо до Аликанте, план рейсов уже у него на мониторе. Самолет отправляется завтра в семь утра из Кёльна, в девять мы будем в Валенсии. Клаус онлайн снимает нам машину и распечатывает план дороги. Когда приезжает Мартин, Зуза подскакивает, летит ему навстречу и начинает безудержно рыдать. Как же он ей все-таки нужен!

* * *

В четыре утра Зуза приехала к нам на такси. Пора. Все время пути до аэропорта и в самолете мы молчим, не можем проглотить и кусочка пищи и страшимся того, что нас ждет. Так как у нас только ручной багаж, мы сразу же покидаем здание аэропорта. Фирма, предоставляющая автомобили напрокат, находится как раз напротив выхода, в бело-желтом фургоне. Здесь нам вручают ключи от машины и факс от Клауса. Он забронировал для нас в Дении номер на двоих в отеле «Лос-Анджелес». Без пяти десять мы выезжаем в Аликанте по трассе АР7. Нам предстоит проехать ровно девяносто километров. Апельсиновые плантации по обе стороны дороги я даже не замечаю. На слишком большой скорости – я выжимаю все из бедного «клио» – мы мчимся по автобану, и я радуюсь, что местные полицейские, судя по всему, ушли завтракать.

Родители находятся в частной клинике Сан-Карлос в Дении. Я ставлю машину поддеревом, на последнем затененном месте. Мы молча выходим, после кондиционера сразу чувствуем, как здесь жарко, и идем к входу. За стойкой на рецепции сидит улыбчивая блондинка за сорок. Она записывает наши фамилии и просит пройти в зал ожидания. Секунды превращаются в минуты, минуты – в часы. Нервы напряжены до предела, организм отчаянно просит никотина, но я держу себя в руках.

– Может, пойдем покурим? Я больше не вытерплю, – просит Зуза, словно прочитав мои мысли.

– Давай, – отвечаю я с облегчением.

Мы сообщаем даме на рецепции, что на минутку отойдем, и присоединяемся к другим курильщикам на улице. Все время кто-то ходит туда-сюда. Мы уже почти забыли, зачем сюда приехали, когда доктор Санчес, пожилой мужчина, обращается к нам на ломаном немецком. Мы идем в его кабинет. Пока я медленно опускаюсь в тяжелое кожаное кресло, доктор Санчес начинает говорить. О том, что случилось, у него немного информации. Произошло все примерно в десяти километрах от Дении, по дороге в Аликанте. Моего папу стал обгонять грузовик и, почти не сбавляя скорости, врезался в их машину. Оба пассажира получили тяжелые травмы… После некоторого замешательства доктор Санчес сообщает, что наша мама сегодня утром скончалась.

Я вообще не реагирую, ничего не чувствую, просто тупо смотрю на него и понимаю сказанное только тогда, когда Зуза издает душераздирающий вопль. Я обнимаю ее, пытаюсь успокоить… У нее по щекам бегут слезы. Проходит целая вечность, пока я пересохшими губами и почти отсутствующим голосом осведомляюсь о состоянии отца.

– Он жив, но состояние критическое. Очевидно, во время аварии он получил инфаркт и сейчас без сознания. Сильное внутреннее кровотечение, и если его быстро не остановить… Дела не очень хорошие, если можно так выразиться.

– Нам можно к нему? – спрашивает Зуза упавшим голосом.

Доктор Санчес кивает. Взявшись за руки, мы идем по коридорам клиники в отделение интенсивной терапии на первом этаже. Медсестра дает нам переобуться, халаты и шапочки и, после того как мы все это надели, нажимает кнопку. Двери открываются. Мы слышим, как работают многочисленные аппараты, к которым подключен наш отец. Как ужасно!

Мы садимся у кровати. Я осторожно трогаю отца за руку, глажу его пальцы и замечаю, что он шевелится. Зуза разговаривает с ним, говорит, что мы здесь и заберем их с мамой домой; что все будет хорошо и что он нам очень нужен. Слышит ли он нас?

Меня как будто оглушили. Я чувствую пустоту внутри: в душе все выгорело, как после взрыва. Потом – я утратила всякое чувство времени – появляется доктор Санчес. Спрашивает, хотим ли мы видеть маму. Мы молча идем за ним. Она лежит в полутемном прохладном помещении. На ней легкое летнее платье. Волосы причесаны, а на губах легкая улыбка, словно она спит и видит сладкий сон. Я осторожно целую маму в лоб. Просто не верится, что она больше никогда не откроет глаза, никогда больше не крикнет «Андреа-а-а-а!» и вообще больше никогда ничего не сделает.

Я хочу навсегда запомнить ее лицо именно таким, с этим безмятежным выражением, чтобы потом долго вспоминать его.

У нас с мамой никогда не было особенно теплых отношений. Она была не тем человеком. Ее врожденная и развитая в балете дисциплина определяла и отношение к окружающему миру. Она всегда владела собой и находила выход из любой ситуации – кроме приступов клаустрофобии, тогда гасили свет.

Зуза садится со мной рядом, берет маму за руку и изливает ей душу. Я выхожу из комнаты, чтобы дать Зузе возможность попрощаться. Я это сделаю позже.

Смерть всегда непостижима. Когда мы молоды, кажется, что ее не существует. Мы просто отказываемся верить, что она есть. Я умру? Что за бред, такого не может быть, я же полон жизненных сил! И если в семью или к близким все же приходит смерть, ты совершенно ошарашен и парализован. Как это? Как такое может быть? Что это добрый Боженька себе позволяет? Разве он не знает, что мы хотим жить, что не хотим уходить, что мы боимся загробного мира, вечной ночи и вечных скитаний? Пока я рассматриваю картины на стенах в коридоре, прибегает медсестра отделения интенсивной терапии. Из смеси испанского, английского и трех слов по-немецки я понимаю, что папа пришел в сознание. Я забираю Зузу, и мы идем вслед за медсестрой.

– Я рад, что вы здесь, – говорит папа еле слышно.

Сила исчезла из его голоса, в глазах погас огонь. Он закрывает их и спрашивает, как мама. Доктор Санчес, который как раз вовремя появился в палате, жестом дает нам понять, что сейчас лучше не говорить правду.

– Ничего, – вру я.

Папа удивленно смотрит на меня, переводит взгляд на Зузу и качает головой. Он мне не верит.

– Не знаю, выдержу ли я все это… Андреа, ты знаешь, где все лежит, позвони Томасу, моему адвокату. Он вам поможет со всем разобраться.

Видно, что ему трудно говорить.

– Вы должны быть сильными, не падать духом… такова жизнь. Мы с мамой прожили хорошую жизнь, не переживайте за нас… вам нужно жить дальше… – И с этими словами он закрывает глаза.

У меня начинается паника, я хочу что-то сказать ему, но доктор Санчес шепчет мне на ухо, что пациенту сейчас нужен покой.

– Я сообщил друзьям ваших родителей, что вы приехали. Они ждут внизу и сказали, что вы можете не спешить.

Мы еще раз заходим к маме. У меня такое чувство, будто я оказалась в каком-то третьем мире, где есть только больничные палаты и морги.

Тони и Аннет Шеффер пьют кофе в зале ожидания и тихо разговаривают. Им обоим за шестьдесят, они женаты целую вечность и уже десть лет живут большей частью здесь, в Дении. У них была своя фирма, которую Тони продал в пятьдесят лет, чтобы они вместе могли наслаждаться плодами своей работы. Сколько я себя помню, мы с ними дружили домами и иногда ездили вместе в отпуск. У Аннет заплаканные глаза, и, как я узнаю, мать умерла у нее на руках.

– Сегодня в семь утра позвонил доктор Санчес и сказал, что вашей маме стало хуже. Я поговорила с твоим мужем и узнала, что тебя нет дома. А потом собралась и приехала сюда.

– Она была в сознании, что-нибудь говорила? – спрашивает Зуза.

Мама хотела, чтобы я заботилась об отце, вела финансовые дела и что я вообще знаю, что делать, что она обо мне не беспокоится, ведь я в курсе, что для меня будет лучше, кроме того, рядом со мной Клаус. А Зуза должна хорошо подумать, чего она хочет и что ей делать.

– Почему-то ваша мама сказала, – обращается Аннет к Зузе, – что ты всегда брала от жизни то, чего хочешь, но в последнее время с Мартином у тебя испортился характер. Она считает, что ты должна снова идти своим путем. Возможно, даже и без Мартина.

Зуза смотрит на Аннет широко открытыми глазами.

– Она правда так сказала?

– Да, и взяла с меня обещание, что я передам тебе это слово в слово. Еще она сказала, что никогда не вмешивалась, но сейчас не может молчать.

– О господи! Боже мой! – Зуза встала, достала сигарету из моей сумки и вышла.

– Мне твоя мама все рассказала, – отвечает Аннет на мой невысказанный вопрос. Наверное, ее это очень сильно беспокоило, иначе бы Аннет ничего не узнала о Зузе и Мартине.

– Пойдемте, нам нужно перекусить, – в первый раз за все время вмешивается Тони. Мы сидим с Шефферами в маленькой закусочной в Дении. Это немного смешно, и мне даже стыдно за себя, но, несмотря на все ужасные события, я хочу есть.

Мы настояли, чтобы Тони рассказал, как произошла авария. Шефферы ехали на своей машине сразу за нашими родителями. Рассказ прерывает звонок моего мобильного. Это ассистентка доктора Санчеса, она просит, чтобы мы немедленно вернулись в больницу. Через десять минут я останавливаю машину возле клиники. Мы успели как раз вовремя. Все трубки убрали. Доктор Санчес стоит, наклонившись над нашим отцом. Он видит нас и выпрямляется.

– Он уходит, – говорит доктор тихо.

У меня уже нет слез, чтобы плакать. Я сижу рядом с папой, глажу его руку, а Зуза целует его в лоб. Она тоже больше не может плакать. Папа засыпает, и в какой-то момент прекращается ритмичный писк аппаратов, сменяясь долгим, беспрерывным сигналом… Прибегают медсестры. Он ушел от нас. Мы еще немного сидим рядом с ним, еще раз заходим в комнату, где лежит мама, и уходим из больницы только под вечер.

* * *

Первые солнечные лучи проникают в окно и будят меня. Пятница, пятнадцать минут девятого. Зуза еще крепко спит, зарывшись лицом в подушку. После того как мы зарегистрировались в гостинице, мы еще раз увиделись с Шефферами. Они пытались нас утешить, описывали последние дни наших родителей во всех подробностях. Они были так же счастливы, как и всю жизнь. И действительно собирались купить здесь дом…

Сегодня нужно уладить все формальности. Клаус уже связался с бюро ритуальных услуг в Кёльне, которое осуществит перевозку тел из Испании в Германию вместе с одной местной фирмой. Я стою на балконе нашего номера и курю уже третью сигарету за утро. Не самый подходящий момент, чтобы бросать курить. Посылаю Дэвиду SMS-ку. Песок блестит на солнце, волны лижут берег, здесь настоящий рай. Я решила заказать завтрак в номер, потому что совершенно не хочу видеть веселые лица, резвящихся детей, любопытные взгляды и сочувствующих официантов. Только когда приносят завтрак, просыпается Зуза. У нее, как и у меня, припухли глаза, под ними пролегли темные круги. У меня такое чувство, будто последние дни я прожила в постоянной спешке. За чашкой чая и булкой с мармеладом мы обсуждаем, как распланировать день. В одиннадцать нужно быть в больнице, подписать все бумаги, встретиться с представителем похоронного бюро и позвонить в фирму проката автомобилей. Максимум в половине пятого нужно выезжать в Валенсию. Клаус взял на несколько дней отпуск и руководит нашими действиями. В семь вечера мы улетаем домой. В Кёльнском аэропорту нас будет ожидать представитель местного бюро ритуальных услуг и заберет гробы. Все как в тумане… Я чувствую себя оглушенной, опустошенной и обескровленной. Зуза совершенно без сил.

Мы молча садимся в самолет. Зуза пытается читать, я уставилась на густой слой облаков под нами. Мартин встречает нас. Все пятеро детей сидят перед телевизором и смотрят «Друзей». Казимир, как всегда, уселся поддеревом и ждет, когда Кацли наконец-то оттуда упадет. Клаус стоит в саду и готовит гриль, стол накрыт – мы можем приступать к трапезе. Клаус обнимает меня, я тихо плачу.

В понедельник утром солнце сияет так ярко, что до похоронной конторы «Бер и сын» мы идем пешком по лесной дорожке. По обе стороны среди деревьев скрыты парковочные места, где мы оставляем машину и ждем Зузу, которая едет сюда с Мартином и детьми. Табличка сообщает, что прием состоится на втором этаже и что мы можем воспользоваться лифтом. Герр Бер уже ждет нас. Мы входим в помещение, больше похожее на роскошную приватную библиотеку, чем на похоронное бюро. На овальном столе красного дерева уже приготовлены свежий кофе, вода и апельсиновый сок. На стенах картины, которые, как говорит нам герр Бер, написаны родственницей одного из усопших. На окнах кованые решетки, придающие ужасной сизой в цветочках ткани штор еще более ужасный вид.

Герр Бер спокойно и тактично выразил нам свои соболезнования и перешел к небольшой речи, посвященной смерти.

– Я знаю, какую боль вы сейчас испытываете. Насколько вы оказались не готовы столкнуться с вечностью смерти. Смерть вечна. У нас забирают дорогого нам человека. И неважно, насколько прогрессивно мы мыслим, насколько развита паша техника и что мы думаем, будто подчинили себе этот мир, – мы были и остаемся смертными. Не только жизнь, но и смерть нужно уметь принимать.

Я замечаю, что Йонас и Виктория начинают ерзать на стульях, а Лиза теребит свою куклу. Я подумываю, не попросить ли герра Бера закончить свою речь, но отбрасываю эту мысль: мне почему-то кажется важным – важным для траурной церемонии, для прощания, для памяти, – чтобы это было сказано.

– В жизни важно держаться рядом, не быть одному. Мы ведь понимаем, как хорошо, когда есть кто-то, с кем можно разделить наши заботы… И во время траура не должно быть иначе. Чтобы скорбеть, каждому необходимо время, пространство и позволение. Последнее каждый дает себе сам. Каждый сам решает, как ему скорбеть, и это нужно делать осознанно.

Его тембр успокаивает, голос приятен, а слова заставляют меня задуматься.

Мартин осторожно берет Зузу за руку. Она не противится и смотрит на него с благодарностью. Я невольно вспоминаю последний разговор с мамой. У нее было столько идей и планов, она совсем не собиралась уходить! Родители еще так много хотели повидать, столько посмотреть вместе… Странно, но именно в такие моменты нужно принимать сугубо практические решения. Я узнаю, что в Германии покойники должны тридцать шесть часов находиться в специальном помещении, – поэтому мы не смогли забрать маму с папой домой. Что, кроме того, тела должны быть захоронены в течение пяти рабочих дней. И что мы можем отвезти покойных в специальное заведение «Отель душ», где можно будет с ними попрощаться.

– Дети могут, если хотят, сегодня или завтра разрисовать пустые гробы и таким образом попрощаться, – предлагает герр Бер.

– Да, мамусечка, я хочу! Бабулечке всегда так нравились мои рисунки. Так она сможет взять один с собой. – Лиза подскочила и подбежала ко мне.

Я перевожу взгляд на старших, Йонаса и Викторию, они кивают.

– Хорошо. Мы можем еще раз прийти сегодня? – спрашиваю я герра Бера.

– Да, конечно. Я буду здесь до шести часов.

Теперь нужно выбрать: кремация или погребение.

– Нет, мамочка, так мой рисунок испортится! – взволнованно кричит Лиза.

Мы учитывает ее пожелание и начинаем обсуждать декорацию. Поскольку родители в любом уголке мира чувствовали себя как дома, мы решаем, что будет по одному элементу с каждого материка: песок, вода, пальмы и сувениры, которые они привозили из путешествий: Будда из Таиланда, барабаны из Танзании, песок с мыса Доброй Надежды, фотография на мосту «Золотые ворота», кимоно из Японии и прочее. Некролог должен появиться в «Кельнер анцайгер» и «Зюддойче цайтунг». Мы решаем, что не будем рассылать приглашения. Выбор музыки, блюд, напитков и еще бог знает чего дается нам нелегко. К счастью, мы с Зузой во всем придерживаемся единого мнения. Мы не должны придавать церемонии мрачности, потому что родители были веселыми, открытыми людьми. Мы останавливаемся на шлягерах и рок-н-ролле пятидесятых, а напоследок специально для мамы будет звучать Рахманинов. Потом мы устанавливаем дату церемонии: среда, десять часов.

Мы прощаемся с герром Бером, когда день уже в разгаре. Дети проголодались, я бы тоже что-нибудь съела. Мартин знает неподалеку ресторан с разнообразной кухней. Во время обеда дети обсуждали, какие рисунки дедушка с бабушкой хотели бы взять с собой в последний путь. Они проявляют большую фантазию и ждут не дождутся, когда можно будет приступить к рисованию. В четыре часа мы возвращаемся с герру Беру. Отведенные два часа каждый из наших детей использует по-разному: кто-то рисует яркие мотивы, кто-то – черно-белые, кто-то выводит слова, которые считает нужным написать. Когда дети заканчивают, то испытывают смесь разочарования и гордости. Клаус все это время снимал их на видео, а Мартин делал фотографии. Мы с Зузой тоже наблюдали за процессом и убеждены, что облегчили детям прощание с бабушкой и дедушкой.

Вечером мы дома. Дети играют на компьютере, Лиза пошла к подружке. Меня поражает, как легко дети могут справиться Со смертью и как быстро снова находят путь в привычную жизнь.

С утра мы с Зузой должны ехать на квартиру наших родителей и разбираться со всевозможными бумажками. Я в первый раз достаю свой мобильный и вижу, что у меня три новых сообщения:

Я с тобой! Дэвид

Я думаю о тебе. Дэвид

Позвони, я волнуюсь! Дэвид

Приятно, что он мне пишет.

Спасибо. Дела не очень. В среду похороны. Позвоню, когда все закончится. Андреа

Утром в среду дома начинается психбольница. Хотя мы идем на похороны, мои дочери, вероятно, путают их с показом мод.

– Оставь их. Твоя мать наверняка не волновалась бы из-за этого, – говорит мне Клаус. И я их оставляю. Все три девочки надевают вещи, которые бабушка привезла им из последнего путешествия. Софи надела бриджи и блузу в цветочек, Макси – мини-юбку с черным топом, а Лиза – узкие брючки со свитером. Сама я в черном платье и черном блейзере. Я довольно напряжена, сижу рядом с Клаусом, и меня охватывает паника при мысли о том, что сейчас будет. Отпевание состоится в маленькой часовне рядом с кладбищем. В десять, когда мы приезжаем, начинает лить дождь. Клаус останавливает машину прямо возле входа и высаживает девочек. Зуза, Мартин и их дети уже здесь, в этой великолепно украшенной часовне. Слева и справа большие фотографии наших родителей – они рассказывают их историю, это фрагменты их жизни.

Я вижу два гроба на небольшом возвышении у алтаря. Последний путь, в который обычно провожают с грустью, получил веселую, легкую нотку, потому что дети разрисовали гробы, потому что они надели необычную для такой церемонии, но символичную одежду, потому что на всех фотографиях родители улыбаются, обнимают друг друга. Стоя возле пирамид в Гицее, под палящим солнцем в Альгамбре или у себя в саду, организовывая пикник… Гробы утопают в цветах – белых лилиях и белых розах. Именно так и хотели бы родители.

Мы проходим дальше, огибаем гробы, рассматриваем рисунки, и я не могу сдержать улыбку. Зуза идет следом, берет меня за руку, и мы вместе проходим к нашим местам. Пастор низким голосом говорит о полной событий жизни моих родителей, о том радостном, что у них было, и об их трагической смерти, придавая происходящему оттенок меланхолии. Я немного злюсь, потому что мы просили не доводить до этого. После проповеди Мартин, Клаус, Томас, адвокат моего отца и еще пятеро близких друзей подходят к гробам и выносят их на плечах из часовни. Не знаю, как герр Бер это устроил, но в последний путь мои родители уходят под музыку Элвиса, Фрэнка Синатры и Дина Мартина: «Everybody needs somebody sometimes»[2]2
  Всем иногда кто-нибудь нужен (англ.).


[Закрыть] и «When the moon hits the sun it's amore».[3]3
  Когда луна встречает солнце, это любовь (англ.)


[Закрыть] Мы с Зузой и детьми молча идем за гробами.

После короткого слова пастора – музыка при этом продолжает тихо играть – родителей под звуки Четвертого фортепианного концерта Рахманинова соль минор 1926 года, опус 40, медленно опускают в землю. Спокойствие, которое до этого владело мной, исчезло. Я успеваю разрыдаться, Софи и Виктория всхлипывают, Йонас тоже не сдерживает слез, Макси крепко обнимает Лизу. Мы переглядываемся с Зузой, становимся с детьми в круг и все обнимаемся, как будто больше никогда не хотим отпускать друг друга. Мартин и Клаус вместе с другими мужчинами опустили гробы в могилу. Мне с большим трудом удается заставить себя бросить на гробы последнюю розу, бросить последнюю горсть сил уже не хватает.

От плача у меня опухли глаза. Это было ужасно. Поминки, которые предполагалось устроить без излишней грусти, несмотря на позитивные хиты пятидесятых, оказались крайне печальными. Постоянно кто-то плакал. И все время кого-то одолевали воспоминания…

* * *

Сегодня мы с Зузой идем на встречу с Томасом, адвокатом родителей. Он уже подал завещание в наш участковый суд. Вообще-то мы должны подождать, когда правоприменитель отправит его нам обратно и истечет шестинедельный срок. Но Томас хочет зачитать завещание сейчас. В час мы приезжаем к нему.

За последние годы его контора мало изменилась: темно-коричневые открытые шкафы с разнообразными сувенирами и пожелтевшими фотографиями. Коричневый кожаный диван в приемной, как и паркетный пол, видел и лучшие времена. Томас приглашает нас войти и огибает свой тяжелый письменный стол, на котором громоздятся бумаги. В воздухе висит густой сигаретный дым. Мы с Зузой садимся в обтянутые красным бархатом кресла и терпеливо ждем. Сказать нечего. В последние дни Томас помогал нам, как мог, и разрешал за нас разные бюрократические формальности. То, что он нам зачитал, для меня, во всяком случае, не стало большой неожиданностью, но то, что все так дотошно перечислено, оставляет странное ощущение. Кроме квартиры в пентхаусе, где родители жили в последнее время, у них был еще и дом в Брюле, четыре объекта средней величины в Кёльне, акции, страховки и неожиданно большая сумма наличными. Когда ровно через час Томас закончил, мы с Зузой не могли вымолвить ни слова. Томас дает нам полезные советы, и прежде всего – спокойно все обдумать.

Мы выходим на улицу, воздух свежий, дует приятный ветерок. Час назад над городом бушевала настоящая летняя гроза, которой мы совершенно не заметили. Мы проголодались и уселись в первом попавшемся кафе.