Текст книги "Прекрасные неудачники"

– Давай зайдем внутрь, Мари-Терез.

– Я этого не заслуживаю, Катрин.

– Я тоже. Какое оно на вкус?

– Какая часть?

– В целом.

– Свинина.

– Земляника тоже на вкус как свинина.

9.

Девушек всегда видели вместе. Они избегали общества остальных. Они вместе молились под крестом у реки. Они говорили только о Боге и вещах, имеющих отношение к Богу. Катрин очень внимательно осмотрела тело молодой вдовы. Она обследовала соски, пожеванные мужчинами. Они лежали в мягком мху.

– Повернись.

Она посмотрела на голые бедра с нежно вытесненным отпечатком папоротника.

Потом Катрин подробно рассказала подруге, что видела. Затем настал ее черед лечь лицом вниз.

– Я не вижу никаких отличий.

– Я так и думала.

10.

Она перестала есть по средам. В субботу они готовились к исповеди, хлеща друг друга березовыми прутьями. Катрин всегда настаивала на том, чтобы раздеться первой. «Catherine, toujours la premiere pour la penitence, se mettait a genoix et recevait les coups de verges»[215]215
  Катрин, в покаянии всегда первая, становилась на колени и получала удары плетьми (фр.).


[Закрыть]. Почему она хотела, чтобы сначала избили ее? Потому что, когда наступал ее черед хлестать, сил у нее не оставалось, и размах прутьев был меньше, чем при ударах подруги. Катрин всегда жаловалась, что Мари-Терез бьет недостаточно сильно, и позволяла той остановиться, лишь когда по плечам начинала струиться кровь – столько, чтобы капала на палую листву: так она проверяла ее количество. Вот одна из ее молитв, записанная преп. Клодом Шошетьером:

– Мой Иисус, я должна попытать с тобой счастья. Я люблю тебя, но я тебя обидела. Я здесь, чтобы исполнить твою волю. Позволь мне, Боже, принять на себя бремя твоего гнева…

Вот молитва на французском, чтобы даже в английском переводе этот документ служил Языку:

– Mon Jesus, il faut que je risque avec vous: je vous aime, mais je vios ai offence; c'est pour satisfaire a votre justice que je suis ici; dechargez, mon Dieu, sur moi votre colere…

Иногда, сообщает нам преп. Шошетьер, она не могла закончить молитву, и за нее это делали ее слезы. У этого вещества своя власть, не так ли? Так что не одна библиотечная работа, правда? Полагаю, этот документ испортит корзины в трудотерапии.

11.

Продолжалась война французов с ирокезами. Индейцы просили некоторых обращенных собратьев из Солта присоединиться к ним, обещая абсолютную свободу их вероисповедания. Когда обращенные отказывались, индейцы похищали их и сжигали у столба. Один христианин по имени Этьен так мужественно горел, проповедовал, умирая, моля мучителей об обращении, что на индейцев это произвело большое впечатление. Несколько человек решили креститься, желая церемонии, которая, как оказалось, дарует такое мужество. Поскольку они не собирались прекратить свои атаки на французов, им было отказано.

– Они должны были его получить, – шептала Катрин пятнам крови. – Они должны были его получить. Неважно, для чего оно используется. Сильнее! Сильнее! Что с тобой, Мари-Терез?

– Теперь моя очередь.

– Хорошо. Но пока я в этой позе, я хочу кое-что проверить. Раздвинь шире ноги.

– Так?

– Да. Так я и думала. Ты стала девственницей.

12.

Катрин Текаквита тайно отказалась от еды по понедельникам и вторникам. Это тебе должно быть интересно прежде всего – особенно в свете твоих проблем с кишечником. У меня для тебя есть и другие разведданные из жизни. Тереза Нойман, баварская крестьянка, 25 апреля 1923 года отказалась есть любую твердую пищу[216]216
  Известно также, что в феврале 1927 г. у нее появились стигматы, а 27 сентября она начала декламировать историю распятия Христа на арамейском, которого, разумеется, не знала.


[Закрыть]. Некоторое время спустя она объявила, что больше не чувствует потребности в еде. 33 года, во времена Третьего Рейха и Раздела, прожила она без пищи. Молли Франше, скончавшаяся в Бруклине в 1894 году, не ела много лет. Мать Беатрис Мари Иисуса, испанская современница Катрин Текаквиты, подолгу постилась. Один из ее постов длился 51 день. Если во время Великого поста она чувствовала запах мяса, у нее случались конвульсии. Подумай хорошенько. Ты помнишь, чтобы Эдит когда-либо ела? Помнишь, она носила под блузкой пакеты? Помнишь тот день рождения, когда она наклонилась, чтобы задуть свечи, и ее рвота отправила пирог в тартарары?

13.

Катрин Текаквита серьезно заболела. Мари-Терез рассказала священникам о подробностях их излишеств. Преп. Шоленек мягко вынудил Катрин пообещать, что она не будет больше так сурово каяться. Это было второе земное обещание, которое она нарушила. Ее здоровье медленно восстанавливалось, если вообще можно называть здоровьем ее хронически хилое состояние.

– Отец, можно я приму обет невинности?

– Virginitate placuit.

– Да.

– Ты будешь первой Ирокезской Девой.

В Благовещение, 25 марта 1679 года Катрин Текаквита формально отдала свое тело Спасителю и Его Матери. Вопрос о браке разрешился. Этим мирским подношением она осчастливила отцов. Крошечная церковь была полна ярких свечей. Она и свечи любила. Сострадания! Сострадания к нам, кто лишь свечи и любит, или Любви, которую являют свечи. В чьем-то громадном глазу, мне кажется, свечи – идеальные деньги, как и все андаквандеты, Лечения Еблей.

14.

Преп. Шошетьер и преп. Шоленек были озадачены. Тело Катрин покрывали кровоточащие раны. Они наблюдали за ней, они шпионили, когда она стояла на коленях под деревянным крестом у реки, считали удары, которыми обменивались Катрин и Мари-Терез, но излишеств не обнаруживалось. На третий день они встревожились. Она была похожа на смерть. «Son visage n'avait plus que la figure d'un mort»[217]217
  На лице ее было ни что иное, как отпечаток смерти (фр.).


[Закрыть]. Они не могли больше относить ее физическое угасание на счет обычной немощи. Они спросили Мари-Терез. Та созналась. В ту ночь священники пришли в хижину Катрин Текаквиты. Плотно закутанная в одеяла, индеанка спала. Они сорвали одеяла. Катрин не спала. Она лишь притворялась. В такой боли спать не смог бы никто. Со всем мастерством, которое раньше она использовала для плетения поясов-вампумов, девушка вшила тысячи колючек в одеяло и подстилку. Каждое движение тела вызывало новый поток крови. Сколько ночей она так себя истязала? Она лежала голой в свете костра, плоть ее светилась.

– Не шевелись!

– Прекрати двигаться!

– Я постараюсь.

– Ты пошевелилась!

– Простите.

– Ты опять пошевелилась!

– Это колючки.

– Мы видим, что колючки.

– Конечно, мы видим, что это колючки.

– Я постараюсь.

– Старайся.

– Я стараюсь.

– Старайся лежать тихо.

– Ты пошевелилась!

– Он прав.

– Я не совсем пошевелилась.

– А что ты сделала?

– Я дернулась.

– Дернулась?

– Я не совсем пошевелилась.

– Ты дернулась?

– Да.

– Прекрати дергаться!

– Я постараюсь.

– Она себя убивает.

– Я стараюсь.

– Ты дергаешься!

– Где?

– Внизу.

– Так-то лучше.

– Посмотри на бедро!

– Что?

– Оно дергается.

– Извините.

– Ты над нами издеваешься.

– Честное слово, нет.

– Перестань!

– Ягодица!

– Она дергается!

– Локоть!

– А?

– Дергается.

– Коленка. Коленка. КОЛЕНКА.

– Дергается?

– Да.

– У нее все тело дергается.

– Она это не контролирует.

– Она сдирает с себя кожу.

– Она старается слушать нас.

– Да. Она старается.

– Она всегда старается.

– Дай ей это, Клод.

– Колючки ужасны.

– Они делают ужасную колючку.

– Дитя?

– Да, отец?

– Мы знаем, что тебе ужасно больно.

– Это не так страшно.

– Не выдумывай.

– Она сказала неправду?

– Нам кажется, ты что-то затеяла, Катрин.

– Там!

– Это не дергается.

– Это она нарочно пошевелилась.

– Поднеси огонь поближе.

– Давай на нее посмотрим.

– Не думаю, что она еще может нас слышать.

– Она, кажется, так далеко.

– Посмотри на ее тело.

– Оно кажется таким далеким.

– Она похожа на картину, что-то вроде.

– Да, такая далекая.

– Ну и ночка.

– Хмммм.

– Как кровоточащая картина.

– Как плачущая икона.

– Такая далекая.

– Она у наших ног, но я никогда не видел, чтобы кто-нибудь был так далеко.

– Потрогай колючку.

– Ты.

– Ой!

– Я так и думал. Они настоящие.

– Я рад, что мы священники, а ты, Клод?

– Безумно счастлив.

– Она теряет много крови.

– Она нас слышит?

– Дитя?

– Катрин?

– Да, отцы мои?

– Ты нас слышишь?

– Да.

– Какие у нас голоса?

– Как у механики.

– Это красиво?

– Это прекрасно.

– У какой механики?

– Простой вечной механики.

– Спасибо, дитя мое. Поблагодари ее, Клод.

– Спасибо.

– Эта ночь кончится когда-нибудь?

– Мы когда-нибудь вернемся в постель?

– Сомневаюсь.

– Мы останемся тут надолго.

– Да. Смотреть.

15.

Шекспир 64 года как мертв. Эндрю Марвелл[218]218
  Эндрю Марвелл (1621-1678) – английский поэт, друг Джона Мильтона. Первоначально поэт-лирик, затем классицист.


[Закрыть] два года как мертв. Джон Мильтон[219]219
  Джон Мильтон (1608-1674) – английский поэт, политический деятель, публицист, мыслитель, автор книг «Иконоборец» (1649), поэм «Потерянный рай» (1667) и «Возвращенный рай» (1671), «Истории Британии» (1670), трагедии «Самсон-борец» (1671) и др.


[Закрыть] уже шесть лет мертв. Мы теперь в сердце зимы 1680-го. Мы теперь в сердце нашей боли. Мы теперь в сердце наших улик. Кто же мог знать, что это затянется так надолго? Кто мог знать, когда я проникал в женщину чувством и разумом? Где-то ты слушаешь мой голос. Столь многие слушают. Ухо на каждой звезде. Где-то ты, одетый в отвратительные лохмотья, спрашиваешь себя, кем я был. Похож ли, наконец, мой голос на твой? Не много ли я взял на себя, пытаясь снять с тебя бремя? Теперь я хочу Катрин Текаквиту, после того, как в ее последние годы шел за нею по пятам. Я сутенер – клиент ли я? Старый друг, может, все эти приготовления приведут лишь к кладбищенскому треугольнику? Мы теперь в сердце нашей боли. Это ли – желание? Так ли ценна моя боль, как твоя? Может, я слишком легко отказался от Бауэри[220]220
  Бауэри – улица в нижнем Манхэттене, центр района нью-йоркских трущоб. Синоним крайней степени деградации и обнищания человека.


[Закрыть]? Кто завязал вожжи власти в любовный узел? Можно, я поплыву в Магии, которую питал? В этом ли значение Соблазна? Мы теперь в сердце нашей агонии. Галилей[221]221
  Галилео Галилей (1564-1642) – итальянский физик, механик и астроном, один из основателей естествознания, поэт, филолог и критик.


[Закрыть]. Кеплер[222]222
  Иоганн Кеплер (1571-1630) – немецкий астроном, открывший законы движения планет.


[Закрыть]. Декарт[223]223
  Рене Декарт (1596-1650) – французский философ и математик.


[Закрыть]. Алессандро Скарлатти – двадцать лет. Кто эксгумирует Брижит Бардо[224]224
  Брижит Бардо (р. 1933) – секс-символ, французская киноактриса, чья бурная личная жизнь несколько десятилетий являлась предметом интереса всего мира, сейчас – рьяная защитница животных.


[Закрыть], чтобы посмотреть, кровоточат ли ее пальцы? Кто проверит, сладко ли пахнет в гробу Мэрилин Монро? Кто ускользнет с головой Джеймса Кэгни[225]225
  Джеймс Кэгни (1899-1986) – американский киноактер, сыгравший, в частности, в фильме «Ревущие двадцатые» (1939).


[Закрыть]? Гибок ли Джеймс Дин[226]226
  Джеймс Дин (1931-1955) – американский киноактер, успевший сняться всего в трех фильмах: «На восток от Эдема» (1955), «Бунтарь без идеала» (1955) и «Гигант» (1956). 30 сентября 1955 г. разбился, врезавшись на своем «порше» в дерево, готовясь к автогонкам.


[Закрыть]? О Боже, мечта оставляет отпечатки пальцев. Привидение – следы на припудренном лаке. Хочу ли я попасть в лабораторию, где лежит Брижит Бардо? Когда мне было двадцать, я хотел встретить ее на кожаном пляже. Мечта – связка разгадок. Привет, прекрасная блондинка голышом, пока тебя раскапывают, призрак говорит с твоим загаром. Я видел твой открытый рот, парящий в формальдегиде. Думаю, я бы сделал тебя счастливой, если бы у нас остались деньги и телохранители. Даже после того, как включили свет, экран синерамы продолжал истекать кровью. Я успокоил толпу, подняв алый палец. На белом экране из эротичной твоей автокатастрофы продолжает течь кровь! Я хотел показать Брижит Бардо революционный Монреаль. Мы встретимся, когда постареем, в кафетерии старого диктатора. Никто не знает, кто ты, не считая Ватикана. Мы столкнулись с правдой: мы могли бы сделать друг друга счастливыми. Эва Перон[227]227
  Эва Перон (1919-1952) – «некоронованный президент» Аргентины, жена генерала Х. Д. Перона (правившего с 1946 по 1955 и с 1973 по 1974 гг.)


[Закрыть]! Эдит! Мэри Вулнд! Хеди Ламарр[228]228
  Хеди Ламарр (1913-2000) – американская киноактриса, особенно популярная в 1930-40-х гг.


[Закрыть]! Мадам Бовари[229]229
  Эмма Бовари, героиня романа Гюстава Флобера (1821-1880) «Мадам Бовари» (1857).


[Закрыть]! Лорен Баколл[230]230
  Лорен Баколл (р. 1924) – американская кинозвезда и фотомодель.


[Закрыть] была Марлен Дитрих[231]231
  Марлен Дитрих (р. 1904) – американская актриса и эстрадная певица немецкого происхождения, популярная кинозвезда 1930-х гг.


[Закрыть]! Б. Б., это Ф., призрак из зелени маргариток, из каменоломни своего оргазма, из сумеречной психической фабрики английского Монреаля. Ложись на бумагу, маленькая киноплоть. Пусть полотенце подчеркнет впечатление от твоего лона. Наедине со мной превратись в извращенку. Шокируй меня мольбой химии или языка. Выйди из душа с мокрыми волосами и положи скрещенные бритые ноги на мой стол для однорукого. Пусть полотенце соскользнет, когда ты начнешь засыпать во время нашего первого спора, а вентилятор вздувает один и тот же длинный клок на золотистой дорожке всякий раз, когда оказывается перед тобой. О Мэри, я вернулся к тебе. Я вернулся вверх по руке в подлинный клок черных телесных окон, в пизду на сейчас, в жидкость настоящего. Я увел себя от Соблазна, и показал, как это происходит!

– Не обязательно, – говорит Мэри Вулнд.

– Да?

– Да. Это все включено в так называемую еблю.

– Я могу воображать всё, что захочу?

– Да. Только скорее!

16.

Мы в сердце зимы 1680-го. Катрин Текаквита замерзла и умирает. Это год ее смерти. Это важная зима. Она была слишком больна и не могла выйти из хижины. Тайно голодала, подстилка с шипами продолжала жонглером скакать по ее телу. Церковь теперь осталась слишком далеко. Но, сообщает нам преп. Шошетьер, каждый день она некоторое время проводила на коленях или стараясь не упасть с голой скамьи. Деревья явились одержать над ней верх. Мы теперь в начале Страстной недели перед Пасхой 1680-го. В Страстной понедельник она значительно ослабела. Ей сказали, что она быстро умирает. Когда Мари-Терез ласкала ее розгами, Катрин молилась:

– О Боже, покажи, что Церемония принадлежит Тебе. Яви слуге Твоей надлом в Ритуале. Измени Мир Твой дубинкой сломленной Идеи. О мой Бог, поиграй со мной.

В миссии был любопытный обычай. Там никогда не приносили святое причастие в хижину, где лежал больной. Вместо этого больных на носилках из коры несли в часовню, как бы губительно ни было это путешествие. Девушка точно не перенесла бы путешествия на носилках. Что им было делать? Не так просто в молодой Канаде пройти мимо обычаев, а им страстно хотелось возвеличить Иисуса Канады традицией и древностью – как возвеличен он сегодня, бледный и пластмассовый, болтается над постыдными штрафными квитанциями. Вот за что люблю иезуитов. Они спорили о том, перед чем их обязательства больше – перед Историей или Чудом, или, более высокопарно, перед Историей или Возможным Чудом. Странный свет увидели они в слезящихся глазах Катрин Текаквиты. Смели ли они отказать ей в последнем утешении Телом Спасителя, в его Сдаче Мелкой Монетой под Личиной Облатки? Они дали ответ умирающей девушке – полуобнаженной под лохмотьями, изодранными шипами. Толпа зааплодировала. Исключение было оправдано для Совершенно Застенчивой, как начали ее называть некоторые обращенные. Чтобы облагородить этот случай, у нас имеется скромная деталь: Катрин попросила Мари-Терез накрыть ее новым одеялом или чем-нибудь, что скроет ее полунаготу. Вся деревня последовала за святым причастием, которое несли в хижину больной. Толпа сгрудилась вокруг ее подстилки – все обращенные индейцы миссии. Она была их самой большой надеждой. Французы в лесах убивали их собратьев, но эта умирающая девушка неким образом подкрепляла трудный выбор, который они сделали. Если когда-нибудь и существовал мрак, тесно сплетенный с неосуществленными чудесами, то он был здесь, он был сейчас. Зазвучал голос священника. После обычного отпущения грехов, с истовыми затуманившимися глазами и посиневшим языком приняла она «Viatique du Corps de Notre-Seigneur Jesus-Christ»[232]232
  Сдачу с Тела Господа Нашего Иисуса Христа (фр.).


[Закрыть]. Теперь она явственно умирала. Многие из глазеющей толпы хотели, чтобы отходящая девушка вспомнила их в своих молитвах. Преп. Шоленек спросил, станет ли она их принимать по отдельности. Он спросил мягко, ибо она была в агонии. Она улыбнулась и сказала да. Весь день они шли мимо ее подстилки со своими тяготами.

– Я наступила на жука. Помолись за меня.

– Я осквернил водопад мочой. Помолись за меня.

– Я лег на свою сестру. Помолись за меня.

– Мне снилось, что я белая. Помолись за меня.

– Я позволил оленю долго мучиться при смерти. Помолись за меня.

– Я хотел человечины. Помолись за меня.

– Я сделала плетку из травы. Помолись за меня.

– Я выдавил из червяка что-то желтое. Помолись за меня.

– Я притираниями пытался отрастить бороду. Помолись за меня.

– Западный ветер меня ненавидит. Помолись за меня.

– Я навел порчу на старый урожай. Помолись за меня.

– Я отдала свои четки англичанину. Помолись за меня.

– Я изгваздал набедренную повязку. Помолись за меня.

– Я убил еврея. Помолись за меня.

– Я продавал притирания для бороды. Помолись за меня.

– Я курил навоз. Помолись за меня.

– Я заставила своего брата смотреть. Помолись за меня.

– Я все перепутал на спевке. Помолись за меня.

– Я трогал себя, когда греб. Помолись за меня.

– Я мучил енота. Помолись за меня.

– Я верю в травы. Помолись за меня.

– Я вытащил гнилой апельсин. Помолись за меня.

– Я молилась об уроке голода. Помолись за меня.

– Я посрал на свои четки. Помолись за меня.

– Мне 84. Помолись за меня.

Один за другим опускались они на колени и покидали ее ощетинившиеся колючками ленинское ложе в мавзолее, оставляя ей свой жалкий духовный багаж, пока вся хижина не начала походить на одну огромную Таможню желания, а слякоть возле ее медвежьей шкуры не стала отполирована таким количеством колен, что засияла, как серебряные бока последней и единственной ракеты, которой предстоит побег из обреченного мира, и когда обыкновенная ночь пала на пасхальную деревню, индейцы и французы столпились вокруг соблазнительных очагов, прижимая пальцы к губам в призывах к тишине и воздушных поцелуях. О, почему я так одинок, когда рассказываю об этом? После вечерних молитв Катрин Текаквита попросила разрешения еще раз отправиться в лес. Преп. Шоленек разрешил. Она проволокла себя вдоль маисового поля, укрытого одеялом тающего снега, к ароматным соснам, к рассыпчатым теням леса, на рычагах обломанных ногтей тащила она себя под тусклым светом мартовских звезд на край льдистой реки Святого Лаврентия, к замерзшему подножью Распятия. Преп. Леком рассказывает нам: «Elle y passa un quart d'heure a sa mettre les epaules en sang par une rude discipline»[233]233
  Она провела там четверть часа, раскровив себе плечи в жестоком самобичевании (фр.).


[Закрыть]. Там она провела 15 минут, бичуя себе плечи, пока не потекла кровь, и делала она это без подруги. Уже наступил следующий день, Страстная среда. Это был ее последний день, день освящения тайн причастия и креста. «Certes je me souviens encore qu'a l'entree de sa derniere maladie»[234]234
  Конечно, еще я помню, что в начале своей последней болезни (фр.).


[Закрыть]. Преп. Шоленек знал, что это ее последний день. В три часа пополудни началась последняя агония. На коленях, молясь с Мари-Терез и еще несколькими высеченными девушками, Катрин Текаквита запинаясь и путаясь произносила имена Иисуса и Марии. «…elle perdit la parole en prononcant les noms de Jesus et de Marie»[235]235
  …она путалась в именах Иисуса и Марии (фр.).


[Закрыть]. Но почему вы не записали, какие именно звуки издавала она? Она играла с Именем, она учила верное Имя, все упавшие ветви она прививала к живому Древу. Ага? Муча? Юму? Идиоты, она знала «Тетраграмматон»[236]236
  Четырехбуквенное имя Бога, которое запрещено произносить вслух.


[Закрыть]! Вы упустили ее! Мы упустили еще одну! И теперь нам приходится проверять, кровоточат ли ее пальцы! Она была там, схваченная и разговорчивая, готовая уничтожить мир, и мы позволили раке острой пастью глодать ее кости. Парламент!

17.

В 3.30 пополудни она была мертва. Была Страстная среда, 17 апреля 1680 г. Ей было 24 года. Мы в сердце полудня. Преп. Шоленек молился возле свежего трупа. Он закрыл глаза. Внезапно он открыл их и закричал от изумления: «Je fis un grand cri, tant je fus saisi d'etonnement»[237]237
  Я громко закричал, такое изумление меня охватило (фр.).


[Закрыть].

– Уииииууууу!

Лицо Катрин Текаквиты побелело!

– Viens ici![238]238
  Иди сюда (фр.).


[Закрыть]

– Посмотри на ее лицо!

Изучим рассказ очевидца, преп. Шоленека, и попробуем избегать политических суждений – и не забудь, я обещал тебе хорошие новости. «С четырех лет лицо Катрин было помечено Мором; ее болезнь и самоистязания лишь добавили ей уродства. Но это лицо, это месиво, такое темное, претерпело внезапную перемену, приблизительно через четверть часа после ее смерти. И в мгновение ока она стала так прекрасна и так бела…»

– Клод!

Примчался преп. Шошетьер, а за ним – все индейцы деревни. Будто в мирном сне, будто под стеклянным зонтом, вплывала она в темный канадский вечер, с лицом безмятежным и белым, как гипс. Так, под сосредоточенным взглядом всей деревни, она спустила на воду свою смерть со вскинутым белым лицом. Преп. Шошетьер сказал:

– C'etait un argument nouveau de credibilite, don't Dieu favorisait les sauvages pour leur faire gouter la foi[239]239
  Она была новым подтверждением того, что Господь поддерживает дикарей, чтобы те могли вкусить веры (фр.).


[Закрыть].

– Шшшшшш!

– Тихо!

Позже мимо случайно проходили два француза. Один из них сказал:

– Смотри, какая красавица там спит.

Узнав, кто она, они опустились на колени в молитве.

– Давайте сделаем гроб.

Именно в этот момент девушка слилась с вечной небесной механикой. Оглядываясь через крошечное плечо, она послала алебастровый луч на старое свое лицо, и заструилась дальше под безумный благодарный смех своей подруги.

18.

Красное и белое, кожа и прыщи, раскрывшиеся маргаритки и горящие сорняки – pace, старый друг, и вы, расисты. Пусть наше мастерство – в том, что из расположения звезд мы создаем легенды, но слава наша – в том, что мы забываем легенды и пусто смотрим в ночь. Пусть земная Церковь обслужит Белую Расу переменой цвета. Пусть земная Революция поможет Серой Расе пожаром в церкви. Пусть к любой собственности прилагаются Манифесты. Мы влюблены в вид радужных тел, различимых с башни. Терпите превращение красного в белое, вы, кто придумывает знаки отличия, мы теперь влюблены в чистые флаги, наше уединение не представляет ценности, наша история нам не принадлежит, ее смыло ливнем микроскопической семенной пыли и мы фильтруем его, будто в перекошенной сети из диких маргариток, и формы наши восхитительно меняются. Воздушный змей вьется над больницей, и пленники трудотерапии следят за ним или не обращают внимания, я и Мэри, мы ускользаем в оргию амфор по-гречески и ресторанов по-гречески. Еще одна бабочка кружит в дерганых восковых тенях оранжереи, крошечная арена валится, будто змей в воздушную яму, деревенский парашютист испытывает вывороченный папоротник, ныряя в почтовых марки с мазком Икара на них[240]240
  Икар – в греческой мифологии сын критского мастера Дедала, воспаривший к солнцу на сделанных отцом крыльях и рухнувший в Эгейское море, поскольку светило растопило воск, которым были скреплены перья. На картине фламандского художника Питера Брейгеля-старшего (1525?-1569) «Падение Икара» (1558) изображены только ноги его погружающегося в волны тела.


[Закрыть]. Монреальское грязное белье хлопает из прорехи в вышине – но я совершенно естественно слабею с тех пор, как был избран возвеличить Сострадание Факта. Для большинства из нас есть хорошие новости: эту информацию могут использовать любые партии и церкви. Святая Катрин из Болоньи умерла в 1463 году пятидесятилетней монашкой. Ее сестры похоронили тело без ящика. Вскоре они раскаялись, размышляя о том, как почва огромным весом давит на лицо покойницы. Им разрешили эксгумировать тело. Они отскоблили ее лицо дочиста. Обнаружилось, что оно лишь слегка искажено давлением почвы, может быть, прижатые ноздри – единственный результат 18-дневного погребения. Тело приятно пахло. Пока они обследовали его, «тело, бывшее белым, как снег, медленно покраснело, и из него потекла маслянистая жидкость, неописуемо благоухавшая».

19.

Похороны Катрин Текаквиты. Анастасия и Мари-Терез нежно обработали ее тело. Они вымыли конечности, отчистив засохшую кровь. Они причесали ей волосы и натерли их маслом. Они одели ее в украшенные бусинами платья из кожи. Новыми мокасинами покрыли две ее ноги. Обычно трупы относили в церковь на носилках. Французы сделали ей настоящий гроб, «un vrai cercueil»[241]241
  Настоящий гроб (фр.).


[Закрыть].

– Не закрывайте!

– Дайте посмотреть!

Толпу надо удовлетворить. Они жаждали еще час созерцать ее красоту. Мы теперь в Великом четверге, дне печали, дне радости, как замечают ее биографы. Из церкви ее отнесли к огромному кладбищенскому кресту возле реки, где девушка любила творить молитвы. Преп. Шошетьер и преп. Шоленек поспорили о месте для могилы. Преп. Шошетьер хотел похоронить ее внутри церкви. Преп. Шоленек предпочел бы избежать такой исключительности. Во время рытья другой могилы, в котором участвовала Катрин, священник слышал, как она говорила о своих собственных предпочтениях – возле реки.

– Тогда я уступаю.

На следующий день была Великая пятница. Миссионеры проповедовали о страстях Иисуса Христа перед аудиторией, стиснутой сильнейшими переживаниями. Они хотели рыдать еще. Они не позволили бы священнику продвинутся дальше первых двух слов Vexilla[242]242
  Vexilla Regis Prodeunt – католический гимн, написанный Венантиусом Фортунатусом и впервые спетый в 569 г.


[Закрыть].

– Vexilla re…

– Нет! Нет! Ы-ы! Арргххх!

– Vexilla regis…

– Прекратите! Подождите! Ы-ы! Пожалуйста!

Весь этот день и весь следующий священники наблюдали самые неумеренные самоистязания из всех, что им доводилось видеть.

– Они разрывают себя на части!

– В самом деле!

Ночью в пятницу женщина до утра каталась в колючках. Спустя четыре или пять ночей то же сделала другая женщина.

– Поднеси огонь поближе.

Они избивали себя до крови. Они голыми коленями ползали по снегу. Вдовы клялись никогда больше не выходить замуж. Молодые замужние женщины подхватили клятвы и отказывались вновь выходить замуж на случай смерти мужей. Женатые пары разлучались и обещали жить, как брат с сестрой. Преп. Шошетьер приводит пример добродетельного Франсуа Цоннатуана, превратившего жену в сестру. Он сделал маленькие четки, которые назвал «Четки Катрин». Они были составлены из креста, на котором он произносил символ веры, двух «зерен» для Pater[243]243
  Pater – «Отче наш», молитва.


[Закрыть] и Ave[244]244
  Ave – «Радуйся, Мария», католическая молитва к Деве.


[Закрыть] и еще трех «зерен» для трех Gloria Patri[245]245
  Gloria Patri – «Слава отцов», молитва.


[Закрыть] Новость летела от костра к костру, от обращенного к обращенному, от обращенного к язычнику, от язычника к язычнику, по всей земле ирокезов.

– La sainte est morte.

– Святая умерла.

В ранней Церкви такого рода народное признание называлось la beatification equipollente. Опусти очи долу, опусти, зри снежную мандалу, зри целую деревню, зри фигуры, что корчатся в белом поле, постарайся и узри сквозь непроницаемую призму личного волдыря от случайного ожога.

20.

Вот показания Капитана дю Люта[246]246
  Даниэль Грейсолон дю Лют (1639-1710) – офицер, королевский гвардеец. В 1674 г. уехал в Канаду, сначала обосновался в Монреале, но затем в 1678 г. двинулся на запад и захватил земли племени сиу, где правил, называя себя королем Франции. В 1686 г. основал Детройт, а спустя десять лет стал комендантом Форт-Фронтенака.


[Закрыть], коменданта Форт-Фронтенака, человека, именем которого названа монреальская улица. Он был, говорит преп. Шарлевуа[247]247
  Франсуа-Ксавье Шарлевуа (1682-1761) – французский историк, с 1705 по 1709 гг. жил в Канаде, где собирал материалы для своего исследования «История Новой Франции».


[Закрыть], «un des plus braves officiers que le Roy ait eus dans cette colonie»[248]248
  Одним из храбрейших воинов, что только были у Короны в колонии (фр.).


[Закрыть]. Он также дал имя американскому городу на Верхнем озере.

Я, нижеподписавшийся, готов подтвердить перед кем угодно, что, промучившись подагрой двадцать три года, испытывая такую боль, что на протяжении трех месяцев мне не было покоя, я обратился к Катрин Текаквите, Ирокезской Деве, скончавшейся в Солт-Сен-Луи святой, по общему мнению, и пообещал посетить ее могилу, если благодаря ее вмешательству Господь вернет мне здоровье. Я был так совершенно излечен в конце новены в ее честь, что вот уже пятнадцать месяцев не испытывал ни одного приступа подагры.

Fait au fort Frontenac, ce 15 aout 1696[249]249
  Записано в Форт-Фронтенак, 15 августа 1696 г. (фр.).


[Закрыть]

Signe[250]250
  Подписал (фр.).


[Закрыть] Ж. дю Лют

21.

Как один из немногочисленных иммигрантов в североамериканском порту, я надеюсь начать заново. Я надеюсь заново начать свою дружбу. Я надеюсь начать президентскую предвыборную гонку. Я надеюсь заново начать Мэри. Я надеюсь заново начать поклонение Тебе, кто никогда не отказывался от моих услуг, в чьей мерцающей памяти у меня нет ни прошлого, ни будущего, чья память никогда не оледенеет в гробу истории, куда дети твои, как стажеры из похоронных бюро, втискивают небрежно обмеренные тела друг друга. Американская мечта – не пионер, ибо тот уже ограничивал себя храбростью и методом. Мечта – быть иммигрантом, вплывающим в туманную воздушность Нью-Йорка, мечта – быть иезуитом в ирокезских селениях, ибо мы не хотим разрушить прошлое с его поношенными неудачами, мы лишь хотим чудес, доказывающих, что прошлое пророчило радость, и что на широких лацканах этой грузовой палубы нам совершенно отчетливо представилась возможность, в наших узлах с косынками – устарелые пулеметы последней войны, но они изумят и покорят индейцев.

22.

Первое видение Катрин Текаквиты посетило преп. Шошетьера. Через пять дней после смерти девушки, в четыре часа утра в пасхальный понедельник, когда он горячо молился, она пришла к нему в кляксе нимба. Справа от нее была перевернутая церковь. Слева – индеец, горящий у столба. Видение длилось два часа, и у священника было время в экстазе изучить его. Вот зачем он ехал в Канаду. Три года спустя, в 1683-м, на деревню обрушился ураган, перевернувший 60-футовую церковь. А во время одного из нападений на миссию онондаги взяли в плен и медленно сожгли обращенного ирокеза, в то время как он провозглашал свою Веру. Такие толкования видения могут удовлетворить Церковь, дорогой друг, но будем остерегаться допускать утечки призраков в простые события. Бесполезная церковь, замученный человек – разве это не обыкновенные детали процветания святой? Через восемь дней после смерти она в ярком пламени явилась старой Анастасии, часть ее тела ниже пояса тонула в сиянии, «le bas du corps depuis la ceinture disparraissant dans cette clarte»[251]251
  Тело ниже живота исчезало в сиянии (фр.).


[Закрыть]. Не тебе ли одолжила она другие части себя? Она явилась и Мари-Терез, когда та была в хижине одна, и мягко упрекнула ее за некоторые вещи, которые та делала.

– Постарайся не садиться на пятки, когда хлещешь себя по плечам.

Преп. Шошетьер удостоился еще двух видений, 1 июля 1681 года и 21 апреля 1682-го. В обоих случаях Катрин являлась ему во всей своей красоте, и он слышал, как она отчетливо говорит:

– Inspice et fac secundum exemplar. Regarde, et copie ce modele. Взгляни и скопируй этот образец.

Позже он нарисовал множество портретов Катрин из своих видений, и они прекрасно действовали, будучи положенными на голову больного. Сегодня в Конаваге есть очень древний холст. Возможно, один из тех, что написал преп. Шошетьер. Этого мы никогда не узнаем. Молюсь, чтобы он тебе помог. Но что же преп. Шоленек? Всем остальным досталось по конфете. А где же его кино? Именно на него более всего похож я, ибо ему, гонимому лишь папством, все безропотно выносящему, достаются лишь мультипликационные искры.

23.

«Бесконечность чудотворных лекарств, – пишет преп. Шоленек в 1715 году, – une infinite de guerisons miraculeuses». Не только среди варваров, но даже среди французов в Квебеке и Монреале. Это заняло бы тома. Он называл ее la Thaumaturge du Nouveau-Monde[252]252
  Чудотворицей Нового Мира (фр.).


[Закрыть]. Должно быть, ты с болью можешь вообразить их – я записал некоторые случаи излечения.

Жене Франсуа Руане в январе 1681 года было шестьдесят, и она была при смерти. Она жила в la Prairie de la Magdeleine, где также служил преп. Шошетьер. Священник повесил распятие ей на шею. Это было то самое распятие, что, умирая, прижимала к своим лохмотьям Катрин Текаквита. Когда мадам Руане излечилась, она отказалась расстаться с реликвией. Священник настоял, однако дал женщине небольшой мешочек с землей с могилы Катрин – повесить вместо распятия. Некоторое время спустя по какой-то причине она его сняла. Как только он соскользнул с ее головы, она, пораженная, рухнула на землю. Лишь когда мешочек вернули ей на грудь, она вновь пришла в себя. Через год у ее мужа начались сильные боли в почках. В безрассудное мгновение милосердия она сняла мешочек и повесила ему на шею. Боль тут же прекратилась, однако она зашаталась, пораженная вновь, плача, что муж ее убивает. Несколько человек, находившихся возле них, заставили его вернуть жене крошечный мешочек. Она тут же излечилась, но у него опять заболели почки. На этом оставим их в их новой жестокой службе Катрин Текаквите, призывающей их души. Знакомо, дорогой товарищ? Может, Эдит перемещалась между нами, как мешочек с грязью? О Боже, я вижу несчастных старых Руане, не касавшихся друг друга годами, зверски вцепившихся друг в друга на каменном кухонном полу.

В 1693 году главой религиозной общины Солта был преп. Бруйя[253]253
  Жак Бруйя (1635-1712) – иезуит, миссионер, с 1666 г. работал среди ирокезов. С 1693 по 1698 гг. был Старшим генералом канадских миссий. Автор старейшего известного учебника ирокезской грамматики.


[Закрыть]. У него внезапно парализовало руки. На лечение его отвезли в Монреаль. Перед отъездом он попросил Сестер Катрин – группу верующих, посвятивших себя почитанию ее памяти, – прочесть новену[254]254
  Новена – католическое девятидневное моление.


[Закрыть] о его излечении. В Монреале он от лечения отказался. На восьмой день новены с его окоченелыми руками ничего не произошло. В своей преданности он продолжал гнать докторов. На следующий день в четыре утра он проснулся, размахивая руками, не удивленный, но исходящий радостью. Он поспешил вознести благодарственную молитву.

1695 год. Излечения начали проникать в высшее общество, как модные танцевальные па. Началось с интенданта, маркиза де Шампиньи[255]255
  Жан-Бокарт маркиз де Шампиньи (ум. 1720) – управляющий Новой Франции, ведал судом, полицией и финансами в период с 1686 по 1702 гг.


[Закрыть]. Два года он был простужен, и с каждым днем болезнь усиливалась, пока вообще не стало трудно разбирать, что он говорит. Его жена написала отцам в Солт, умоляя их о новене их святой девушке, чтобы вымолить излечение мужу. Для новены они выбрали одну молитву Pater, одну Ave и три Gloria Patri. Горло маркиза де Шампиньи прочищалось день ото дня, и на девятый день пришло в норму – его голос даже приобрел особое новое звучание. Мадам де Шампиньи расширила культ Ирокезской Девы. Она разослала тысячи изображений Катрин Текаквиты повсюду, включая Францию, и одну из них внимально разглядывал сам Людовик XIV.