Текст книги "Н. В. Гоголь и Россия. Два века легенды"

В писательской практике Гоголя можно отметить неровность в отношении к ранее им написанному. Он читал друзьям главы своих произведений, скорее чтобы заручиться их лояльностью, нежели с установкой на глубокое обсуждение. Он болезненно реагировал на замечания, многократно уточнял тексты, часто вообще уничтожая произведения. Так было с повестью «Вечер накануне Ивана Купалы», с «Ревизором» и «Мертвыми душами». Это относится и к работам по истории. Так, посылая Максимовичу оттиск своей статьи «Отрывок из Истории Малороссии», опубликованной в «Журнале Министерства народного просвещения», он одновременно в письме к Максимовичу от 29 мая 1834 г. замечает как бы между прочим, что «из новой» его Истории Малороссии, в которой впереди еще 80 глав и которая будет «почти в другом виде», он никому не будет давать «отрывок». В то же время, отправляя нынешний отрывок Максимовичу, Гоголь ожидает от него замечаний. Как видно, он готовил окончательный вариант произведения в тайне от всех, используя в то же время в своей творческой лаборатории как бы прием предварительного опроса наиболее авторитетных будущих своих читателей.

Подчас непросто уследить за стремительно меняющимися в сознании писателя сюжетами, образами, сценами, идеями. «Я с каждым месяцем, с каждым днем вижу новое, и вижу свои ошибки…», – пишет Гоголь. – «… Отчего же я уже через неделю вижу свою ошибку? Отчего же передо мною раздвигается природа и человек?» – спрашивает он. Конец 1834 – начало 1835 года – тяжелейший период для Гоголя: он начинает читать лекции по всеобщей истории в Петербургском университете и в то же время завершает работу над сборниками «Арабески» и «Миргород». Он просит Погодина прислать ему тексты Погодинских лекций, так как на него «взвалили» лекции по Древней Истории (которые он уже начал читать). В конце 1834 года, в первые же месяцы его педагогической деятельности, выясняется, что сами принципы его подготовки к лекциям не приносят успеха. Дело в том, что Гоголь и на профессорской кафедре оставался писателем, стараясь придать своим лекциям «художественную отделку». Но никто, по его замечанию, не выразил ему «сочувствия». «Это народ общественный, как Петербург», – делает вывод о своих слушателях Гоголь и постепенно охладевает к преподавательской работе. В то же время он активно трудится как писатель. К этому же периоду (декабрь 1834 – январь 1835 г.) относятся два его небольших письма к Пушкину в связи с выходом в свет «Арабесок». Посылая Пушкину текст предисловия к «Арабескам», Гоголь просит его, не стесняясь, внести в него свои поправки. Это особенно важно для него, так как, по его словам, он «сурьезных предисловий еще не писал и потому в этом деле совершенно неопытен». При этом Гоголь хотел бы, чтобы Пушкин «вычитал» и «поправил» чернилами текст, а это совсем не малая работа. В другом письме (январь 1835 г.) Гоголь просит Пушкина поправить уже сам текст «Арабесок», которые, по его словам, «ко всеобщему изумлению» вышли в двух частях. «Возьмите карандаш в Ваши руки и никак не останавливайте негодование при виде ошибок, но тот же час их всех налицо. Мне это очень нужно». Это бесцеремонное полуприказание позволяет предполагать, что Пушкин занимался «вычиткой» произведений Гоголя. Пушкин выполнял просьбы Гоголя, вычитывал его произведения, хотя следов правки не сохранилось. (Текст «Арабесок» вообще известен только по публикациям, автограф сборника отсутствует). Более того, Пушкин некоторые вещи Гоголя просматривал не один раз. Так, отвечая на просьбу Гоголя, он пишет ему в конце октября по поводу «Невского проспекта»: «Перечел с большим удовольствием. Кажется, все может быть пропущено. Секуцию жаль выпустить: она, мне кажется, необходима здесь для полного эффекта вечерней мазурки. Авось Бог вынесет. С Богом!». Здесь, видимо, просьба Гоголя к Пушкину, как к более опытному литератору, относится к моменту передачи «Арабесок» в цензуру. В том же письме к Пушкину конца 1834 – начала 1835 г. Гоголь делится с ним сведениями о своих неурядицах с цензурой. «Вышла вчера довольно неприятная зацепка по цензуре по поводу «Записок сумасшедшего», – пишет он. – Но, слава Богу, сегодня немного лучше. По крайней мере я должен ограничиться выкидкою лучших мест. Ну, да Бог с ними! Если бы не эта задержка, книга моя, может быть, завтра вышла». Осенью 1835 г. Гоголь передает Пушкину «для замечаний» комедию «Женитьба», которую последний, по-видимому, увез в Михайловское, где находился в это время. Похоже, что на квартире Пушкина Гоголь чувствовал себя как дома, так как в письме в Михайловское он пишет, что рукопись «Женитьбы» «в кабинете не находится». Гоголь просит Пушкина сделать «наскоро хотя сколько-нибудь главных замечаний». Видимо, пушкинские замечания имели для Гоголя существенное значение и касались центральных вопросов как содержания, так и формы произведения, потому что Гоголь просит «главных» замечаний.

Это письмо Гоголя Пушкину в Михайловское 7 октября 1835 г., очень важно, так как в нем содержится упоминание о двух основных произведениях Гоголя – комедии «Ревизор» и поэме «Мертвые души»: Гоголь начал работу над поэмой, сюжет которой был ему подсказан Пушкиным. Помогая Гоголю, как писателю, Пушкин в это время полностью доверял ему как единомышленнику. Это мировоззренческое единство Пушкина и Гоголя сложилось на протяжении 1831–1835 гг.: у них был общий круг петербургских литераторов (Жуковский, Плетнев и другие), общие литературные противники (Булгарин, Сенковский), отмечалось сходство художественных методов. Можно утверждать, что к середине 1830-х годов Гоголь органически «вписался» в пушкинские традиции русской литературы. Он не просто близок к Пушкину: он постоянно рядом с ним. К этому времени окончательно решился и вопрос о его преподавательской деятельности; 31 декабря 1835 г. он был уволен с должности профессора всеобщей истории Петербургского университета. Однако с этих пор история навсегда войдет в творчество Гоголя одним из его элементов. Это относится не только к сборнику «Арабески», насыщенному работами по истории: появился «Тарас Бульба», «Мертвые души», «Энциклопедия русской жизни» на новом этапе развития русской истории.

Несмотря на то, что личные отношения Пушкина и Гоголя к этому времени стали вполне дружескими, Гоголь продолжает относиться к Пушкину как к учителю, непревзойденному мастеру и, так сказать, последней инстанции в решении литературных вопросов. Пушкин же, поручая иногда Гоголю второстепенные (например, почтовые) дела в то же время оставался к нему неизменно деликатен, заботлив. Среди адресатов Пушкина были родственники, близкие друзья, приятели по картежной игре, военные, соседи-помещики, однокурсники-лицеисты, соратники по сотрудничеству в обществе «Зеленая лампа», литераторы, к которым он обращался на «ты». Среди них: М. А. Корф, Н. И, Кривцов, В. Л, Давыдов, В. К. Кюхельбекер, В. А. Жуковский, Н. А. Вульф, С. А. Соболевский, П. П. Каверин, П. В. Нащокин, П. А. Плетнев, М. В. Всеволожский, К. Ф. Рылеев, В. И. Туманский, П. А. Катенин, И. А. Яковлев, С. Д. Киселев, Н. С, Алексеев, A. M. Верстовский, В. А. Перовский, В. Д, Вольховский, В. П. Горчаков, П. А. Вяземский, А. А. Муханов, А. А. Бестужев, А. А. Дельвиг и др. При этом к лицеисту М. Л. Яковлеву, занимавшему официальный пост, по службе он обращался на «Вы» и «Ваше превосходительство», а неофициально – на «ты». Враждуя с Ф. И. Толстым, обращался к нему на «Вы», помирившись, перешел на «ты». Письма Пушкина Гоголю короткие, иногда напоминают как бы продолжение беседы, без личных местоимений: «Перечел с большим удовольствием: кажется, все может быть пропущено» (октябрь 1834 г.). лишь изредка – прямые обращения на «Вы»: «Вы правы – я постараюсь. До свидания» (апрель 1834 г.). В основном, в письмах Пушкина и Гоголя зафиксированы их деловые отношения.

Осенью 1835 г. Пушкин и Плетнев, при непосредственном участии Гоголя, задумали издание альманаха «Арион». Название придумал Пушкин, как и виньетку, создание которой собирался поручить известному художнику Лангеру, виньетку без определенной установки, как в доме героя комедии Гоголя «Владимир 3-ей степени». В письме Плетневу 11 октября 1835 г. он пишет: «Ты требуешь имени для альманаха: назовем его «Арион» или «Орион»; я люблю имена, не имеющие смысла…». Находящемуся под контролем не только цензуры, но и самого царя, поэту важно не привлечь внимания к новому изданию. «Шуточкам привязаться не к чему, – продолжает он, – Лангера заставь также нарисовать виньетку без смысла. Были бы цветочки, да лиры, да чаши, да плющ, как на квартире Александра Ивановича в комедии Гоголя». Как видно, Пушкин буквально схватывает значимые образные детали у Гоголя. Видимо, эту деталь имел в виду Пушкин, говоря о «закорючке» в комедии «Владимир 3-ей степени». В альманахе Пушкин собирался опубликовать повесть Гоголя «Коляска», которую автор, видимо, просто презентовал новому альманаху. В связи с этим Пушкин пишет в том же письме Плетневу: «спасибо, великое спасибо Гоголю за его «Коляску», в ней альманах далеко может уехать; но мое мнение: даром «Коляски» не брать; а установить ей цену; Гоголю нужны деньги». Таким образом, редакторская работа Пушкина и Гоголя приобретает взаимный, совместный характер. Альманах «Арион» не состоялся, и Пушкин привлек Гоголя к работе в своем журнале «Современник», уже в первом номере которого (март 1836 г.) были опубликованы не только «Коляска»; но также «Утро делового человека», большая критическая статья «О движении журнальной литературы в 1834 и 1835 году» и несколько рецензий. Выступая по вопросам критики, Гоголь тем самым выполнял задание Пушкина написать историю критики. Сам Пушкин поместил в первом номере журнала «Современник» свою рецензию на второе издание сборника «Вечера на хуторе близ Диканьки», вышедшего годом ранее. Гоголь, конечно, был в курсе хлопот Пушкина о подготовке к изданию первого номера журнала «Современник». Помимо повести «Коляска», Гоголь передал Пушкину для журнала «Современник» ряд других своих произведений. В письме к Пушкину от 2 марта 1836 г. он пишет: «Посылаю Вам «Утро чиновника». Отправьте ее, если можно, сегодня же или завтра поутру к цензору, потому что он может взять ее в Цензурный комитет вместе с «Коляскою», ибо завтра утром заседание. Да возьмите из типографии статью о журнальной литературе. Мы с Вами пребезалаберные люди и позабыли, что туды нужно включать много из остающегося у меня хвоста. Я прошу сделать так, чтобы эта сцена шла вперед, а за ней уже о литературе». Сцены «Утра чиновника» получили в Цензурном комитете другое название «Утро делового человека», под которым и увидели свет. Под статьей о «журнальной литературе» Гоголь имеет в виду свою работу «О движении журнальной литературы в 1834 и 1835 году», также помещенную в первом номере «Современника». Здесь обнаруживается уже та скрупулезность в отношении к композиции, последовательности, игре персонажей, которая стала характерной и постоянной, начиная с постановки «Ревизора». В этом письме он просит Пушкина поместить в журнале сцены «вперед» статьи, и Пушкин учитывает, видимо, эту специфическую особенность предложенного Гоголем расположения материла в журнале, отказывая в публикации драматургическим сценам В. Одоевского.

Составляя драматургическую часть своего журнала «Современник», Пушкин делает выбор в пользу Гоголя, предпочитая «Утро делового человека» «Разговору недовольных» В. Одоевского. В связи с этим он пишет Одоевскому в апреле 1836 г.: ««Разговор недовольных» не поместил я потому, что уже сцены Гоголя были у меня напечатаны – и что Вы могли друг другу навредить в эффекте». Можно сказать, что одно из самых влиятельных периодических изданий России – журнал «Современник» – был журналом Пушкина и Гоголя – двух крупнейших литераторов своего времени. Если бы реализовался замысел Пушкина о привлечении в журнал Белинского, то уже к концу 1830-х «Современник» мог быть тем лидером общественного мнения, каким он стал в 1840-х гг. под руководством Белинского и Некрасова, а в 1850-х – 1860-х годах во главе с Чернышевским и Добролюбовым. В письме от 7 октября 1835 года Гоголь сообщает Пушкину: «Начал писать «Мертвых душ». Сюжет растянулся на предлинный роман и, кажется, будет сильно смешон. Но теперь остановил его на третьей главе… Мне хочется в этом романе показать хотя с одного боку всю Русь». Это уже была гоголевская разработка пушкинского замысла. В этом же письме он просит у Пушкина сюжет комедии. Он просит «какой-нибудь смешной или не смешной, но русский чисто анекдот. Рука дрожит написать тем временем комедию… Дайте сюжет, духом будет комедия из пяти актов, и клянусь, будет смешнее черта». Здесь Гоголь просит Пушкина вернуть комедию «Женитьба», посланную ему на предмет «главных» замечаний. Это письмо послано Гоголем Пушкину в Михайловское, откуда он возвратился 23 октября. Видимо, где-то в это время Гоголь получает от Пушкина сюжет «Ревизора», так как уже в ноябре он начинает работу над ним, а 4 декабря 1835 г. комедия была завершена. Как видно, и в самом деле она была написана «единым духом».

Пушкин 11 мая 1836 г. в письме жене использует не совсем точную цитату из пятого действия комедии «Ревизор». Он извиняется перед женой за себя и книгопродавцев: «Один ужасный моветон, как говорил Гоголь, т. е. хуже, нежели мошенники», – пишет Пушкин. 19 апреля 1836 г. «Ревизор» впервые поставлен в Петербурге. Гоголь недоволен фарсовой игрой актеров, реакцией публики, принявшей на свой счет сатиру комедии. Тяжелое душевное состояние усиливается плохим здоровьем. Гоголь пишет Погодину 10 мая 1836 г.: «Писатель современный, писатель комический, писатель нравов должен подальше быть от своей родины. Пророку нет славы в отчизне. Что против меня уже решительно встали теперь все сословия, я не смущаюсь этим, но как-то тягостно, грустно, когда видишь против себя восстановленных своих же соотечественников, которых от души любишь…» В таком настроении 6 июня 1836 г. Гоголь покидает Россию, уезжает за границу. В письме Жуковскому из Гамбурга 28 июня 1836 г. он пишет, что «даже с Пушкиным» «не успел и не мог проститься». Гоголь добавляет при этом: «впрочем, он в этом виноват». Это замечание Гоголя дало повод к последующим многочисленным размышлениям исследователей о возможных разногласиях Пушкина и Гоголя, о характере и глубине этих разногласий. Что же произошло между Пушкиным и Гоголем в начале июня 1836 г., и произошло ли? Из того же письма Гоголя Жуковскому следует, что Гоголь переживает, по его словам, «великий перелом», «переход… из детства, проведенного в школьных занятиях, в юношеский возраст». Написанное им до сих пор он считает «тетрадью ученика» и собирается «наконец заняться делом». Он чувствует в своей душе «львиную силу», клянется Жуковскому сделать то, «чего не делает обыкновенный человек». Вновь здесь возникает идея избранности. «Каких высоких, каких торжественных ощущений, невидимых, незаметных для света, исполнена жизнь моя!» – пишет он. Как будто намечается возможность перевоплощения Гоголя из ученика в учителя, и даже «пророка». И тогда обвинение Пушкину с его стороны может выглядеть как упрек, сделанный свысока. Но, с другой стороны, письмо его к Жуковскому, напоминает исповедь ученика учителю. Он не простился и с Жуковским – и считает этот факт «прискорбным», так как видит в отношении к нему Жуковского «заботливо-родственное участие». Выражение благодарности Гоголь считает «низким и пошлым», хотя сам в этом письме просит передать благодарность Вяземскому. Благодарности Пушкину в письме нет. В то же время по своему содержанию это письмо Гоголя Жуковскому могло иметь адресатом, скорее, Пушкина, чем Жуковского. Гоголь пишет со слезами на глазах: «Разлуки между нами не может и не должно быть, и где бы я ни был, в каком бы отдаленном уголке не трудился, я всегда буду возле Вас». В свою очередь Пушкин в мае 1836 г. неоднократно упоминает Гоголя в связи с изданием журнала «Современник» и новыми его работами. 6 мая 1836 г. он пишет жене из Москвы: «Пошли ты за Гоголем и прочти ему следующее: видел я актера Щепкина, который ради Христа просит его приехать в Москву прочесть «Ревизора». Без него актерам не спеться. Он говорит, комедия будет карикатурна и грязна (к чему Москва всегда имела поползновение). С моей стороны я тоже ему советую: не надобно, чтобы «Ревизор» упал в Москве, где Гоголя любят более, нежели в Петербург». Если Наталья Николаевна познакомила с этим письмом Гоголя, то могло ли последнему что-то в нем не понравиться? Может быть, Пушкин исказил Щепкина или Щепкину не были известны сценические установки Гоголя? Но в двух письмах Щепкину – от 29 апреля и 10 мая 1836 г. Гоголь предостерегает от фарсовой манеры исполнения «Ревизора», которая в письме Пушкина означена как «грязная». Гоголь раздосадован тем, что директор императорских театров A. M. Гедеонов заменил подходящих, по мнению Гоголя, актеров Сосницкого и Дюра дублерами. Гоголь не внял советам Пушкина и не поехал в Москву ставить «Ревизора», хотя и писал М. С. Щепкину, что «многие из ролей могли быть совершенно понятны только тогда, когда бы я прочел их». Но однако теперь он «мало спокоен духом» и потому вряд ли был бы полезен в Москве. Несмотря на то, что комедия, по словам Гоголя, ему «надоела», он собирается заняться ее постановкой в Москве по возвращении из-за границы. Он пишет, что готов по возвращении «основаться» в Москве. Ничего похожего на бегство Гоголя из России, по причине сложностей с «Ревизором», о которых пишут некоторые исследователи, также не просматривается. 29 апреля 1836 г. в том же письме к Щепкину он говорит, что уедет через полтора месяца, «если не раньше» (т. е. речь идет о начале июня). Конечно, идея писать о России вдали от нее, связанная и с реакцией на постановку комедии «Ревизор», основательно овладела Гоголем. К этому следует прибавить еще петербургский климат, отрицательно влиявший на здоровье Гоголя. Двумя годами ранее климат и здоровье также служили основными причинами его активного стремления к переезду в Киев.

Первые три недели мая 1836 г. Пушкин в Москве, в хлопотах о «Современнике». И, конечно, Гоголь в его планах. В уже цитированном письме от 11 мая 1836 г. к жене, которая помогала ему в делах по «Современнику», Пушкин спрашивает: «Ты пишешь о статье гольцовской. Что такое? Кольцовской или гоголевской?» и разъясняет: «Гоголя печатать, а Кольцова рассмотреть». Как видно, Гоголь доступен в повседневных вопросах в семье Пушкиных («Пошли ты за Гоголем», – запросто говорит Наталье Николаевне Пушкин). Весь май и начало июня Пушкин чрезвычайно занят. Почти в каждом письме он в той или иной мере касается проблем журнала «Современник». Он совершает челночные поездки из Петербурга в Москву и обратно, и на свою дачу под Петербургом. К этому добавились сложности в его личной жизни. 23 мая родилась дочь Наталья. 3 июня в письме брату Льву Сергеевичу он подводит итоги сложным вопросам раздела семейного имущества Пушкиных в Псковской губернии. Пушкин пишет в связи с этим И. А. Яковлеву 9 июня по поводу своего долга: «Крайне расстроенные дела сделали меня не состоятельным». В начале июня умирает мать Пушкина Надежда Осиповна. Таким образом, если вина Пушкина в том, что он не приехал проститься с Гоголем, то, возможно, этому помешала его занятость. Но ведь не был на проводах и Жуковский: Гоголя провожал один Вяземский, но его-то как раз Гоголь и не поблагодарил ни в какой форме. К тому же из письма Жуковскому следует, что Гоголь сам «не успел и не мог» проститься с Пушкиным. Последующие высказывания Гоголя о Пушкине дают основание предположить, что между ними не было не только ссоры, но даже размолвки. Здесь «виноват» скорее следует читать как «и сам виноват».

Итак, 6 июня 1836 г. Гоголь вместе с А. С. Данилевским выехал из Петербурга за границу. Именно в этот день, 6 июня, Пушкин пишет небольшое письмо журналисту А. А. Краевскому, позднее издателю журнала «Отечественные записки», помогавшему Пушкину при издании «Современника». Пушкин просит Краевского исправить ошибки в статье Вяземского «Наполеон и Юлий Цезарь», предназначенной для второго тома журнала «Современник». «В статье Вяземского о Юлии Кесаре и Наполеоне есть ошибки против языка в собственных именах. – Пишет он. – Например, Тарквин, вместо Тарквиний, парфы вместо парфяне. Тиверий вместо Тиберий – и другие. Исправьте, сделайте милость, если заметите». Их того факта, что Вяземский в этот день провожал Гоголя, трудно сделать какие-либо выводы. Пушкин выступил здесь как редактор, хотя и мог бы обратиться с этими вопросами к автору. В двух последних письмах к Вяземскому конца 1836 г., касающихся вопросов стиля, Пушкин по-прежнему дружески доброжелателен. Писем Пушкина Жуковскому в оставшиеся полгода 1836–1837 гг. не было. Вскоре, 12 ноября 1836 г., Гоголь пишет новое большое письмо к Жуковскому, в котором нет и намека на изменение отношения его к Пушкину. Здесь он просит Жуковского не разглашать сюжет «Мертвых душ»: «Название можете объявить всем. – Пишет он. – Только три человека, Вы, Пушкин да Плетнев должны знать настоящее дело». Гоголь просит Жуковского показать это свое письмо только Плетневу, полагая, видимо, что Пушкин, давший ему сюжет «Мертвых душ» не нуждается в этой подсказке. В большом письме из Парижа своему соученику по Нежинской гимназии, позднее ученому-педагогу Н. Я. Прокоповичу 25 января 1837 г. Гоголь называет «мараньями» и «чепухой» все написанное им прежде, возлагая великие упования на свое новое произведение – «Мертвые души». В этом письме Гоголь как литературную новость сообщает Прокоповичу о выходе пушкинских произведений – повести «Капитанская дочка» и стихотворения «Полководец», которым дает самую высокую оценку: «Где выберется у нас полугодие, – пишет он, – в течение которого явились бы две такие вещи… Видана ли была где-нибудь такая прелесть…». Это было последнее письмо Гоголя, написанное им при жизни Пушкина.

Первая реакция Гоголя на смерть Пушкина – в его письме П. А. Плетневу 26 марта 1837 г. из Рима. Он пишет: «Что месяц, что неделя, то новая утрата, но никакой вести хуже нельзя было получить из России. Все наслаждение моей жизни, все мое высшее наслаждение исчезло вместе с ним. Ничего не предпринимал я без его совета. Ни одна строка не писалась без того, чтобы я не воображал его перед собою, что скажет он, заметит он, чему смеется, чему изречет неразрушимое и вечное одобрение свое, вот что меня только занимало и воодушевляло мои силы. Тайный трепет не вкушаемого на земле удовольствия обнимал мою душу… Боже! Нынешний труд мой, внушенный им, его создание… Я не в силах продолжать его. Несколько раз принимался я за перо – и перо падало из рук моих. Невыразимая тоска!» Следующее письмо Гоголя 30 марта 1837 года также из Рима М. П. Погодину – целиком посвящено Пушкину. Он пишет: «Моя утрата больше всех. Ты скорбишь как русский, как писатель, я… я и самой доли не могу выразить моей скорби. Моя жизнь, мое высшее наслаждение умерло вместе с ним… Когда я творил, я видел перед собой только Пушкина». Гоголь говорит, что не публика, а слово Пушкина важно для него. Он обязан ему всем хорошим, что есть в нем. Вновь и вновь он утверждает, что «ни одна строка» его не пишется без одобрения Пушкина или являющегося перед ним образа поэта. Он угадывает, что понравится Пушкину, и это одобрение – первая награда. «И теперешний труд мой есть его создание», – добавляет Гоголь, имея в виду «Мертвые души». Он пишет о том, что был свидетелем многих «горьких минут, испытанных Пушкиным, несмотря на то, что его талант был признан самим монархом. Гоголь отказывается ехать на Родину, в «сборище просвещенных невежд», советников «начиная с титулярного до действительных тайных». Такова участь поэтов на Родине, которую он тем не менее любит, так как она является для него «неизмеримой, нашей родной русской землей», с ее «курными избами», «бедным, неярким миром», который он противопоставляет «безмозглому классу людей», который «пакостит» ему. Гоголь не верит Погодину, сообщавшему, что все, даже «холодные» люди в России, были «тронуты» гибелью Пушкина. В письме Жуковскому из Рима 30 октября 1837 г. Гоголь, пожалуй, единственный раз называет своей Родиной, где он родился и живет, свою «душеньку», «красавицу Италию». «Россия, Петербург, снега, подлецы, Департамент, кафедра» для него сон, поэтической частью которого являются три – четыре человека, в том числе Жуковский и Пушкин. «О, Пушкин, Пушкин! – восклицает с тоской Гоголь. – Какой прекрасный сон удалось мне видеть в жизни и как печально было мое пробуждение». Итак, ни малейших следов или тени шероховатостей в отношениях Пушкина и Гоголя перед отъездом последнего за границу не наблюдается. В конце 1838 – начале 1839 г. в течение нескольких месяцев в Риме находился Жуковский и постоянно общался с Гоголем. После его отъезда Гоголь написал ему теплое письмо, в котором отразилось настроение, возвращавшее его к пушкинским временам. В конце сентября 1839 г. впервые после четырехлетнего отсутствия Гоголь приезжает в Россию. Всю зиму 1839–1840 г. он живет в России. По приезде, 27 сентября, он пишет в Петербург Плетневу: «Как странно! Боже, как странно. Россия без Пушкина. Я приеду в Петербург, и Пушкина нет. Я увижу Вас – и Пушкина нет». Он зовет Плетнева в «чудесный» Рим, так как в нем «близко… к небу» и приют для сердец, испытавших утраты.

Отношение Гоголя к Пушкину благоговейное: он по-прежнему преклоняется перед ним. Остается признать, что словосочетание «сам виноват», обращенное к Пушкину Гоголем перед отъездом за границу, следует рассматривать, как самооправдание. С Жуковским, видимо, он также не успел проститься. А «вина» Пушкина – в его занятости. Сочетание слов «сам виноват» выступает у Гоголя как обиходная, повседневная формула. «Я много перед Вами виноват, друг души моей, Сергей Тимофеевич», – кается Гоголь в письме С. Т. Аксакову 28 декабря 1840 г., имея в виду свою задержку с письмом. 5 марта 1841 г. в письме к тому же С. Т. Аксакову Гоголь пишет, что «может быть, сам виноват», не прислав Аксакову приложений к «Ревизору». «Я виноват, очень виноват, мой добрый, мой милый Погодин», – пишет Гоголь 10 мая 1836 г., извиняясь за свои упреки Погодину в его невнимании к творчеству Гоголя, таким образом, подыскивать специально мотивы предполагаемой размолвки между Пушкиным и Гоголем, по крайней мере на данном уровне изучения вопроса, видимо, не следует. Со временем проблема «вины» приобрела у Гоголя характер теории, согласно которой вина в отношениях двух людей может быть лишь взаимной и частичной. Так, 19 февраля 1844 г., поучая П. В. Анненкова и опираясь при этом на «Капитанскую дочку» Пушкина, он пишет в своем письме из Ниццы: «Помните также, что человек никогда не бывает совершенно прав, ни совершенно виноват. По моему мнению, капитанская жена в повести у Пушкина совершенно права, когда послала поручика рассудить драку за шайку в бане с таковой инструкцией: «Разбери хорошенько, кто прав, кто виноват, да обоих и накажи».». Причиной «вины», полагает Гоголь, чаще всего бывает способность человека, и правого и виноватого, «увлекаться». Бесспорно только одно: выехав из России в 1836 г. Гоголь надолго отстранился от России и навсегда лишился общения с Пушкиным. Вместе с тем, и к России, и к Пушкину он навсегда сохранил трепетное, благоговейное, не всегда объяснимое, полумистическое отношение. Пушкин поощрял творческие замыслы Гоголя и содействовал их реализации. Правда, уже в первой части своей рецензии на сборник «Вечера на хуторе близ Диканьки» Пушкин замечает, что прощает Гоголю «неровность и неправильность его слога, бессвязность и неправдоподобие некоторых рассказов». Однако есть статья «Письмо к издателю» за подписью «А. Б.», опубликованная в третьем номере «Современника» за 1836 г., принадлежность которой Пушкину установлена только в XX веке, полностью дезавуирующая Гоголя как автора статьи о «О движении журнальной литературы в 1834 и в 1835 году». Как бы для начала здесь рекомендуется автору статьи, прежде чем учить других, подучиться и разъяснить читателю свое понимание критики. Рецензент по всем пунктам защищает Сенковского и его журнал «Библиотека для чтения» от критики Гоголя. Он полагает, что Сенковский поступает верно, рассматривая все литературные явления, несмотря на их значимость: этого требуют читатели. Употребление в журнале Сенковского местоимений «сей», «оный» и других, против чего выступает Гоголь, по мнению рецензента, правомерно и связано со стилем «священных книг». Что касается большого тиража (5 тысяч) «Библиотеки для чтения», который Гоголем объясняется слабостями содержания, то для А. Б. этот тираж – результат журналистского мастерства Сенковского. Не принимается здесь и мысль Гоголя о равнодушии читателей: многотысячные тиражи изданий Державина, Кольцова, Крылова, по мнению А. Б., свидетельствуют об обратном. Здесь защищается от критики Гоголя альманах «Мое новоселье», газета «Северная пчела». Смерть Вальтера Скотта, упоминаемая Гоголем, не рассматривается здесь как явление литературное. Многие вопросы (заявленные в статье), – говорит А. Б., – не получили освещения. Он замечает, что следовало бы упомянуть в статье имя талантливого критика журнала «Телескоп» Белинского, который при большем «уважении к преданию» может стать «замечательным» критиком. В авторе статьи усматривается «ожесточение» и даже незнание правил орфографии, которые известны любому литератору, «получившему классическое образование». Можно лишь догадываться, какие чувства мог испытывать Гоголь, узнай он об этом письме. Имеется и другая проблема: либо Пушкин не был знаком с содержанием статьи, полностью доверяя Гоголю; либо оно было ему известно, и тогда эта жесткая и даже жестокая критика статьи Гоголя могла иметь целью спасти репутацию журнала «Современник», поставленную под угрозу этой статьей, которую читатели не без оснований посчитали для журнала программной. Пушкин мог быть озабочен тем шумом, который был поднят вокруг первого номера «Современника» в связи со статьей Гоголя и смягчил ее своим письмом, по существу отказавшись от нее. В следующем (четвертом) номере «Современника» за 1836 год Пушкин вновь обращается к статье Гоголя «О движении журнальной литературы…», предостерегая читателей от понимания ее как программной в примечании к заметке «Объяснение» за подписью «А. Б.» Пушкин пишет, несколько смягчая тон в сравнении с предыдущей заметкой: «Статья о движении журнальной литературы была напечатана в моем журнале, но из сего еще не следует, чтобы все мнения, в ней выраженные с такою юношескою живостию и прямодушием, были совершенно сходны с моими собственными. Во всяком случае она не есть и не могла быть программою «Современника»». Такие словосочетания, как «все мнения» и «совершенно сходны», смягчающие критику Гоголя, выраженную в предыдущем «Письме к издателю» Пушкина, позволяют предполагать, что статья Гоголя была известна Пушкину до ее публикации. Но из этого опять-таки вовсе не следует, что Пушкин был «сам виноват» в том, что Гоголь не простился с ним перед отъездом за границу. Свой отъезд Гоголь объясняет необходимостью обновления, обдумывания своих творческих задач и гражданских обязанностей. Вне Родины он начинает тосковать о ней. Уже в сентябре 1836 г. он пишет Погодину: «Вокруг меня чужбина, но в сердце моем Русь, не гадкая Русь, но одна только прекрасная Русь…» Иногда ему и за границей холодно, он вспоминает Петербург: «Мне тогда представился Петербург, наши теплые дома…», – пишет он Жуковскому 12 ноября 1836 г. из холодной квартиры в Швейцарии. В марте 1841 г., перед приездом в Москву он пишет С. Т. Аксакову: «Москва моя родина. В начале осени я прижму Вас к моей груди». «Обновление» свое Гоголь называет «великим переломом» и связывает его с поэмой «Мертвые души», заслонившей для него все остальные интересы. Последним интересом Пушкина явился журнал «Современник». Уезжал за границу Гоголь, таким образом, и от Пушкина, и от журнала «Современник», в котором принимал заметное участие. Пушкин не проявлял такой «заинтересованности» к поездке Гоголя за границу, как, например, к переходу его на педагогическую работу в Киев, хотя и знал о слабом его здоровье и о начале работы над «Мертвыми душами». «Начал писать «Мертвых душ»», – пишет Гоголь Пушкину 7 октября 1835 г., информируя его в то же время, что «сюжет растянулся на предлинный роман». Как видно, Пушкин был в курсе творческих замыслов Гоголя, хотя не контролировал их жестко. Вообще первые номера «Современника» Пушкин «собирал», используя свои литературные связи. Гоголь, наряду с другими, был одним из возможных авторов «Современника», на которого Пушкин всегда мог рассчитывать. К тому же Гоголь говорил о своем скором возвращении и о том, что за границей его работа будет продуктивнее.