Текст книги "Дочь партизана"

26. Мое скверное «я»

Не обязательно сбрендить, чтобы кого-то так желать.

Измочаленный желанием, не утихавшим даже после ручной помощи и порции виски, я по-прежнему мучился бессонницей. Стоило закрыть глаза, передо мной возникала Роза – улыбалась, что-то рассказывала. В моем воображении она курила, хотя вообще-то уже бросила. Внутренним взором я видел все изгибы ее тела и легко представлял ее голой, особенно после очередного вечернего сеанса в окне. Я чувствовал прикосновение ее рук и губ. Я лелеял сладкие мечты о том, как женюсь на ней, мы уедем и начнем новую жизнь, полную увлекательных задушевных бесед и неистощимого томного секса. Наверное, я почти спятил. Будь я американцем, вероятно, пошел бы к психиатру. Но ведь все подвластны страсти. Не обязательно сбрендить, чтобы кого-то так желать. Я сделал то, что делает каждый: создал из нее свой мир, в котором и обитал. Все мои планы и надежды были связаны с ней.

Наша следующая встреча произошла в тот день, когда Себастьян Коу[46]46
  Себастьян Ньюболд Коу (р. 1956) – английский легкоатлет, бегун на средние дистанции, четырехкратный олимпийский чемпион. В августе 1979 г. установил мировой рекорд в беге на милю – 3:48,95. В 1990 г. ушел из большого спорта и посвятил себя политической карьере.


[Закрыть] установил рекорд в беге на милю. Как раз передали эту новость. Помнится, я подумал: какой смысл бегать, если не уходишь от погони? Хорошо, что я не Себастьян Коу, который бегает ради бега. Интересно, каково ему будет в старости, когда он оглянется на свою жизнь и поймет, что всю юность угробил на беговых дорожках. А ведь мог бы научиться играть на пианино или что-нибудь этакое.

Перед встречей с Розой я напился. Вышло это случайно, как оно обычно и бывает. В пабе я отобедал с одним клиентом и был уже хорошо подогрет, а потом в Хайгейте вдруг столкнулся со старым приятелем, киприотом по имени Алехандро, с которым мы когда-то вместе играли в школьной футбольной команде. Я был левый защитник, он – вратарь; помню его лихие броски, больше показушные, нежели результативные. После окончания школы мы изредка виделись. Ал, муж болтливой жены и отец пятерых детей, занимался импортом из Греции и Кипра всякой всячины, включая бузуки, фисташки и бедных родственников. У него был «мерседес-кабриолет», и он, конечно, поиздевался над моим поносного цвета «остином», а затем настоял на совместном ужине в греческом ресторане, и я позвонил домой – сказать, что буду поздно. Я знал, что меня ожидает по возвращении: в нейлоновой сорочке и бигуди Огромная Булка храпит в постели, журнал «Она» раскрыт на странице «Вопрос – ответ».

С нашей последней встречи Ал стал настоящим гедонистом, и отчего-то я заразился его настроением. Как правило, я мало пью, потому что во хмелю буяню, а после мучаюсь бессонницей. И вообще терпеть не могу загулы. Поначалу-то я не сильно опьянел, хотя вопреки своей норме выпил аперитив, потом черт-те сколько вина, да еще залакировал все это греческим бренди. Ал хохмил, рассказал уйму дурацких анекдотов, и я как будто вернулся в свою молодость. Началась гульба, чему весьма способствовали официанты-греки, то и дело подносившие выпивку за счет заведения и тарелки для битья. Потом к нам присоединился хозяин, поскольку Ал был его завсегдатаем и дальней родней, и уж тогда пошел дым коромыслом. Я понимаю, греки всего лишь проявили гостеприимство, и никто, кроме меня, не виноват в том, что потом произошло.

Сейчас кажется, что все подчинялось какой-то роковой неизбежности. Я не взял такси, хотя был в хлам пьян. Я отказался переночевать у Ала, поскольку боялся утренних объяснений с Огромной Булкой, и пожадничал тратиться на такси до Саттона. Глубокая ночь, на дороге мало машин, рассудил я. Короче, поступил как пьяный: недооценил степень опьянения и переоценил свои водительские навыки.

Из Хайгейта в Саттон можно проехать через Арчуэй. Катишь себе по Хайгейт-Хилл, а в конце Джанкшн-роуд сворачиваешь к Кентиш-тауну и Кэмдену. Однако на круговом развороте я подумал: почему бы не заехать к Розе? Конечно, мы должны повидаться. Надо ее обнять и сказать, какая она замечательная. Я даже помню, какие слова заготовил: «Роза, ты просто чудо». На Холлоуэй-роуд я свернул налево к ее дому. Ехать-то было недалеко, но удивительно, как я доехал. Нависнув над рулем, я таращился на дорогу, жмурился и тряс головой, чтоб не заснуть. «Дворники» с визгом терлись о сухое стекло – дождя-то не было. Видимо, я их включил, полагая, что включаю фары. Значит, ехал вообще без огней.

Добравшись на место, я вылез из машины и долго мочился перед каким-то заколоченным домом, а потом не мог управиться с молнией ширинки, закусившей рубашку. Требовались обе руки, но одной я хватался за что ни попадя, дабы не рухнуть. Полагаю, во время дальнейших событий ширинка моя так и была расстегнута. Потом я долго жал кнопку звонка, прежде чем вспомнил, что он не работает. Тогда я стал ломиться в дверь и, не добившись результата, заорал:

– Роза! Это я! Роза!

В доме напротив открылось окно, и сиплый женский голос крикнул: «Заткнись, козел, а? Дай людям поспать!» Я обернулся и, чуть не грохнувшись с крыльца, послал ей жест Харви Смита[47]47
  Харви Смит (р. 1938) – британский чемпион по конкуру. В 1971 г. был дисквалифицирован за то, что после безупречного исполнения упражнений показал судьям знак «V», имеющий двойственное значение: если ладонь развернута к адресату, он означает «победа», если наоборот – оскорбление.


[Закрыть], но сказал что-то интеллигентное, вроде: «Пошла на хер, лярва!»

Потом Роза мне открыла. Она была в белой пижаме с узором из розочек, розовом халате с пушистой оторочкой и под стать ему розовых шлепанцах с пушистыми помпонами.

– Роза!

Я кинулся ее обнять, но промазал и влетел в коридор, так что Розе пришлось отпрянуть. Я удержался на ногах, ухватившись за стену. Потом привалился к дверному косяку Розиной комнаты и одарил Розу взглядом, полным, как я полагал, собачьей преданности. Я был потный и растрепанный, галстук сбился набок. Утром я обнаружил, что он весь в засохших потеках тарамасалаты и хумуса[48]48
  Тарамасалата – блюдо греческой кухни, смесь из копченой тресковой икры, лимонного сока, оливкового масла и чеснока. Хумус – ближневосточная закуска из нутового пюре и кунжутной пасты с оливковым маслом, чесноком, соком лимона и паприкой.


[Закрыть].

– Ты пьяный, Крис, – сказала Роза.

– Нет, вовсе не пьяный, – возразил я. – Еще никогда, никогда, никогда я не был таким трезвым.

– Сейчас без четверти два.

– Да ну? – удивился я. – Правда? Без четверти два? Так тебе ж не привыкать.

– К чему?

– Вы же гуляли ночь напролет в этом вашем борделе.

– Я работала в хостес-клубе.

– Ты работала в борделе. – Я вдруг разозлился. – В грязном бардаке. Самом что ни есть грязном. Нет, что ли?

– Ты пьян. Иди домой, Крис. Я ложусь спать.

Я попытался все обратить в шутку – встал на одно колено и умоляюще раскинул руки:

– Возьми меня с собой, уложи рядышком.

– Нет, ты пьяный, – твердо сказала Роза. – Приходи, когда проспишься.

Опять накатила злость. Задним числом легко найти оправдания. Сказались годы жизни с домашним паразитом, который принимает тебя как должное, ничего не давая взамен. Сказалась долгая ненависть к себе, никчемному неудачнику. Вокруг все жили осмысленно и счастливо, а я сумел достичь лишь отчаяния заурядности, прозябающей в пустоте.

– Ступай домой, Крис, – повторила Роза.

И я взорвался. Вся накопившаяся злость, вся обида вдруг выплеснулись наружу. Кроме всего прочего, я назвал ее сукой. Мотался по коридору и бубнил: «Сука. Сучья блядская сука». Потом услышал собственный противный скулеж:

– Почему это мне нельзя лечь с тобой? Почему?

– После того, как назвал меня сукой?

Я пытался поймать ее взгляд, но меня так качало, что задача оказалась непосильной, и я привалился к стене. Дышалось тяжело, уже подступала тошнота. И вот тогда мое скверное «я» полезло в карман и достало желтый конверт, набитый смятыми пятерками и десятками из премиального фонда, собранного за последние месяцы. Я презрительно помахал конвертом перед Розином лицом:

– А если так? А? Меняет дело? Меняет?

Я всучил ей конверт.

– Что это? – недоуменно спросила Роза.

– Пять сотен. Пятьсот бабок. Или это вздорожало наравне с прочим?

Лицо ее помертвело, она надолго уставила взгляд в пол, потом подняла голову и еле слышно сказала:

– Я думала, ты очень хороший.

Глаза ее увлажнились, две слезинки скатились по щекам.

Я опомнился, злость моя внезапно испарилась. Облаком поглотила невероятная усталость. Сдавило грудь, перехватило горло. Я шагнул к двери, поймал равновесие и шатко спустился с крыльца.

Я куда-то поехал, надеясь добраться домой, но вскоре понял, что даже не представляю, где нахожусь. Накатила жуткая тошнота. Я успел выскочить из машины, и меня вырвало сквозь решетку, оказавшуюся оградой Клиссолд-парка. Пару раз мы там гуляли, и Роза умилялась, глядя на английских старушек, кормивших уток, и лысых пожилых джентльменов, в одиночестве бросавших в пруд палки для своих дворняг.

Выворачивало меня долго. Словно кто-то лягал в живот. Саднило горло, обожженное мерзкой кислятиной, изо рта тянулись толстые нитки горькой слюны. Глаза слезились, за воротник стекал холодный пот.

Когда стало нечем блевать, я помочился сквозь ограду и побрел к машине. Тут я заметил новые покрышки, сиявшие под желтоватым светом фонаря, и вспомнил, что они куплены на деньги из конверта. Меня скорежило от мысли, что Роза пересчитает деньги. Я завел мотор, но уже в конце улицы понял, что нет ни малейшего шанса попасть домой. Я заехал на тротуар и выключил зажигание. Мне еще достало сил перебраться назад – там я завернулся в покрывало с сиденья и впал в ступор.

Утром затекшее тело ломило, словно меня переехали; я проснулся, когда народ уже шел на работу. Я разогнулся и остолбенел: мимо прошагал Верхний Боб Дилан – в спецовке, с синим инструментальным ящиком в руке. Через пару секунд я сообразил, что остановился прямо перед маленькой грязной автомастерской Морриса Майнора, где ВБД работал.

Боясь, что он меня заметит, я выждал, пока ВБД зайдет в мастерскую, поспешно перебрался на переднее сиденье, доехал лишь до кругового разворота и, повинуясь странному порыву, припарковался на стоянке жилого дома на Майлдмэй-роуд, уронил голову на руль и заплакал.

27. Дырки в кишках

Дверь открыл Верхний Боб Дилан.

– Давай уж, заходи, – сказал он.

Я выждал неделю. Прекрасно понимал, что надо тотчас прийти и извиниться, но от собственной низости было так стыдно и гадко, что не хватало духу показаться ей на глаза. И вот наконец я пришел. От смущения пылали щеки, екало в животе. В дрожащих руках я держал огромный, невероятно душистый букет из пятидесяти красных роз.

Я вошел в дом и будто новыми глазами увидел обвисшую проводку, замызганный туалет, где сквозь обвалившуюся штукатурку зияла дранка, скрипучую лестницу в подвал, не знавшую дорожки, и причудливые граффити на стенах, оставленные прежними обитателями.

– Где Роза? – спросил я.

– Не знаю, – ответил Боб Дилан. – Уехала.

– Уехала?

– В прошлые выходные. Прикатил большой фургон, они с каким-то верзилой загрузили вещи и отбыли. Понятия не имею куда. Знаю только, что до этого она сидела у себя и плакала.

– Плакала?

– Дверь не открывала. Я приносил ей чай и поесть, но все оставлял под дверью. От ее рыданий прям сердце разрывалось. Не знаю, что ты с ней сделал, но теперь ее нет, и уезжала она в слезах.

– Ничего я с ней не сделал, – опешил я.

– Видимо, сделал. Она только сказала, что среди ночи ты заявился пьяный и вел себя мерзко. – ВБД покосился на меня неприязненно. – Ты ей очень нравился. Часто это говорила.

– Она не оставила какого-нибудь адреса? Куда можно написать?

– Нет. Почта приходит, и я не знаю, что с ней делать. – ВБД кивнул на кучку писем на полу.

Я их поднял и проглядел.

– Тут письмо для Дубровки, – удивился я. – А еще для Йосипы и Саши.

– Все Розе. Вон еще письмо для Марии.

– Зачем ей столько разных имен?

– А ты знаешь, как ее взаправду звали?

– Что значит – взаправду?

ВБД глянул искоса:

– Я вот сомневался, что знаю ее настоящее имя. Здесь она проживала как Шэрон Дидзбери. Я, как тебе известно, числюсь Джоном Хорроксом. Скульпторша-невидимка, которая вроде как обитает наверху, значится как Рути, хотя ее зовут Аманда. Полный дом подозрительных личностей. О Розе я знаю лишь то, что она сама рассказала.

– Она рассказывала то же самое, что и мне?

– Откуда я знаю?

– Она говорила, что переспала с отцом, а под кроватью у нее черный чемодан, набитый деньгами?

– Да, это говорила. Правда, в чемодан я не заглядывал.

– А что однажды ее похитили?

– Подвальные насильники? Да, об этом тоже. А тебе рассказала, что одного она убила?

Я покачал головой:

– Говорила, мол, купила нож, но этого человека больше не видела. Про убийство словом не обмолвилась.

Бод Дилан усмехнулся:

– Мне она сказала, что мужик все-таки пришел в клуб и она его крепко напоила, а потом усадила в такси и отвезла в порт, заранее присмотрела заброшенный пакгауз. Села на корточки, будто собирается отсосать, и зарезала гада. Мол, как раз получился нужный угол удара. Главное, говорила, чтоб был нужный угол. Беспрестанно его поминала. Я так понял, почерпнула из отцовских рассказов.

Я оторопел:

– Вот как? Может, не хотела меня пугать? Потому и не рассказала. Нож-то она показывала.

– Очень острый.

– А в полицию заявить ты не думал?

– Мысль мелькнула. Но я к себе прислушался и понял, что если даже это правда, то мне хмыря не жалко.

И тут я вдруг разуверился во всех Розиных историях. Мне как будто дырявили кишки. Я не знал, что делать и что говорить.

– О жильцах этого дома знаешь лишь то, что тебе расскажут, – сказал Боб Дилан. – Вот я могу назваться внебрачным сыном персидского шаха, и поди знай, правду я говорю или нет, ведь так?

– Но зачем тебе?

Боб Дилан глянул сочувственно:

– Вот ты гораздо старше меня, а чего-то не понимаешь, а? Все сочиняют байки, чтобы казаться интереснее. Бывает, делают что-то, лишь бы потом нашлось о чем рассказать. Я сам так поступал. Роза тебя завлекала, чтобы ты возвращался. Похоже, все ее рассказы, которые я слышал, были генеральной репетицией перед встречей с тобой. Ты уж сам пораскинь мозгами, зачем ей это понадобилось.

– Почему-то раньше нам с тобой не удавалось поговорить, а? – сказал я.

– У меня есть кой-какие байки, но ты в меня так не втюришься, чтобы их слушать, – ответил ВБД.

– Мне тут в голову пришло, жалко, что нельзя познакомить тебя с моей дочерью. Она вот тоже обожает Боба Дилана. С таким кавалером я бы смирился. Хотя могу и познакомить, если не проболтаешься, что я сюда приходил.

ВБД усмехнулся:

– Благодарю за комплимент, но, если честно, у меня и без твоей дочки полно забот. С Сарой бы разобраться.

Он подал мне письмо – из тех, что лежали под дверью. Темно-желтый конверт с пятьюстами фунтами. На нем надпись: «Крису».

В конверте вместе с деньгами лежала записка. На розовом листке в клетку, словно из тетради по арифметике, синей шариковой ручкой были выведены аккуратные буквы: Mislila sam da me volis.

Я показал записку ВБД, но он пожал плечами:

– Наверное, на сербскохорватском.

– По-моему, сербский алфавит, как у русских. А тут нормальные буквы.

– Кажется, хорваты пишут латиницей.

– Она терпеть не могла хорватов.

– Ну и что? Иногда я не выношу англичан. Хотя сам англичанин. И потом, всякий образованный серб сумеет написать латиницей.

Я еще много раз наведывался к ВБД – узнать, нет ли от Розы вестей, – но все напрасно. Груда писем росла. Теперь я жалею, что их не забрал, – прочел бы, отдал переводчику. Но вот не забрал, запоздало проявил тактичность. Однажды исчез и Боб Дилан. Не представляю, куда он делся и что с ним сталось. Даже не знаю, как его звали-то. Известно только, что в домовой книге он числился Джоном Хорроксом и порой надевал огромные мокасины своего предшественника.

Долгие годы я тщетно искал Розу – наводил справки, посылал запросы в посольства и даже в Загребский университет. На поиски легко истратил гораздо больше пятисот фунтов. Несколько раз съездил в Югославию – вместе с женой, которая наши поездки считала странным отпуском. Я много узнал об этой стране и уже считал себя почетным югославом. Я сильно переживал из-за смерти Тито, все думал, каково Розе. Через восемь лет вновь о ней тревожился, когда албанцы поднялись на косовских сербов и все стало рушиться карточным домиком. Лишь бы ее не накрыло этим шквалом неистовства, а потом этой сокрушительной волной национальной депрессии, думал я, ибо Сербия стремительно съеживалась. Еще я думал, сохранила ли она хоть какие-нибудь теплые воспоминания обо мне.

Что до меня, я знаю: она была моим последним великим шансом. После нее у меня уже не осталось духу на новую попытку.

Конечно, я сразу кинулся перевести записку, но еще долго бился над многозначным смыслом этого послания, которое Роза нарочно оставила на сербскохорватском, дабы я поднапрягся его понять. В югославском посольстве на Белгрейв-сквер, 28, дама в приемной перевела записку и, вскинув бровь, вернула мне.

– Да, очень печально и трогательно, – сказала она.

Теперь я старик, но от давно опалившего меня пламени по имени Роза до сих пор теснит грудь и саднит горло. С годами боль ничуть не стихает. Эдакий метафизический рак. Ни на секунду я не забывал ее мягкий милый голос, будто слышал ее рассказы, но вот облик ее со временем померк – у меня ведь никогда не было фотографий. Печально, но если б нынче мы встретились на улице, может, даже не узнали бы друг друга. Я все еще всматриваюсь в прохожих и пусть ничего не жду, однако не расстался с надеждой. Бывает, подумаешь: теперь уже все, – и тотчас надежда вспыхнет опять.

Я примерно знаю, сколько мне осталось. С каждым днем руки мои все слабее, можно прикинуть поступь болезни.

Я уже говорил, что жена моя умерла. Я часто ее вспоминаю и порой сам удивляюсь, как сильно по ней скучаю. Первые года четыре я ее очень любил, потом дико возненавидел. А потом только жалел ее – человека, кто день за днем просто существовал, ничего особого не достиг и прожил совершенно бесстрастную жизнь, так и не поняв, что другие могут сгорать от страсти.

Главное, я не понимаю, что она-то во мне нашла? О чем думала? Что любой сгодится? Почему считала себя вправе захапать и растоптать мою жизнь? Неужто в ней не шевельнулось хоть крохотное сочувствие ко мне? Лучше бы она нашла кого-нибудь сродни себе, а не тащила меня в мрачный темный тоннель своей лишней жизни.

Свои последние дни я бы хотел провести с дочерью. Уж она-то – шаровая молния, совсем не похожа на мать. Дочь – лучшее, что я сотворил в этом мире, но сейчас она в Новой Зеландии, и меньше всего я хочу быть ей обузой, ведь она на пути к успеху, вот-вот станет известной. Новая Зеландия – славное местечко. Напоминает Англию моей молодости, населенную спокойными, приличными и забавными людьми, которые ели хлеб с маслом и носили мешковатую одежду. Дочь второй раз замужем, я лишь однажды видел нового зятя.

Я подумываю продать дом в Саттоне, чтобы осилить уход, который мне вскоре понадобится. К тому же я стал очень плохо слышать, а глухота сильно обособляет. Притворяешься, будто понимаешь, что тебе говорят, хотя по правде не понимаешь ни черта. Никогда наверняка не знаешь, что происходит, а другим очень утомительно орать тебе в ухо или писать записки.

Я живу счастливыми воспоминаниями о далеком прошлом: шропширское детство с братом и сестрами и Розины истории перед газовым камином в бесхозном доме.

Я по-прежнему не ходок по шлюхам и, как выяснилось, за всю жизнь так ни с одной и не сладился.

Наверное, Верхнему Бобу Дилану уже за пятьдесят. Интересно, достиг ли он чего-нибудь? Вполне возможно. Вряд ли осуществились его мечты стать кем-то из ряда вон, однако он смышлен, а такие люди, знаю по опыту, неожиданными путями восходят к вершине. Любопытно, он еще играет на электрогитаре «К Элизе»? И живы ли громадные мокасины?

Я храню Розину записку. В бумажнике она сильно затерлась и истончилась на сгибах. Я скрепил ее клейкой лентой, но со временем та пожелтела и задубела. Я пошел в библиотеку и попросил заламинировать листок. Теперь, когда рядом никого и я живу сам по себе, я прилепил записку над письменным столом. Время от времени надеваю очки и разглядываю хвостатые буквы на розовом листе из тетради в клетку. Пытаюсь представить Розино лицо и услышать, как она произносит эти слова. Я будто вижу укор в ее глазах и чувствую ее боль. С того самого дня я живу в неизбывном стыде.

Я вспоминаю нашу последнюю встречу, думаю о том, что Роза не успела о чем-то сказать, хотя так готовилась, представляю, как потом она долго плакала, как собрала вещи и сбежала. Чем больше думаю, тем очевиднее, что все это означало лишь одно. Лишь тогда записка обретает смысл.

Роза написала: «Я думала, ты меня любишь».