Текст книги "История Фредди Меркьюри"

И только для «Queen» у королевы не то что бы награды или звания – доброго слова не нашлось! И это для группы, названной «национальным институтом Англии»! А ведь её заступничество могло бы помочь Фредди и заставить многих его врагов сменить тон!

В чем дело? Уж точно не в гомосексуализме – ни один из творческих гомосексуалистов, умерших в последние годы, в том числе и от СПИДа, не получил никаких оскорблений – не было ничего даже отдалённо напоминающего истерику, раздутую вокруг смерти Фредди! И не в его творчестве – другим и не то прощали. А если учитывать, что Фредди ни в чем не виноват…

Сейчас, когда «Queen» признана классикой рока, трудно представить, что выпало на долю этих людей на их пути к славе. Сотни книг и статей написаны о "феномене «Queen», и ни одной – о "феномене травли «Queen».

Между тем то, что происходило вокруг «Queen», не имеет аналогов – такой ненависти, остракизма и дискриминации не испытывала ни одна западная рок-группа за всю историю рока. Ситуацию вокруг «Queen» можно сравнить только с преследованием «неформальных» музыкантов в Советском Союзе.

За одним исключением. Запад – все-таки не Советский Союз. Свободу, конкуренцию и частную собственность там никто не отменял. И никто не вправе запретить певцу выступать, если он не нарушает закон и есть люди, готовые платить деньги за его искусство. Всегда найдутся бизнесмены, готовые вложить в него деньги, если это может принести прибыль. Но все, что можно было сделать для уничтожения музыканта в условиях свободного мира – все было сделано. Отсутствие раскрутки, массированная травля через прессу, потоки клеветы и оскорблений – все это досталось на долю «Queen» в количестве, которого хватило бы на сотню рок-групп.

Любая известная рок-группа пережила период безвестности и борьбы за признание, но «Queen» приходилось вести настоящую битву за выживание – и не только в начале карьеры, но и на пике своей популярности.

Большинство известных музыкальных проектов являются результатом успешной раскрутки – «Queen» добилась успеха исключительно благодаря собственной энергии и таланту, при активном сопротивлении акул шоу-бизнеса. Группу топили, и делали это прямо.

Первые два года ни одна фирма грамзаписи не желала иметь с ними дело. Еле-еле группа получила возможность воспользоваться оборудованием фирмы «Ди Лэйн Ли» в обмен на музыкальные услуги, затем им удалось заключить контракт с фирмой «Трайдент». В студии им разрешалось работать только в «мёртвое» студийное время – в основном ночью и рано утром. Фирма жестоко эксплуатировала их, присваивая почти все деньги и всячески работая на провал группы.

И только после успеха их третьего альбома им с трудом удалось подписать новый контракт. Два их последних альбома пользовались огромным успехом, песни Меркьюри «Seven Seas Of Rhye» и «Killer Queen» стали общенациональными хитами, «Killer Queen» была признана лучшей британской песней 1974 года и удостоена престижной награды Айвора Новелло.

По всем законам западного шоу-бизнеса, после такого успеха лучшие продюсеры двух континентов должны были драться за право подписать контракт с удачливыми новичками. Но никакой инициативы с их стороны так и не было проявлено. Даже после ошеломляющего успеха «Bohemian Rhapsody» от Фредди шарахались, как от прокажённого. Только отдельные смельчаки вроде Роя Томаса Бейкера или фирмы «EMI» решаются работать с «Queen».

Первый их альбом был «не замечен» прессой. В лучших советских традициях дебютный сингл группы «Keep Yourself Alive» был пять (!) раз отвергнут худсоветом британского радио. Начиная со второго альбома их «заметили», но очень своеобразно – на группу посыпались оскорбления, и с этого момента гадости о «Queen» стали многолетней нормой в отношениях группы с прессой. Вот далеко не полный перечень газетных отзывов о «Queen» разных лет:

«Это не группа, а ведёрко мочи».

«Этот человек – задница» (это о Фредди).

«Единственная эмоция, которую вызывает у меня эта группа – желание постричь Брайана Мэя».

Об альбоме «Jazz»: «Если у вас есть глухой родственник – вот ему подарок на Рождество».

"Портрет Фредди можно поместить на майку с надписью: «Арт-рок – дерьмо».

«Если эта группа чего-то достигнет, я съем свою шляпу… кажется, „Queen“ перестаралась – в ней нет ни глубины, ни настроения».

«Ну вот, отбросы глэм-рока. Слабенький и перегруженный альбомчик (то есть „Queen-2“). Если эта команда – наша будущая надежда, то мы совершаем рок-н-ролльное самоубийство».

«… Им надо серьёзно подрезать рюшечки».

«… Наблюдается бесконечное самоупоение от первой до последней песни».

«Вот ещё три минуты самоупоенной, перенасыщенной эффектами банальности…».

«Если это и есть раскрутка их будущего альбома, для него надо собрать побольше серной кислоты».

«Фальшивая музыка фальшивой группы».

«… Старые, выдохшиеся, расклеившиеся шарлатаны».

А вот отзыв, словно бы списанный из старой советской газеты:

«Шоу „Queen“ – это празднества вырожденческого разбогатевшего рока».

И это не считая неподдающихся учёту личных оскорблений в адрес Фредди.

Конечно, вкусы у людей разные, но, согласитесь, таких отзывов они все-таки не заслуживали.

Это невозможно объяснить непониманием или шоком от новизны. С годами пресса все-таки притирается к тем музыкантам, которые поначалу вызывали у неё раздражение – и только «Queen» вызывала постоянную, стабильную ненависть.

С годами «Queen» постоянно менялась и совершенствовалась в лучшую сторону, некоторая вычурность и помпезность ранних лет была быстро отброшена – ничего не помогало. «Queen» меняла костюмы и причёски, имидж и музыку – не менялось только отношение прессы. Квины были плохи с длинными и короткими волосами, в пышных и простых костюмах, в мантиях и в джинсах. Происходившее напоминало сюжет известного детского стихотворения о дедушке, внуке и ослике – что ни делал Фредди, все было не так.

Сначала Меркьюри ругали за экстравагантные костюмы, обзывая гомиком, задницей и буржуем и приводя в пример выступавшего в скромных джинсах Эрика Клэптона. Но стоило Меркьюри выйти на сцену в джинсах и простой майке, как он немедленно получил клеймо гей-символа.

Такие же оскорбления получила вся «Queen» за короткие стрижки. Не постригся один Брайан Мэй – и вскоре газетные критики предлагали его постричь, вызывая в памяти советские отделения милиции брежневской эпохи, в которых стригли «неформалов».

Конечно, были и хорошие отзывы, но на одну благосклонную статью всегда приходилось десять разгромных.

Биографы объясняют это неприятием к пышному и аристократическому стилю Меркьюри. Отчасти это верно – западная пресса терпеть не могла рок-певцов, не похожих на работников мусорной свалки. В своё время аналогичным нападкам подверглась группа «Roxy Music» и её лидер Брайан Ферри. Но все же с годами к Ферри привыкли и признали его мастером – травля «Queen» продолжалась до самой смерти Меркьюри.

Не помогло и то, что, несмотря на все усилия прессы, популярность «Queen» росла с каждым годом. Их концерты собирали аншлаги, альбомы раскупались как горячие пирожки. Казалось бы, пресса должна была бы считаться с общественным мнением и с коммерческим успехом ненавистной группы и сменить тон – но даже на пике своей популярности «Queen» продолжала получать пощёчины по полной программе. Пресса как будто не замечала, что давно работает вхолостую. Сложилось забавное разделение труда – критики ругали альбомы «Queen», а люди их раскупали. Они своей стабильной и бессмысленной ненавистью только делали группе рекламу – и не понимали этого.

Только смерть Фредди Меркьюри положила конец травле. Но запоздалое признание профессиональных заслуг Фредди было с лихвой компенсировано чудовищным надругательством над его добрым именем. Смерть Меркьюри не прекратила оскорблений – наоборот, с этого момента не было никаких границ для клеветы. Казалось бы – умер Фредди, и Бог с ним! Посплетничали и перестали. Но нет – годы идут, а они не унимаются, загаживая мозги фанов «Queen» все новыми и новыми мерзостями.

Большинство исследователей «Queen» вынуждены были признать «сложные», «напряжённые», «никакие» отношения группы с прессой – но так и не дали внятных объяснений этому явлению. Сами квины не раз говорили об «особом» отношении к их творчеству. Вот что сказал в своё время Брайан Мэй:

«Долгое время нас просто не замечали, а потом все на нас набросились и начали уничтожать. В каком-то смысле это было неплохим началом. Не было такого ругательства, которым пресса нас не наградила. Только после „Shear Heart Attack“ отношение к нам стало меняться. Я всегда страдаю от критики. Думаю, другие артисты тоже, даже если они говорят, что нет. Неприятно может быть по-разному, но когда вас кто-то называет кучей дерьма, это обидно. Но неприятности были в основном из-за прессы, все остальное шло как надо. „Queen“ разошёлся приличным тиражом, а по времени его выход совпал с нашими первыми успешными концертами, поэтому мы приобрели опыт и получили свою публику ещё до того, как пресса набросилась на нас. Думаю, что так успешно мы начали потому, что были хорошо подготовлены…».

«В отношениях между музыкантом и прессой имеется множество маленьких хитростей, которые в конечном счёте почти неизбежно оборачиваются против музыканта. С нами это произошло на самой ранней стадии, поэтому мы в этом отношении нетипичны. В большинстве случаев я запросто могу предугадать характер рецензий – положительных или отрицательных… У прессы очень ограниченный подход: если к кому-нибудь приходит успех, значит. его творчество ничего не стоит. Вначале я все-таки полагал, что поддерживать общение с прессой очень важно, необходимо со всеми беседовать. Однако мой богатый опыт подобного общения показал, что на самом деле все обстоит иначе. Если какой-то тип публично заявил, что ненавидит тебя и не находит в твоём творчестве ничего стоящего, в девяти случаях из десяти ты только потратишь время впустую, пытаясь его убедить, что ты очень хорош: этот критик все равно напишет то, что ему нужно. Мы имеем твёрдую репутацию людей, отказывающихся встречаться с журналистами, но, в общем, это неверное мнение – когда у нас есть время, мы с ними беседуем. Но если к тебе обращается тот, кто систематически уничтожает тебя, причём прибегая к несправедливым придиркам, ты просто больше не захочешь его видеть».

Брайан Мэй довольно точно уловил суть конфликта «Queen» с прессой – не важно, хороша или плоха эта группа, важно, что кто-то приказал уничтожать этих ребят, придираясь к ним по поводу и без повода. О несправедливой, нечестной критике, осуществляемой по принципу «лишь бы сказать гадость», говорил и Меркьюри.

Роджер Тейлор так объяснял нежелание Фредди встречаться с прессой: «Он устал от неправильного образа „Queen“, впрочем, как и его самого… Люди, которые начитались газет, а потом пообщались с Фредди, бывают очень удивлены».

Сам замученный травлей Фредди так отреагировал на очередные мерзкие вопросы журналистки из «Сан»: «Ну что тебе нужно? Сказать тебе, что я торговец кокаином?». Опровергая напечатанное в «Сан» фальшивое интервью, в котором Меркьюри в очередной раз сознавался в гомосексуализме, он заявил: «Пресса постоянно писала о „Queen“ все, что ей заблагорассудится, и это ей сходило с рук».

В одном из интервью он сказал: «У каждого из нас своё оружие, и если мы чего-нибудь стоим, мы выживем».

Тема выживания вообще очень актуальна для «Queen», так как вся их карьера – это бесконечная борьба…

Брайан Мэй был неправ, когда со свойственной квинам скрытностью и нежеланием афишировать свои проблемы сказал, что, кроме отношений с прессой, «все шло как надо». Это ненормальная ситуация – когда западная рок-группа, создающая хиты национального масштаба и выпускающая выходящие на первые места в хит-парадах альбомы, годами живёт в бедности. Как говорил тот же Мэй, они долго жили в крошечных каморках без гроша в кармане.

А вот что говорил Фредди:

«В какой-то момент, два или три года спустя, мы чуть было все не бросили. Мы чувствовали, что наши дела шли плохо. В этом мире было слишком много деловых акул, и нам все это надоело. Но что-то внутри нас заставляло продолжать бороться. Из этого трудного периода мы извлекли полезные уроки и опыт… До выхода четвёртого альбома „A Night In The Opera“ мы ничего не заработали. Большая часть наших тогдашних доходов уходила на судебные тяжбы и на другие подобные вещи».

Западный музыкант, песня которого выходит на первые места в хит-парадах, на следующий день просыпается богатым и знаменитым. Заработанных денег хватит на дом и новый лимузин. А Фредди смог приобрести приличную квартиру только в 1976 году, после выхода пятого альбома, а дом – только в 1981-м. Большие деньги пришли к нему только в 80-е годы. В одной из статей о «Queen» их первые десять лет справедливо назвали «периодом тяжёлых испытаний».

Для сравнения – «Битлз» были в безвестности только первые два года, а потом за год-два получили колоссальную раскрутку, миллионы поклонников и миллионы фунтов на личных счетах.

Разве «Queen» чем-то хуже «Битлз»?

Пресса постоянно искала повод поиздеваться над «Queen». В 1978 году страшной травле подвергся видеоклип «Bicycle Race» – за голых велосипедисток, закрытых спецэффектами. Группу обвиняют в «сексплуатации» и порнографии. Обвинения в непристойности достаются и весьма целомудренным «сексуальным» песенкам группы. Забавно, что дело происходит не в XIX веке, а в эпоху воинствующей эротики и порнографии. Голые женщины заполонили западные газеты, фильмы, телеэфир и стали логотипом знаменитой «Сан», секс превратился в нормальную тему для разговора. Но что можно всем – то нельзя «Queen».

В 1980-м объектом травли стал сам Меркьюри – за то, что постригся и отрастил усы. В 1981 году «Queen» влетело за гастроли в Аргентине и Бразилии – поводом для придирок стал военный режим в Аргентине. А после гастролей группы в ЮАР масштаб скандала достиг уровня «комсомольских истерик» в СССР. На группу был наложен огромный штраф, «Queen» была названа «кучкой подонков» и включена в чёрный список ООН, чего не случалось ни с одной западной рок-группой со времён появления рок-музыки!

Несколько видеоклипов Меркьюри и «Queen» были запрещены к показу по телевидению. Утонувший в разврате и пошлости канал MTV запретил видеоклип «I Want To Break Free» за гомосексуализм, а «Body Language» – за разврат. Сольный видеоклип Меркьюри «Living On My Own» запрещён за трансвестизм. Вокруг «I Want To Break Free» раздута страшная истерика, какой не было со времён появления Меркьюри с усами…

В 1985 году «Queen» выступила на благотворительной акции «Live Aid». Этот самый знаменитый в истории рок-концерт был организован одновременно в Великобритании и США в пользу голодающих Эфиопии и транслировался на десятки стран. «Queen» пригласили для того, чтобы привлечь внимание к акции и уговорить телекомпании многих стран подключиться к всемирной спутниковой трансляции. Как справедливо отметил Питер Хоуген, "… если существовала такая группа, чья популярность вне западного мира была бесспорна, то это «Queen». После некоторых колебаний и долгих уговоров группа согласилась, выступила блестяще, затмила всех, и, по всеобщему признанию, способствовала успеху акции более, чем кто-либо ещё. Во время 20-минутного выступления группы на счета организаторов пришло несколько миллионов долларов. Боб Гелдоф, автор акции, не прогадал, пригласив «Queen»…

Думаете, им хотя бы сказали спасибо? Ничего подобного! Боб Гелдоф следующим образом поблагодарил группу за помощь: «Фредди был таким, какой он есть – выпендривался на виду у всего мира». А после выхода нового сингла «Queen» «One Vision» пресса обвинила группу в… спекуляции на благотворительном концерте! На этот раз взбешённый Роджер Тейлор отреагировал на новую клевету резко, как никогда:

«Я был просто потрясён, когда натолкнулся на это в прессе. Нас истолковали ошибочно, и я оскорблён этим. Какой-то спец по связям с общественностью наступил на грабли со стороны зубьев. Я просто очумел, когда прочёл это».

А Брайан Мэй резонно заметил: «Мы многое делаем для благотворительных организаций… но если бы мы не работали на прибыль, мы бы не дожили до следующего „Live Aid“. Мы же не стопроцентно благотворительная организация. Мы часть музыкального бизнеса…». Он также напомнил, что все доходы от продажи сингла «Is This A World We Created?» были переданы в Фонд спасения детей – разумеется, пресса оставила этот факт без внимания.

Но какова наглость! Дело вроде бы происходит на Западе, а не в СССР в эпоху развитого социализма, но люди почему-то должны объяснять общественности, почему они не отдают все заработанные деньги в Фонд Мира!

Нетрудно понять причину этой новой истерики. Дело в том, что выступление на «Live Aid» стало настоящим триумфом для «Queen». Это была самая серьёзная «раскрутка» за всю историю группы. С этого момента миллионы людей полюбили «Queen», и, как писали исследователи – «все вдруг поняли, насколько хороша эта группа». Альбом «Queen» «Greatest Hits» вышел на четвёртое место в списке самых популярных альбомов всех времён и народов! В карьере группы наступил поворотный момент. Многолетние усилия прессы оказались напрасными – и все из-за «Live Aid». Оплошность Гелдофа нужно было срочно исправить новым скандалом.

А вот как отзываются о «Live Aid» все без исключения биографы Меркьюри – кажется, что они пишут под диктовку: «Эта акция наделала много шума, и, возможно, даже помогла спасти несколько жизней…». Интересно, почему в таком хамском и пренебрежительном тоне сказано о самой масштабной и благородной акции в истории западной рок-музыки? Неужели участие в ней «Queen» – достаточный повод, чтобы признать её ничего не стоящей пустой тратой времени?!

При чтении истории «Queen» у меня не раз появлялось странное ощущение, что я ошиблась страной и дело происходит в Советском Союзе. Те же публичные порки на профсоюзных собраниях, осуждение вещизма, буржуазной роскоши и нетрудовых доходов, разгромные статьи в стиле газеты «Правда» и кошмарные худсоветы, наказания за несоответствие творчества группы идеям «прав человека», истерики по поводу общения с «прогнившими режимами» и «нежелательными элементами», обвинения в эротике, запрет творчества за «аморальность», а для полного сходства – использование слухов и анонимок как основания для преследования человека.

Наконец, группа вынуждена была уехать из страны. Они покинули Англию, так как не могли платить сумасшедшие налоги, которые с них требовали. Многие британские группы из-за этого вынуждены были работать в других странах, но только «Queen» должна была решать вопрос не о большем или меньшем заработке, а о самом дальнейшем существовании группы.

Значит, на её разорение работали и налоговые службы Англии?

Что же, если Англия не оценила «Queen» – ей же хуже. Ведь есть на свете земля обетованная для всех невостребованных талантов. А дельцы самого богатого в мире шоу-бизнеса этой страны не раз переманивали к себе английских певцов и актёров. Неужели они могли пройти мимо такой талантливой и перспективной группы?

Могли.

С момента первого появления «Queen» в США в 1975 году группа пользовалась в этой стране огромным успехом. Их концерты собирали аншлаги, альбомы хорошо расходились, количество поклонников росло в геометрической прогрессии. Почему не пригласить этих ребят поработать в США – и при надлежащей раскрутке они принесли бы сумасшедшие доходы?

Но по сравнению с Америкой отношение к «Queen» в Англии было просто замечательное. Именно в США всегда возникали серьёзные проблемы с раскруткой и рекламой новых альбомов и видеоклипов. Американские менеджеры делали все, чтобы провалить квиновские проекты в этой стране, именно оттуда всегда раздавался истерический визг по поводу аморальности группы и её лидера, там они встретились с жесточайшей травлей и прямыми запретами на некоторые их песни и клипы. Американская пресса особенно ненавидела «Queen» и смогла провалить несколько их проектов – например, альбом «Hot Space». Сами члены «Queen» вынуждены были признать, что не могут найти общего языка с американскими продюсерами. Максимальное их достижение в Америке – сотрудничество с фирмой «Электра» и запись музыки к фильмам «Флэш Гордон» и «Горец» (на провал этих фильмов в прокате работала вся американская пресса). Наконец, после 1983 года Меркьюри вообще перестал появляться в США, годом ранее продав квартиру в Нью-Йорке – несмотря на огромную популярность Queen в этой стране (часто встречающееся в литературе о Меркьюри сообщение, что Queen не воспринимала американская публика, не соответствует действительности). Похоже, что ему перекрыли кислород.

В чем дело? Уж точно не в том, что «Queen» – иностранная группа. У «Битлз» не было в США никаких проблем. Более того, амбициозный Леннон отказывался от всех предложений выступить в США, пока его группа не выйдет там на первое место, и добился своего. В Америке раскрутка и популярность «Битлз» была даже выше, чем в родной Англии, так что скоро группа полюбила заокеанские гастроли – платили больше, раскручивали хорошо. «Битлз» смогла потеснить самого Элвиса Пресли. А если бы они пожелали, то могли бы остаться в Америке – все были бы только счастливы.

Между тем с профессиональной точки зрения «Queen» как рок-группа намного сильнее «Битлз». У них более разнообразные, интересные и серьёзные тексты, а однообразные шоу «Битлз» не идут ни в какое сравнение с блестящими шоу «Queen». Наконец, Джон Леннон, при всем уважении к его таланту, не может сравниться с Фредди Меркьюри ни по уровню образования, ни как певец, ни как рок-музыкант, ни тем более как танцор и шоумен. Так что причину неприятия «Queen» нужно искать в другом.

В своём интервью 1985 года, записанном на лондонском «Радио-1», Фредди Меркьюри откровенно высказался о своих проблемах в сфере шоу-бизнеса. Когда он сказал журналисту: «Не думайте, что я мягок – в шоу-бизнесе я ой-ей-ей какой», а интервьюер принял это высказывание за шутку и браваду, Фредди серьёзно ответил:

«О да! Вы должны быть безжалостным. Я очень жестокий. Думаю, учитывая свой опыт, накопленный в сфере работы в этом бизнесе, начинаешь понимать ситуацию, которая сложилась в нем. При этом вы ожесточаетесь, чего я в действительности не хотел делать. Но вам просто необходимо быть таким, иначе вы потерпите поражение. Вас очень легко могут раздавить, поэтому нужно быть неприступным с самого начала своей карьеры… Чем выше вы поднимаетесь по лестнице успеха, тем больше у вас появляется проблем, тем серьёзнее они становятся, и при этом вас окружают все более ухищрённые и коварные ловушки. Но именно в этом и заключается ваша конечная цель. Мне все равно, симпатизируете вы мне или нет, я просто рассказываю о том, как в действительности обстоят дела в этом бизнесе. Если кто-то решит в нем работать – уверяю вас, его ждёт нелёгкий путь к успеху…».

В этом интервью Фредди был откровенен, как никогда до или после. Он фактически сознался, что карьера – это военные действия. А ведь в 1985 году он уже был богат и знаменит, «Queen» стала одной из самых популярных рок-групп мира, многие считали за честь работать с ним. Со стороны казалось, что испытания молодости позади, и у этих ребят все в порядке. Как выясняется – ничего подобного.

А Брайан Мэй, комментируя работу группы над фильмом «Горец», так сказал о режиссёре этого фильма: «Рассел Малкахи – смелый человек, он не побоялся связываться с нами. У нас своя специфика, особенности…» Эти слова Мэя датированы 1986 годом, когда «Queen» находилась на пике своей славы!

Не раз квины готовы были разойтись – они устали от бесконечной борьбы и непрекращающейся травли. «Queen» спасли невероятный талант, сила воли и лидерские способности Фредди Меркьюри – и сплочённость всей группы, понимавшей, что нельзя сдаваться. Говорят, что два сумасшедших человека способны перевернуть мир. В «Queen» их было четверо…

Некоторые исследователи проводили любопытную параллель между «Queen» и скандально известной панк-группой «Секс Пистолз». Дело, конечно, не в сходстве – наоборот, «Queen» называли антитезой панку, тем более изысканный и воспитанный Фредди Меркьюри не имел ничего общего с мерзким, неграмотным хамом и матершинником Сидом Вишесом, которого даже весьма далёкие от морали панки называли уродом (сам Фредди открыто называл Вишеса "Мистер Бесноватый). Сходство в другом – в неприятии со стороны прессы обеих групп и одинаково скандальном отношении к личностям Вишеса и Меркьюри. Одна проблема – Сида Вишеса и его коллег можно было арестовать за злостное хулиганство и на законных основаниях сорвать их концерт с помощью полиции. С «Queen» подобное было невозможно – они не нарушали закон. Итак, Фредди был фактически записан в одну компанию с уголовниками из панков – за что?!

Конечно, были деньги, слава, миллионы поклонников и признание – но какой ценой все это досталось! Что пришлось испытать этим людям на пути к славе! Какую войну они вели до самой смерти Фредди!

Кстати, о деньгах. В книгах о Меркьюри постоянно муссируется тема фантастического состояния певца. Но факты говорят, что слухи о его огромном богатстве, мягко говоря, сильно преувеличены.

Общая сумма состояния Меркьюри, заработанная им за 20 лет карьеры, составляет 28 миллионов фунтов стерлингов. В долларах США это составляет приблизительно от 42 до 45 миллионов – в зависимости от курса фунта. Много это или мало? Конечно, это огромная сумма, достаточная для того, чтобы вести жизнь миллионера, но для певца такого уровня, как Меркьюри – очень мало. Это не деньги для всемирно известной западной рок-звезды, чьи концерты собирают сотни тысяч зрителей, а альбомы продаются по всему миру миллионными тиражами. Он должен был за год зарабатывать столько, сколько заработал за всю жизнь. Учитывая, что Фредди вкалывал, как раб на плантации, и его рабочий день порой продолжался по 14-16 часов – при его уровне популярности он должен был стать миллиардером. Для сравнения – размер состояния Майкла Джексона примерно в 40 раз выше, чем у Меркьюри. Даже если учитывать, что карьера Джексона продолжается 30 лет, что он уже давно сольный певец и не должен делиться с рок-группой – все равно разрыв впечатляет. Особенно если оценить уровень Меркьюри и уровень Джексона. Такие заурядные американские поп-группы, как «N'Syns» или «Dave Matthews Band», за год зарабатывают по 58-59 миллионов долларов, а Тина Тернер только за 2000 год заработала 108 миллионов долларов. Личное состояние Пола Маккартни превышает миллиард фунтов, Элтона Джона – 240.000.000 фунтов , Мика Джаггера – 200.000.000 фунтов.

В 1984 году, комментируя несостоявшееся сотрудничество с Майклом Джексоном, Фредди шутливо сказал: «Если бы я немного подсуетился, то поучаствовал бы в записи его альбома „Триллер“. Подумать только, какие гонорары я упустил!».

Учитывая, как Фредди относился к деньгам и каким он был щедрым человеком, эти слова можно было бы не воспринимать всерьёз. Но Фредди случайно проболтался…

Значит, если бы он просто поучаствовал в альбоме Джексона на подпевках, он бы заработал больше, чем от своих альбомов и концертов! А ведь в 1984 году Фредди Меркьюри – богатый и всемирно известный певец, одна из самых популярных рок-звёзд Англии и всего мира! Но он зарабатывает меньше, чем какой-нибудь безголосый протеже большого американского босса, а по сравнению с любой голливудской звездой он просто нищий!

Значит, он не у «кормушки». Значит, не все в этом мире определяют талант, популярность и коммерческий успех – кто-то решает, кому быть кумиром миллионов, а кому надо молчать в тряпочку и забыть о карьере, кому положены вилла и лимузин, а кому – конура. И если Фредди Меркьюри многого добился в жизни, то только благодаря своему невероятному таланту и упорству. Карьера его и «Queen» – это чудо.

Но разве он не заслужил большего?

Так что не правы те, кто считает, что он пришёл в музыку ради денег, славы и осуществления своих личных амбиций. Будь это так, он бы продался тем, ктовсеопределяет – и при его таланте добился бы невероятной популярности и богатства.

Но странная экономическая дискриминация Меркьюри тщательно скрывается, или даются нелепые объяснения. Например, Джон Хоттен считает, что квины были плохими бизнесменами (хотя коммерческой стороной должны заниматься не музыканты, а специально нанятые для этого люди). Как уже было сказано, весьма скромное по масштабам западных богачей состояние Меркьюри почему-то вызывало и вызывает нездоровый ажиотаж у прессы и биографов. Хотя никто не был так щедр к людям, как Фредди, и мало какая рок-группа сделала для благотворительности больше, чем «Queen» – все равно вместо благодарности он получал лишь хамство и оскорбления.

Журналисты не только публично пересчитывали деньги в кармане Фредди и его коллег – после его смерти они нарушили все нормы дозволенного, изругав покойного последними словами за… отсутствие в его завещании пожертвований на борьбу со СПИДом!

Какая наглость! Что-то никто не комментировал на эту тему завещания других богачей, умерших от этой болезни!

Фонд Борьбы со СПИДом имени Теренса Хиггинса вынужден был публично заступиться за Фредди, сделав специальное заявление. Представитель фонда сообщил прессе, что у них нет никаких претензий к Меркьюри, так как покойный при жизни передал фонду много денег, не афишируя это. Более того, после смерти Фредди экс-члены «Queen» передали фонду все доходы от концерта его памяти и сингла «Bohemian Rhapsody». На деньги Меркьюри был создан благотворительный фонд «Феникс», помогающий жертвам СПИДа во всем мире.

И, конечно, ни одна газета не сообщила, кому, помимо Мэри Остин, он завещал часть доходов от продаж своих песен.

А завещал он эти деньги благотворительному фонду, организованному Монсеррат Кабалье. Этот фонд помогает детям-инвалидам и открывает по всему миру бесплатные музыкальные школы для талантливых детей из бедных семей. Информация очень скупо прошла в прессе только через несколько лет после смерти Фредди, в материалах, посвящённых Монсеррат Кабалье. Кроме того, определённый процент доходов от каждой проданной кассеты или диска Меркьюри идёт на нужды фонда «Феникс». При жизни Фредди потратил миллионы на помощь посторонним, нередко незнакомым людям… Не слышу аплодисментов и криков восторга!

Но если бы на месте Фредди был другой певец – как бы все славили его благородный поступок!

В чем же дело?

За что его так ненавидят?

Почему целая информационная индустрия на протяжении многих лет настойчиво работала на уничтожение одной безобидной рок-группы и продолжает работать на оскорбления и оговор одного человека?