Текст книги "Антология стрит-арта"

Постоянно работая над стилем изображения, граффитисты оттачивали и свою технику. Несмотря на трудности использования аэрозольного баллона, он дает целую гамму возможностей, и в области рисунка, и в области спецэффектов. Интенсивность и размер красочной струи зависит от давления художника на наконечник баллона, и всякий мастер постепенно совершенствует свое искусство. И если первоначально буквы просто закрашивались, то теперь художники используют в изображениях сложные градиенты. Постепенно цвет вышел за границы контуров букв и начал покрывать фон – изображения стали тяготеть к абстракции. Работы больше напоминают творчество Поллока, чем ранние теги. Чтобы выделиться, художникам пришлось нарушать правила, ломать существующие границы. Грубо нарисованные облака постепенно превращались во все более утонченные и переливающиеся разными цветами.

«Изображение американского флага вызывает у меня образ американских граффити, или, как следовало бы сказать мне, амеррриккканского флага – ведь я черный. Все мои визуальные образы довольно циничны по своей сути. Это еще и способ плюнуть в рожу всем этим политикам и истеблишменту, потому что вся власть и так в их руках. Граффити – моя форма протеста, поэтому я и обращаюсь подобным образом со священным для кого-то флагом».

QUIK, Speedy Day / Быстрый день, холст, акрил, аэрозольная краска © QUIK

QUIK, Pulled up! / Равняйсь! Холст, акрил, аэрозольная краска © QUIK

QUIK, Home / Дом, холст, акрил, аэрозольная краска © QUIK

«Я часто использую изображения женщин в стиле американских иллюстраций 1950-х и 1960-х годов, и их мои зрители воспринимают как пин-ап. Однако один уважаемый голландский коллекционер во время конференции выдвинул следующую гипотезу: “Все эти женщины и есть Лин Фелтон (настоящее имя Quik’а)! Он их использует, чтобы спрятаться за ними и передать свои истинные эмоции и идеи!”» QUIK.

QUIK, Jamie, план метро, акрил, аэрозольные краски. 73 × 58 см © QUIK.

QUIK рисует на разных поверхностях: в данном случае – на схеме метро Нью-Йорка

FUTURA, cтена в галерее Магды Даниш, расписанная в стиле point man (уважаемый человек)

FUTURA стал одним из первых художников, сделавших граффити абстрактными. Его знаменитое whole car под названием Break, покрывавшее соответственно весь вагон нью-йоркского метро, было выполнено в 1980 году и ознаменовало резкое изменение стиля. Граффитист полностью отказался от букв, сохранив только характерные цветовые переходы, которые до него играли исключительно декоративную роль. Он родился в 1955 году и начал покорять нью-йоркское метро вместе с другими рисовальщиками тегов своего поколения в начале 1970‑х. Граффити изначально присущи скорость и движение, но FUTURA с самого начала художественной карьеры стремился наполнить свои творения энергией и благодаря этому быстро добился широкого признания. Его подход к этому виду искусства был совершенно самобытным. Используя стилистику футуристов (об этом говорит и его псевдоним), художник создавал абстрактную вселенную, где взрывные цвета соединялись с чистыми линиями. Контраст между хроматическими гаммами, эфирными образами и четкими линиями создал особый художественный код, который с трудом поддается расшифровке. Его живопись восхитительна. Использование аэрозольных красок позволило художнику отразить самые тонкие переходы между цветами. Постепенно FUTURA создал настоящий абстрактный язык, в котором каждый символ имел свое особое значение. Его произведения одновременно и легки, и мимолетны. Образы как будто парят в легкой дымке виртуозно нанесенной краски. В отличие от многих собратьев по цеху FUTURA разрабатывал и применял правило экономии средств, стремясь придать своим работам возвышенную воздушность.

RAMMELLZEE – один из выдающихся художников этого периода, работавший в абстрактной манере. Его стиль можно назвать одним из самых развитых. Художник родился в 1960 году в Нью-Йорке, в Квинсе, и уже в 1974 году начал расписывать поезда метро в своем районе. Он активно увлекался хип-хопом и даже записал диск Beat Bop, для которого его друг ЖАН-МИШЕЛЬ БАСКИЯ разработал обложку. Впоследствии этот диск стал источником вдохновения для многих рэперов от Beastie Boys до Cypress Hill. RAMMELLZEE завоевал восхищение своих сверстников тем, что умудрялся проникнуть в самые труднодоступные уголки метро. Его страсть к леттерингу быстро превратилась в углубленное исследование символов в разных культурах. Его стиль, называвшийся то «афрофутуризмом», то «готическим футуризмом», на самом деле прежде всего был его собственным.

RAMMELLZEE, Ikonoklast Panzerism – Letter S / Бронированный иконоборец – Буква S, 50 Ч 60 см, 1987.

Коллекция Хенка Пейненбурга

Созданный им язык символов был совсем не похож на буквы латинского алфавита, которые использовали его соратники. Его страсть к надписям оказалась столь велика, что превзошла стремление к славе других творцов. RAMMELLZEE провел немало времени в библиотеках, изучая древние манускрипты, в частности те, что создавались в монашеских скрипториях в X–XV веках. Эти рукописи стали для него истинными источниками вдохновения. Полагая, что латинский алфавит так и не был разработан до конца, он придумал Racers letters. В 1980 году, когда он вместе с DONDI выполнял граффити на вагонах поездов, RAMMELLZEE решил отказаться от нелегального рисования и перешел к работе на холстах. В визуальном искусстве, созданном этим художником, скрывается светлая сторона, а в образах, над которыми он работал долгое время, скрыта большая загадочность. Во всех его работах присутствуют глубокие размышления о смысле и порядке вещей.

FUTURA использует в своих граффити повторяющиеся символы, что делает его работы самобытными и узнаваемыми.

FUTURA, Bar code / Штрих-код, граффити на холсте. Частная коллекция

FUTURA, Пони, 120 × 240 см, 1982, холст, акрил, аэрозольные краски. Частная коллекция

Даже его псевдоним создавался как код, как математическое уравнение. К изначальному «RAM» он добавил «М», чтобы обозначить Магнитуду. К ним присоединяется «sigma» как знак суммы, затем «L» как символ долготы и второе «L» как аналог широты и т. д. Удивительно, но это стремление превратить любую букву алфавита в некий символ, оккультный знак, сближает его творчество с творчеством французского художника VILLEGLÉ7, создававшим в Париже в 1969 году социально-политические надписи.

Кроме того, RAMMELLZEE – один из редких теггеров, поиски которого имели достаточно серьезную теоретическую базу. Со временем, когда он все сильнее погружался в исследования связей между буквами и окружающими их символами изыскания, его надписи становились все более самобытными.

К концу 1970‑х годов, когда ньюйоркцы день за днем невольно наблюдали утверждение нового направления искусства, сталкиваясь с ним в обыденной жизни, FUTURA все же считал, что пока «граффити затруднительно назвать искусством, поскольку они зародились как внесистемное течение». Однако к началу 1980‑х годов все изменилось. Агрессивная политика смывания граффити, практиковавшаяся МТА, постепенно выдавила граффитистов с платформ метро и заставила их отправиться на поиск новых горизонтов. Часть перешла к рисованию на стенах – но и эти поверхности быстро отмывались. Другие, став благодаря граффити довольно известными, стали стремиться оставить реальный след в искусстве и в своей эпохе. Поэтому они были заинтересованы в сохранении своих произведений.

Уже в 1979 году к этому творческому явлению начали проявлять интерес галереи. В этом же году, к примеру, художники LEE и FAB 5 FREDDY были представлены публике в галерее Клаудио Бруни в Риме. Для тех, кто никогда не бывал в Нью-Йорке, эта выставка стала первым знакомством с граффити. В 1980 году открылись и другие альтернативные площадки – свои двери для граффити открыли Esses Studio, Fashion Moda (галерея Стефана Эйнса), Fun Galerie Патти Астор⁸.

Коллекционер Сэм Эссес был очень обеспокоен массовой мойкой вагонов, организованной МТА в 1978 году, и решил профинансировать создание художественной мастерской, которая позволила бы значительному количеству граффитистов спокойно работать – то есть сменить улицу на холст и получить статус художников. Эта инициатива заметно сплотила художников граффити. Вспоминает BLADE: «Это было первое убежище, где я смог обосноваться и поработать аэрозольными красками в полной концентрации. На мой взгляд, это тоже был важный опыт». Стивен Огбурн, или BLADE, родился в 1958 году в Бронксе и в пятнадцать лет уже основал группу Crazy Five Crew (Команда пяти придурков). Команда была компанией молодых художников, увлеченных искусством граффити. Неформальная организация позволила им лучше организовывать художественные акции и помогать друг другу скрываться от полиции, увеличивать собственное присутствие в городской среде, изменяя ее визуально, и претендовать на лидерство в районе. Вместе мы сила!

ЖАК ВИЛЛЕГЛЕ, Особые вещи, 40 × 27,5 см, бумага для этюдов, тушь, фломастер.

Предоставлено Благотворительным фондом Виллегле

BLADE, Образы, 60 × 206 см. 1986, холст, маркер, аэрозольная краска.

Коллекция Хенка Пейненбурга

CRASH, стена (здание L.I.SA. Project), Малберри-стрит, Маленькая Италия, 10 × 50 м

CRASH, стена Попая, Хьюстон-стрит, 20 × 66 м, 2013

Стена, расположенная на пересечении улиц Хьюстон и Бауэри-стрит в Нью-Йорке – одно из самых популярных мест стрит-арта. С 1982 года здесь создавали произведения уличные художники, в частности

CRASH – здесь фотография 2013 года

BLADE прославился как мастер blockbuster – техники росписи вагона целиком. Его даже называли king of whole cars (король вагонов), он царил на 2-й и 5-й линиях нью-йоркского метро с 1975 по 1980 год. Он был настоящей легендой. Некоторые приписывают ему роспись более чем пяти тысяч вагонов метро. Его произведения имеют весьма игривый и красочный вид, в них буквы комбинировались с перспективными построениями и геометрическими фигурами. В те времена многие его конкуренты говорили, что все это вовсе не граффити. Однако именно самобытность его стиля привлекла внимание Диего Кортеса, пригласившего художника принять участие в выставке «Нью-Йорк/Новая волна» в PS1⁹. BLADE также стал одним из первых художников этого направления, которого заметили европейцы и который стал выставляться по другую сторону Атлантики. Его товарищи заклеймили его как аутсайдера, потому что он стал преимущественно работать на холсте. Тем не менее бесконечные вариации букв его имени служат подтверждением его новаторского таланта, если подобные доказательства кому‑то нужны. Более сотни выставок этого художника состоялось по всему миру, BLADE считается одним из самых плодовитых художников этого времени. Он пример преданности искусству современных граффити.

В 1979 году Стефан Эйнс, уроженец Вены, ставший жителем Нью-Йорка, открыл в Южном Бронксе галерею под названием Fashion Moda. Изначальной целью создания галереи было изобретение культурного концепта, который бы отличался от галерей классического искусства. Эйнс считал, что это будет «музей науки, изобретений, технологий, искусства и фантазии». В его галерее были представлены многие ставшие впоследствии известными художники от Дженни Хольцер и Софи Калль до Луизы Лоулер, в том числе и ЖАН-МИШЕЛЬ БАСКИЯ и КИТ ХАРИНГ. CRASH и DAZE были в числе первых граффитистов, показанных галереей.

В январе 1981 года знаменитый журнал Artforum опубликовал статью о галерее Fashion Moda, описав ее становление и расцвет. Месяц спустя в другой статье в разделе «Искусство и досуг» воскресного приложения к New York Times также упоминалась эта галерея, которая вскоре стала центральным местом притяжения Ист-Виллиджа, связанным с тенденциями «новой волны» Punk Art (панк-искусства). Галерея не ставила коммерческих целей, но смогла поддержать свое существование вплоть до 1993 года. Открыв для себя в 1980 году движение граффити, КИТ ХАРИНГ писал в полном восторге: «Граффити – одна из самых прекрасных вещей, что я когда‑либо видел. Мальчишки, создававшие его, были еще совсем юными, и то, насколько они владели невероятной техникой рисунка, меня потрясло до глубины души. Рисование с помощью аэрозольного баллона производит удивительное впечатление – это ведь невероятно трудно. Тонкость и подвижность линий, масштаб и эта черная линия, соединявшая все вместе! Это линия, которой я был одержим с самого детства!»

КИТ ХАРИНГ родился в 1958 году в городке Ридинг в Пенсильвании. С самой юности он проявлял выдающиеся способности в рисовании, и его отец научил его основам создания карикатур. В 1976 году он поступил в Школу искусств Айви в Питтсбурге и специализировался в графике и прикладном искусстве.

Он довольно быстро понял, что у него не было страстного желания сделать карьеру графического дизайнера, он продолжал этим заниматься еще около двух с половиной лет, прежде чем забросить окончательно. Параллельно он начал самостоятельно развиваться как художник. 1978 год стал для него решающим: ему предложили первую в жизни персональную выставку в Центре искусства и ремесел Питтсбурга, и он перебрался в Нью-Йорк. Только переехав, он сразу же влюбился в граффити, обнаруженные им прямо на улице, и начал рисовать своих персонажей белым мелком на рекламных щитах в метро.

КИТ ХАРИНГ © Предоставлено Keith Haring Foundation

Во время учебы ХАРИНГ не только занимался рисованием – он также экспериментировал с перформансом, видео, инсталляциями и коллажем. Его связывали дружеские отношения с такими художниками, как КЕНИ ШАРФ и ЖАН-МИШЕЛЬ БАСКИЯ, а также с разными музыкантами, переводчиками и писателями. В Нью-Йорке он сразу попал в центр бурной культурной жизни города и стал активным участником выставок, перформансов, различных альтернативных мероприятий.

Его первая выставка в Нью-Йорке состоялась в 1982 году в галерее Тони Шафрази и имела огромный успех. В этом же году он провел выставку и в Роттердаме, в Нидерландах, в следующем – принял участие в коллективной экспозиции граффити в Fun Gallery. С этого момента международная известность художника начала стремительно расти. В период с 1980 по 1985 год ему предложили двадцать две персональные выставки, причем одну – лично Лео Кастелли¹⁰. Художник все эти годы продолжал создавать сотни граффити на улице, иногда по сорок рисунков в день. Он считал, что городской ландшафт представляет собой гигантскую творческую лабораторию: метро, деревянные заборы, металлические люки, баки для мусора, необычные предметы… Всюду таились творческие и поэтические возможности. Его фантастическая творческая карьера закончилась слишком рано: 16 февраля 1990 года

КИТ ХАРИНГ умер от СПИДа. Ему был всего тридцать один год.

Поэзия города диктует modus operandi искусству граффити: все надо делать быстро. Как и граффитисты, расписывавшие поезда, КИТ ХАРИНГ использовал простые и точные действия. Его персональный почерк представляет собой бесконечное повторение четких черных линий и ярких, бросающихся в глаза разноцветных форм. Художник создал особую эстетику привычных символов: летающая тарелка обозначает высшие силы, Микки Маус олицетворяет популярную культуру, красный крест символизирует смерть, зеленый – жизнь и т. д. Его подписью и логотипом стал «сияющий младенец», прежде всего это знак жизненной силы, энергии радости и почти детского вдохновения.

CRASH, настоящее имя Джон Матос, родился в 1961 году в Бронксе. После первого, уже упоминавшегося успеха в галерее Fashion Moda, он сделал выдающуюся карьеру, выставляясь по всему миру. Его стиль вдохновляла визуальная среда, в которой он рос: Америка 1960‑х и 1970‑х годов. Его напоминающие печворк картины в стиле поп-арта и пабов (логотипы, огромные изображения лиц и т. д.) были вполне созвучны популярному искусству того времени.

Кинозвезда Патти Астор открыла в Ист-Виллидже на Манхэттене Fun Gallery, создав мостик между фешенебельным миром искусства и граффити Бронкса и Бруклина. Джеффри Дейч, один из популярнейших знатоков искусства, назвал это пространство «одной из самых выдающихся галерей в городе». CRASH был выбран на роль куратора одной из первых выставок граффити, организованной галереей в 1980 году. Он пригласил одиннадцать своих друзей, чтобы те создали изображения на холстах и прямо на стенах. Среди счастливчиков были: MITCH, KEL, 139th, DISCO 107, FUTURA, ALI, ZEPHYR и LADY PINK. Позднее в Fun Gallery выставлялись такие художники, как FAB 5 FREDDY, FUTURA, DONDI,

КЕННИ ШАРФ, SHARP, A-ONE, LEE, RAMMELLZEE и многие другие. Эти выставки получили большую известность в международных художественных кругах и заложили основы признания граффити как искусства в авторитетной среде. Многим художникам галерея предоставила драгоценную возможность выставляться самостоятельно.

В феврале 1981 года арт-критик и куратор Диего Кортес открыл выставку New York / New Wave в PS1, одном из самых престижных мест, посвященных современному искусству в Нью-Йорке. В экспозиции особый упор был сделан на произведениях молодых неизвестных художников, таких как ЖАН-МИШЕЛЬ БАСКИЯ. Публикация очень подробного каталога привлекла внимание искусствоведов со всего света. Выставка сопровождалась активной полемикой. Критик журнала Village Voice Питер Шьельдаль сетовал на то, что выставка разоблачала «нарциссизм причастности». Недоброжелатели заявляли, что, по их мнению, модная индустрия встала на пути у свободного движения. Но, несмотря ни на что, выставка впервые показала публике художников, многие из которых стали потом признанными звездами, такими как ЖАН-МИШЕЛЬ БАСКИЯ, Уильям Борроуз, Генри Чалфант, Ларри Кларк, CRASH, DONDI, FUTURA, Нэн Голдин, КИТ ХАРИНГ, Джозеф Кошут, Роберт Мэпплторп, QUIK, КЕННИ ШАРФ, SEEN, Энди Уорхол, Лоуренс Вайнер и др. В апреле FAB 5 FREDDY так вдохновился собственным участием в выставке галереи Fashion Moda, что организовал в ночном клубе Mudd Club собственную экспозицию под названием Beyond Words (За гранью слов). Он еще и представил публике работы Африка Бамбаатаы. Как намекало название мероприятия, целью художников было пойти «за грань слов» и отойти от простого тега. Начало развиваться и совместное творчество разных художников, в 1981 году FAB 5 FREDDY создал произведение вместе с Оливье Моссе, современным швейцарским художником и одним из основателей группы BMTP, в которой состоял Даниэль Бюрен.

Год спустя Fashion Moda стала настолько популярной, что ее сотрудников и художников пригласили на Documenta 7 в Кассель (Германию) – эта выставка, которую курировал Руди Фукс[4]4
  Руди Фукс – голландский историк и художественный критик, родился в 1942 году, в 1975 году стал директором Музея ван Аббе в Эйндховене.
  В 1982 году он был назначен художественным директором важнейшего мероприятия в области современного искусства – выставки Documenta 7 в Касселе, Германия. Впоследствии он занял пост директора Гаагского городского музея, и затем – Музея Стеделейк в Амстердаме.


[Закрыть], считалась одной из самых престижных мероприятий в мире.

На следующих разворотах: граффити в Нью-Йорке, фотографии Стефана Биссёя

Граффити в Нью-Йорке. Фотография Стефана Биссёя

Граффити в Нью-Йорке. Фотография Стефана Биссёя

Граффити в Нью-Йорке. Фотография Стефана Биссёя

Граффити в Нью-Йорке. Фотография Стефана Биссёя

На выставке была сделана тщательная реконструкция галереи, в ней были представлены произведения и продавались футболки таких авторов, как Дженни Хольцер, КИТ ХАРИНГ, КЕННИ ШАРФ, Майк Глиер, Том Оттернесс, Кики Смит, Луиза Лоулер. Кроме того, там же продавались многочисленные видео-работы Чарли Ахерна, Джейн Диксон, Дитера Фрезе, Джозефа Нечватала и Гленна О’Брайена. Художественный критик Беньямин Бухло назвал павильон «одним из немногих смелых шагов» Documenta.

В период между 1980 и 1989 годами LAME, DAZE, SEEN, CRASH и FUTURA были участниками более чем двухсот выставок по всему миру и стали признанными звездами. Помимо Fashion Moda и Fun Gallery, все большее количество известных нью-йоркских галерей, таких как галереи Сидни Джениса или Тони Шафрази, начали организовывать выставки граффити.

Кино тоже способствовало росту популярности большинства художников. Многих из них приглашали в качестве консультантов на съемки видеороликов и фильмов о культуре и городской среде Нью-Йорка тех лет. RAMMELLZEE снялся как актер в роли самого себя в фильме «Более странно, чем в раю» Джима Джармуша (1984). LEE, FAB 5 FREDDY и ЖАН-МИШЕЛЬ БАСКИЯ внесли свою лепту в создание клипа Rapture рок-группы Blondie. LEE работал над фильмами Сьюзен Зейдельман «Осколки» (1982) и «Отчаянно ищу Сьюзен» (1985).

Помимо многочисленных небольших эпизодов, были сняты и два полнометражных фильма, оставивших след в истории кинематографа.

Лента Wild style (Дикий стиль) Чарли Ахерна вышла на экраны в 1983 году и часто считается первым фильмом в стиле хип-хоп. В ней участвовали самые популярные на тот момент художники – от FAB 5 FREDDY до LEE, LADY PINK и RAMMELLZEE. DONDI написал название фильма на вагонах метро, и это лого превратилось в афишу произведения. Рядом с LADY PINK, его подружкой в жизни и на экране, и с актрисой Патти Астор, LEE играл практически самого себя – сценарий был написан в очень свободном стиле. Это кино смогло поймать атмосферу времени и стало культовым. Оно показывало, как взаимодействовали разные практики хип-хопа, поднимало основные вопросы движения: возможность выставляться в галереях и будущее этого движения. Второй фильм, снятый Тони Сильвером, под названием Style Wars (Войны стилей), считается скорее документальным. Он был создан в 1983 году в сотрудничестве с Генри Чалфантом, самым известным фотографом-специалистом по граффити, и рассказывал о том, как создаются картины. Он познакомил публику с молодыми граффитистами, рассказал об их трудностях. В фильме снимались в том числе и DONDI и SEEN. Фильм был снят для телевидения, но получил гран-при жюри кинофестиваля «Сандэнс» и стал фильмом-манифестом и самого движения, и всего поколения художников.

Некоторые граффитисты благодаря своему художественному дару с самого начала выделились из их общей массы. Так, вслед за DONDI или FUTURA, художник A-ONE на многие годы стал символом движения.

Граффити в Нью-Йорке. Фотография Стефана Биссёя

Граффити в Нью-Йорке. Фотография Стефана Биссёя

Граффити в Нью-Йорке. Фотография Стефана Биссёя

Энтони Кларк, ставший известным как A-ONE, родился на Манхэттене в 1964 году. Его художественный талант проявился уже, когда мальчику было шесть лет. Однако рисовать он учился в основном на улице, как и многие другие художники-самоучки. Только уже в довольно зрелом возрасте Энтони пошел учиться на архитектора – эта область знаний его сильно интересовала. Несмотря на критику со стороны других граффитистов, A-ONE долгое время предпочитал не разрисовывать поезда, занимаясь в основном рисованием на стенах и на холсте. Но каким бы поверхностям он ни отдавал предпочтение, его работы выделялись особенно выразительным, абстрактным, даже диковатым, как скажут некоторые, стилем. Он был неотделим от зарождавшегося течения граффити, выставлялся в галереях и музеях – от Fashion Moda (в 1982 году) до Венецианской биеннале (в 1984 году); A-ONE с самого начала позиционировал себя как самостоятельного художника, как личность, претендуя на обладание исключительной индивидуальностью и гордясь этим: «Я вижу себя художником или даже творцом с аэрозольным баллоном в руке, не просто рисовальщиком граффити. Кто угодно может назвать то, что я рисую, просто граффити, но это меня не волнует, я знаю, что создаю». Его крайне абстрактная живопись представляет собой энергичные линии, накладывающиеся друг на друга и превращающиеся во что‑то вроде тайнописи, в которой можно то там, то тут увидеть знакомый символ, загадочную фразу или портрет растамана. В его творчестве отражается поиск симбиоза между культурой Америки и его африканскими корнями. Выступив против трактовки Нью-Йорка как образа «Вавилона великого», описанного в Библии (Откровения Иоанна Богослова, глава 17), как «матери блудницам и мерзостям земным», A-ONE создает новую городскую мифологию, украшая свои произведения мистическими ссылками на духовные поиски и философию растафарианства, подчеркивая культурное многообразие вслед за ЖАН-МИШЕЛЕМ БАСКИЯ, его другом и советчиком. Его творческое наследие, оставшееся после смерти художника в Париже в 2001 году, – будучи порой весьма трудным для расшифровки – отражает дух времени и новизну движения.

Что касается ЖАН-МИШЕЛЯ БАСКИЯ, родившегося в Бруклине в 1960 году, – он, наоборот, составлял единое целое с группой своих друзей. Его первым псевдонимом стало имя SAMO, то есть Same Old Shit (можно перевести как «все то же дерьмо»). Во времена, когда граффити переживали самый расцвет, SAMO двигался собственным путем, не сильно увлекаясь традиционными граффити, разве что только рисуя в одиночку. Он сам искал свой собственный художественный путь и свой стиль. В 1979 году он покрыл весь квартал Сохо надписями с лозунгом Samo is dead («Samo умер»).

Включение творчества ЖАНА-МИШЕЛЯ БАСКИЯ в общую историю граффити несет в себе определенный риск. Хотя он без всяких сомнений был знаком с граффитистами, начал рисовать в шестнадцать лет благодаря друзьям – уличным художникам – и сотрудничал с ними некоторое время, БАСКИЯ всегда отличала самобытная манера письма, в которой граффити были лишь одной из составляющих. Он никогда не хвастался раскрашенными поездами, никогда не пытался создавать муралы в том смысле, как это понимали его товарищи, и почти не принимал участия в войне стилей, бушевавшей в 1970‑х – он сам нашел свой путь в искусстве и занял свое место в нем.

На следующем развороте страниц: A-ONE, Вавилонская система, пророк отправляется в путь, 205,5 × 254 см, 1985, холст, аэрозольные краски. Частная коллекция

A-ONE, Увертюра взрыва, 129,5 × 230 см, 1983, стена, холст, аэрозольные краски.

Частная коллекция, фотография Майкла Гарфункела

С другой стороны, никто не может отрицать, что исследование стилей FUTURA, A-ONE или RAMMELLZEE показывает, что творческие поиски этих художников имели много общего: от использования символов (короны, звезды, надписи и т. д.) до обретения собственной символики (вопрос противопоставления американской контркультуры концептуальному искусству и поп-арту).

Для понимания роли граффити важнейшим является вопрос места американской контркультуры в истории искусства. С точки зрения социологии в США принято, что «центр» создает основную идею момента, а «окраина» определяет «андеграунд», при этом первый неизбежно питается энергией второго. На самом деле, в эпоху, когда в США царил поп-арт, а в Европе – более концептуальное искусство, граффити стали «андеграундом». Эта контркультура быстро оказалась в центре внимания. Свидетельством тому стали выставки в начале 1980‑х годов в Ист-Виллидже или даже в пространстве PS1.

Во Франции история городского искусства питалась иными источниками, она без всякого сомнения была вписана в историю официального искусства, о чем свидетельствуют деятельность таких художников, как ВИЛЛЕГЛЕ или ДЕГОТТЕКС. Последний, всемирно известный художник-абстракционист, в мае 1968 года прекратил обучение студентов на своем курсе в Высшей школе изящных искусств в Париже, чтобы начать учить их делать плакаты для расклейки на улице.

Эти столь разные способы взаимодействия с искусством очень быстро доказали, что стрит-арт, или уличное искусство, весьма удачно вписался в мировой тренд и уже не исчезнет. Это было совершенно необходимо для его легализации – ведь для властей существование художников на улице всегда несет серьезные проблемы.