Текст книги "100 великих криминальных драм XIX века"

Просьбу передать все эти бредовые бумаги для экспертизы математик отклонил. Разоблачение аферы произошло по вине самого Врэн-Люка, который попался на мошенничестве с имперской библиотекой. Полиция начала проверять его и обнаружила историю с сундуком Буажурдена, из которого черпали документы многие известные люди Франции. Мошенник не без юмора заявил, что удовольствие, которое он доставил коллекционерам, и патриотическая гордость, пробужденная им во Франции, стоили полученных денег. Но его все равно осудили на два года.

Покаянная речь академика на сессии Академии наук 13 сентября 1869 года поставила точку в этом деле. Пришлось отказаться от всех патриотических лозунгов и признать, что закон тяготения открыли не французы, а Мария Магдалина вовсе не была знакома с «выдающимися галлами», которые, к слову сказать, в I веке н. э. были более озабочены восстаниями против римлян, нежели развитием наук.

«Великое золотое ограбление»

Сейчас уже довольно трудно себе представить, как Эдди Агар и Билли Пирс в знаменательный день 15 мая 1855 года сошли с поезда Лондон – Париж и потащились по улице Дувра, едва сохраняя равновесие под тяжестью двух саквояжей, доверху набитых золотом. С собой у них было более 90 килограммов. Но, как говорится, своя ноша не тянет. Главным было удовлетворенное сознание: они взяли куш без крови, без выстрелов и прочей шелухи. Они богаты, но нет в них тяжести вины и раскаяния. Кстати, никто ничего и не заметил. Только когда оба похитителя оказались в Париже, полиция забила тревогу.

Это был финал «Великого золотого ограбления» – чистого преступления, совершенного «джентльменами в перчатках», как теперь принято говорить. Их не выследили. Они могли отправиться на острова и до конца своих дней ни о чем не заботиться.

Грабителям стало известно, что три лондонские фирмы собираются перевезти в Париж несколько ящиков с золотыми слитками и монетами. Золото должны были положить в сейф и доставить в Дувр на поезде, потом на пароходе переправить в Булонь, а оттуда снова на поезде довезти до Парижа. Уильям Пирс работал клерком на железной дороге и знал там каждого охранника. Он вовлек в дело Джеймса Берджеса, агента, сопровождавшего ценные грузы, и Уильяма Тестера, станционного смотрителя, который вскоре был назначен ответственным за охрану грузов. Тестер смог на время стащить ключи от сейфов. Теперь у Агара и Пирса были восковые слепки ключей от двойного сейфа, в котором перевозили золото, и Агар сделал копии. Тестер, в свою очередь, сделал именно Берджеса сопровождающим.

Как обычные пассажиры Пирс и Агар ехали на том же поезде с саквояжами, набитыми свинцом. Оставалось только подменить золото свинцом. Берджес впустил сообщников в вагон с сейфом, они открыли сейф своим ключом и подменили золото на свинцовую дробь. Сейф перегрузили на пароход, а мошенники продолжили свой путь на том же поезде. Когда груз прибыл во Францию, в Булони была проведена процедура взвешивания. В одном из сейфов недоставало 15 килограммов, но почему-то французы на это не обратили внимания: возможно, Берджес смог их чем-то отвлечь. Груз проследовал дальше, и только в Париже выяснилось, что перевозимый товар на сумму 12 тысяч фунтов стерлингов бесследно исчез.

Часть украденного они переплавили и продали. Кушем для Пирса, Агара и Тестера стали 600 фунтов на каждого. Берджес за риск, ответственность и нервотрепку на допросах получил 700 фунтов.

Им бы на время затаиться где-то в Новой Зеландии или на Карибах, да хоть в Бразилии. Но Эдвард Агар остановиться не смог. Очевидно, профессия грабителя была для него важнее самого навара. Да и Лондон – важнее какой-то Новой Зеландии. Он продолжал орудовать в Лондоне, совершал темные сделки, обманывал, наживал врагов.

Агар и Берджес опустошают сейф с золотом. Гравюра 1857 г.

Сообщники подставили его с поддельными чеками, и он попался. Тогда-то он и сдал и себя, и Пирса, и других как виновников «Великого золотого ограбления», подробно рассказал, как легко ограбить золотой вагон. Это оценили. Всех арестовали, и только Агар не попал в тюрьму.

Прямо скажем, некрасивый финал захватывающей истории. Ее, кстати, не преминули экранизировать. «Большое ограбление поезда» («The First Great Train Robbery») снял в 1978 году режиссер Майкл Крайтон. В ролях Агара и Пирса блистали звезды Голливуда Дональд Сазерленд и Шон Коннери, Берджеса сыграл британский актер Майкл Илфик.

Братья-разбойники

Гражданская война 1860-х годов между Севером и Югом, как это бывает со всеми гражданскими войнами, отнюдь не кончилась победой Севера или поражением Юга. И с той, и с другой стороны сформировалось поколение молодых людей, вкусивших крови и пороха и совсем не готовых к мирному строительству обновленной Америки. Единственное, что они умели, – это устраивать налеты, пользоваться своей силой, а также оружием, которого в годы войны скопилось немало. Тем более что главным приоритетом США всегда было быстрое и самостоятельно организованное обогащение, по принципу «кто смел, тот и съел», а еще «кто не рискует, тот не пьет шампанское», или «виски» – как кому нравится.

В числе таких неуспокоившихся «победителей» оказались братья-северяне Фрэнк, Симеон, Джон, Клинтон и Уильям Рено. Они создали банду и продолжали в мирное время жить по партизанскому принципу. Правда, легенда гласит, что у них была еще и сестра по имени Лаура Эллен Рено, которая и была главой бандитского клана. Но о судьбе этой дамы и ее роли в ограблениях мало что известно.

Одним из самых известных дел Рено стало ограбление банка города Элджина в штате Иллинойс. И здесь уже партизанские методы братьев выглядели как настоящая военная операция. Они прискакали в Элджин, размахивая кольтами, как ковбои. Но тут их ждала приятная неожиданность: вместо толпы испуганных сограждан, готовых раскошелиться и отдать им все самое ценное, они увидели вымерший город. Все жители собрались в муниципалитет послушать речь нового градоначальника. Узнав об этом от какого-то аполитичного старца, который вместе со всеми не пошел, братья Рено радостно переглянулись и пошли грабить банк. Их никто не остановил, а шериф и вся полиция числом три человека тоже находились в муниципалитете. Одинокий кассир беспрекословно выдал всю наличность, а грабители помародерствовали еще и в опустевших магазинах. Они уехали из пустого города совершенно беспрепятственно, а местные власти спохватились уже к вечеру.

Члены банды Рено. Фото второй пол. XIX в.

Точно так же они ограбили банк графства Дэвис в Миссури и захватили более 22 тысяч долларов.

Но Америка уже была другой. Война кончилась, и теперь встала задача побороть преступность. Грабители обрели грозного противника в лице Алана Пинкертона. Его наняли руководство банка и семья местного фабриканта, пропавшего там, где промышляла банда, – возле Симора. Пинкертон послал в этот дикий край своего человека, который должен был войти в доверие к бандитам и составить их портреты. Под именем Джона Брауна он открыл пивную и рассказывал, что сбежал из тюрьмы, где сидел за убийство. Чтобы это выглядело достоверно, Пинкертон распорядился дать объявление о розыске в газету. Рено взяли Брауна в свою компанию, а его пивную стали использовать как воровскую «малину». Агент «под прикрытием» смог сфотографировать бандитов и послать их фото в Чикаго. Но потом он бесследно исчез. Скорее всего, Рено разоблачили его, убили и спрятали тело. Звали этого смелого человека Дик Уинскотт.

В октябре 1866 года они совершили нападение на поезд компании «Железная дорога Огайо и Миссисипи», и это стало первым случаем ограбления поезда в истории США.

В то время поезда с ценными грузами сопровождал один безоружный почтальон, и никому не приходило в голову, что поезд могут ограбить. Однако средство предосторожности все же было: у почтальона не было ключей. Они имелись только у начальника конторы пересылающей компании.

Бедняга Уильям Грейнджер пытался объяснить братьям Рено, что нет у него ключей. Ему не верили. Сначала избили до потери сознания, потом выкинули из поезда. Но ключей-то все равно не нашли, поэтому решили выкинуть сейф из вагона, а потом подобрать его и вскрыть в другом месте. Они выбросили сейф, рванули стоп-кран и прыгнули с поезда в темноту. Тогда же, ночью, они нашли сейф, который сам раскололся, ударившись о землю, и подобрали 10 тысяч долларов.

О том, что произошло, сообщили Алану Пинкертону. Он тут же выехал на место преступления, надеясь найти пропавшего почтальона Грейнджера.

Когда поезд с Аланом Пинкертоном и его агентом Бангсом прибыл на станцию, им сообщили, что Грейнджера нашли, но он очень плох. Оба сыщика поспешили в клинику. Почтальон уже не мог говорить, но именно тогда впервые Пинкертону пришло в голову допросить его особым способом. Он попросил Грейнджера просто закрывать глаза, когда он кого-то узнает. Пинкертон начал показывать фотографии, и почтальон узнал двух братьев – Джона и Билла.

Но, несмотря на выданный ордер, арестовать бандитов не удавалось.

* * *

Удачное дело добавило им азарта и адреналина, и братья продолжили в том же духе, захватывая поезда и похищая деньги.

Успех Рено привлек в их банду других желающих, которым хотелось быстрого и азартного обогащения. Майкл Коллеран и Уолкер Хэммонд тоже стали членами банды Рено, однако порой действовали самостоятельно. 28 сентября 1867 года они ограбили поезд вдвоем и добыли 8 тысяч долларов. Конечно, это не могло понравиться их наставникам и патронам. Братья Рено разузнали, кто хозяйничает, используя их стиль, убили ретивых «шестерок» и забрали деньги себе.

Пинкертону удалось узнать забавную слабость братьев: они любили приходить вечерком на вокзал и смотреть, как отходят поезда. Оказалось, Билл и Джон, те самые, которых опознал Грейнджер, воображали себя путешественниками и планировали разжиться деньгами и ездить в далекие страны.

Там, на вокзале, их и подкараулили агенты Джорджа Бангса. Под видом пассажиров с корзинами и чемоданами агенты медленно продвигались к выходу. Поравнявшись с братьями, они тут же надели на них наручники. И братья, захваченные врасплох, не оказали сопротивления. С ними произошло то же, что с их жертвами. Однако к ним уже двигалось подкрепление – Фрэнк Рено со своей оравой на лошадях с гиканьем и свистом попытался захватить поезд и освободить братьев, но не успел. Поезд уже ушел.

Двое братьев Рено оказались за решеткой, и по законам новой Америки их ждал справедливый суд. Им сообщили, что судить будут за убийство с отягчающими обстоятельствами, за разбойное нападение и грабеж. Оба получили по 25 лет каторги и были отправлены в засекреченное место, чтобы оставшиеся на свободе бандиты не попытались отбить их.

А банда продолжала грабить, совершая все новые и новые нападения. Зимой 1868 года всадники ворвались в Магнолию в штате Айова и ограбили банк графства Гаррисон на 14 тысяч долларов.

Однажды им даже удалось разжиться суммой в 96 тысяч. Произошло это 22 апреля 1868 года при нападении на поезд из Маршфилда (штат Миссури). Бандиты завалили камнями пути и стали ждать. Поезд компании «Железная дорога Джефферсон (Миссури) и Индианаполис» остановился. Дальше все было как в классическом вестерне: грабители ворвались в почтовый вагон, убили почтальона и захватили 96 тысяч долларов золотом и ценными бумагами.

Наконец агенты выдающегося сыщика заманили грабителей в ловушку оригинальным способом: они решили ловить их «на живца». Братьям был подставлен поезд, в котором можно было поживиться, однако на самом деле он был наполнен не золотом и долларами, а вооруженными до зубов полицейскими. И даже тогда вся эта подготовленная братия Пинкертона не смогла захватить грабителей. Удалось поймать только одного, но он оказался «слабым звеном», и из него вытянули все имена.

Однажды Пинкертону удалось заманить преступников в ловушку и арестовать. Но тюремные участки в то время были ветхие, братья Рено проломили стену и оказались на свободе.

В другой раз бандиты уходили по болотам, а их преследовали агенты Пинкертона. И те и другие хорошо знали местность. Хитрая сестрица Рено вовремя дала деру на своей лошади, и в нее не стали стрелять, потому что не подозревали женщину в дерзких налетах. Остальные напоролись на вооруженный отряд и были арестованы.

Но уцелевшие главари банды оставались на свободе, и жители Индианы начали создавать отряды самообороны.

Сима и Фрэнка Рено, Майкла Роджера, Майлса Оугла, Альберта Перкинса и Чарльза Спенсера агенты Пинкертона настигли уже в Канаде, в городке Виндзор. Преступников там хватало, и братьям Рено легко было скрыться среди них, но их все-таки выследили. После этого Пинкертон долго вел переговоры с властями Канады об экстрадиции бандитов. Он курсировал из Канады в Детройт и обратно. На самого сыщика устраивали покушения, и ему чудом удалось спастись. Наконец он смог перевезти бандитов в Детройт.

Судя по всему, их дальнейшая судьба оказалась незавидной. Они были не только грабителями, но и кровавыми убийцами, державшими в страхе многие районы США. За несколько лет они успели так погулять и пострелять в своей стране, что простые жители, сбивавшиеся в комитеты самообороны, ненавидели их. Опасаясь, что им опять удастся уйти, толпа пошла на самосуд: она просто смела охрану, захватила тюрьму штурмом и вздернула легендарных братьев.

НЕД КЕЛЛИ

«Ты никогда не поймаешь меня живым», – сказал он. И теперь его призрак можно увидеть,

когда вы проходите мимо этого биллабонга.

Австралийская песня

Австралия – загадочная материковая страна с красивейшей природой и необычной фауной. Мало кто знает, что почти до конца XIX века этот материк, протекторат Англии, был огромной тюрьмой, где жили и промышляли самые темные личности, высланные или бежавшие из Британии. Некоторые отголоски этих сведений мы находим у Конан Дойла:

«Нас было шестеро, мы вели дикую, привольную жизнь, совершали время от времени налеты на станцию, останавливали фургоны на дорогах к приискам. Меня называли Балларэтским Черным Джеком. Моих ребят до сих пор помнят в колониях как банду Балларэта. Однажды из Балларэта в Мельбурн под охраной конвоя отправили золото. Мы устроили засаду. Золото охраняли шесть конвоиров, нас тоже было шесть человек. Произошла жаркая схватка. Первым залпом мы уложили четырех» («Тайна Боскомской долины»).

Сейчас речь пойдет о человеке, который был ровесником Шерлока Холмса: они оба появились на свет в 1854 году. Но родился этот человек не в Великобритании, как Холмс, а в Австралии, история которой и определила род его занятий. Звали его Нед Келли.

В Австралии преступность приобрела несколько иные черты и особенности, нежели в США и Европе, а отважными одиночками выступали скорее полицейские, нежели бандиты, окруженные со всех сторон сообщниками и сторонниками. Система разведки и разветвленная агентура стали атрибутом любой стоящей шайки бандитов. Именно такой была компания Неда Келли, ставшего местной легендой.

Местом действия банды Келли был Новый Южный Уэльс, и здесь в 1870-х годах разворачивалась настоящая драма с преследованиями, ограблениями, запуганными свидетелями и активными сочувствующими. Более чем на 10 квадратных милях невозможно было найти ни одного человека, который дал бы показания против Келли и его клики. Одни восхищались им и кормились с его руки, другие были просто запуганы.

У Неда Келли был брат Дэн, тоже бандит. А еще были верные помощники – Стив Харт и Джо Берн. И были многочисленные друзья и приверженцы. Об опасности Келли узнавал заранее и потому не попадался. Узнавал он и о тех событиях, которые были для него особенно важны, – о том, что где-то разгружают золото, о том, что в какой-то банк поступили деньги.

Однажды бандиты захватили город Юроа, неподалеку от Мельбурна, и нагло ограбили банк в двух шагах от полицейского участка.

Их пытались преследовать, возле Вомбата устроили засаду. Но бандиты убили сержанта Кеннеди и его подчиненных. Были вызваны подкрепления полиции. За поимку Келли объявили награду, которая вскоре доросла до 4 тысяч фунтов. В поиски включились «черные следопыты» – охотники за головами. Несколько раз приятелей Келли задерживали, но ничего от них не добились и доказательств не собрали, поэтому вынуждены были отпустить.

* * *

Кто-то должен был прельститься вознаграждением, и такой нашелся – Аарон Шерритт, сообщник Келли. Он сообщил, что Нед и его банда собираются ограбить банк в Джерилдери возле биллабонга.

Биллабонг – исключительно австралийское понятие: это стоячий водоем, образованный на реке. Чуть позже, в январе 1895 года, об этих временах была написана песня «Вальсируя с Матильдой». Авторы – поэт Банджо Патерсон, композитор Кристина Макферсон. Однако Матильда – это вовсе не красотка, как можно подумать, а котомка за плечами, с которой одинокий бродяга идет по диким местам Австралии, а потом за кражу барана попадается полицейским. Тогда-то он и произносит эти слова: «Ты никогда не поймаешь меня живым» (совсем как сказал бы Нед Келли):

 
– You’ll never catch me alive, – said he,
And his ghost can be heard
as you pass by that billabong…
 

Но дальше возле биллабонга все происходило не по сюжету песни. Бандиты совершили ограбление под носом у полиции и скрылись. А Шерритту отомстили за донос. Предателя изобличили не сами бандиты. Миссис Берн, мать Джо Берна, выследила Шерритта и узнала, что в его доме прячутся полицейские. Она-то и сообщила о том, кто стучит полиции. Приятель Берна и Дэна Келли ночью выманил Шерритта, и тот был застрелен.

Понимая, что против него объявлена война, Келли решил разом уничтожить всех – констеблей, сыщиков, «черных следопытов». Дэну и Неду стало известно, что в полночь воскресенья в ближайший город Бичуэрт прибудет поезд с вооруженными до зубов отрядами полиции, собранными отовсюду. То есть на борьбу с бандой был собран весь наличный состав. Бандиты решили организовать крушение этого поезда и перестрелять всех, кому удастся уцелеть. Был у Неда и стратегический план: после того как с поездом будет покончено, нужно ограбить все соседние города, пока полицейские не пришлют новое подкрепление. Нед Келли стремился подчинить себе всю Австралию.

Чтобы поезд потерпел крушение, нужно было взорвать рельсы возле Гленрауана. Утром субботы бандиты заставили двух служащих железной дороги разобрать рельсы. Вечером того же дня они напали на гленрауанскую общину и закрыли всех жителей в местной тюрьме. В тюрьме началась гульба. Бандиты подпаивали своих заложников, играли с ними в карты, дожидаясь ночи, когда можно будет прибыть к месту крушения.

Нед Келли за день до казни. 10 ноября 1880 г.

Местный учитель Керноу втерся в доверие к бандитам и уговорил их выпустить его на несколько минут. Он нашел фонарь и красный плащ и успел выставить аварийный знак об опасности. Полицейский поезд остановился, заметив сигнал.

Бой полиции с четырьмя преступниками длился четыре часа. Первым убили Джо Берна, мать которого когда-то навела на доносчика Шерритта. Дэн Келли и Стив Харт покончили с собой. Нед Келли был тяжело ранен, но смог вскочить на лошадь и ускакать. Но уйти далеко ему не удалось, и его схватили. По приговору суда он был повешен в 1880 году.

* * *

Конечно, любая легенда становится достоянием кинематографа. Не избежал этого и Нед Келли. В 1970 году режиссер Тони Ричардсон снял в роли Келли знаменитого рокера Мика Джаггера и сделал его классовым бунтарем. В 2003 году в фильме «Банда Келли» играли Хит Леджер и Орландо Блум, но пафос был тот же самый: молодые изгои боролись с системой. В сущности, оба актера во многом копировали Пола Ньюмена и Роберта Рэдфорда в ролях Бутча Кэссиди и Сандэнса Кида.

И наконец, австралийский режиссер Джастин Курзель снял в 2019 году «Подлинную историю банды Келли», экранизировав роман Питера Кэри, в котором повествование ведется от лица самого Неда Келли – как история его жизни, рассказанная дочери. На самом деле никакой дочери у Келли не было. В роли Келли выступили два актера – Орландо Швердт в роли молодого фермера-бунтаря и Джордж Маккэй в роли возмужавшего главаря шайки. Воинственного наставника братьев Келли Гарри Пауэрса играл патриарх австралийского кино Рассел Кроу, которого не смог сломить Голливуд, населенный «коварными британцами». Именно так к британцам относился режиссер, представивший Неда Келли и его наставника Гарри Пауэрса борцами с британским колониализмом. Однако события в фильме Курзеля гораздо больше напоминали миф, придуманный боевик, в котором нагромождение событий претендовало на австралийскую эпопею о «черной войне» 1830-х годов, но никак не на историю жизни Неда Келли.