Текст книги "Периодическая таблица феминизма"

Рич писала стихотворения, поразительные и новаторские сами по себе, но вместе с тем привносила в них политику и личные переживания. Ее истории – это истории меняющегося поколения, стоящего на пороге свободы. Рич была талантливой и смелой, ее поэзия выходила за пределы искусства и помогала менять мир к лучшему.

Марияроза Далла Коста

ИТАЛЬЯНСКАЯ МАРКСИСТКА

ИТАЛИЯ. РОД. 1943

Одной из ключевых тем в формировании феминизма Второй волны стал домашний труд. Нужно ли платить женщинам за домашнюю работу у них же дома? Многие феминистки считали, что нужно. Они утверждали, что неоплачиваемый домашний труд – еще одна форма патриархального гнета.

Одной из таких феминисток была итальянка Марияроза Далла Коста. Она имела опыт участия в марксистском движении итальянских рабочих, известном как операизм, зародившемся в фабричных забастовках на севере страны. Она также участвовала в «Феминистской Борьбе» – небольшом объединении, существовавшем в рамках итальянского феминистского движения и вдохновлявшемся идеями операизма и коммунизма.

На основе схожих политических воззрений Далла Коста сошлась с феминисткой Сельмой Джеймс и в 1971 году организовала конференцию в Падуе, куда были приглашены Джеймс и другие активистки. Там Далла Коста поделилась идеями из своего манифеста, основной из которых была мысль о том, что женщины должны получать заработную плату за работу по дому. Год спустя Далла Коста стала соосновательницей Международного феминистского коллектива, запустившего Международную кампанию за оплату домашнего труда. Коллектив рассматривал антикапиталистическую цель через призму феминистских идей – женщины должны получать справедливую оплату за свой труд, который, в свою очередь, не должен эксплуатироваться. В 1972 году Далла Коста вместе с Джеймс опубликовала текст «Сила женщин и низвержение общественного строя».

В 1973 году Сильвия Федеричи открыла отделение Коллектива в Бруклине, в Нью-Йорке, после чего филиалы стали открываться по всей Америке. Два года спустя Федеричи написала статью «Зарплата за домработу», ставшую олицетворением движения. Появились и другие вариации движения: Черные женщины за оплату домашнего труда, Надлежащая заработная плата лесбиянкам, WinVisible (организация для женщин с физическими и психическими формами инвалидности).

Несмотря на то что Марияроза Далла Коста – не самая известная фигура Второй волны, ей удалось увидеть неравенство международного масштаба и начать крайне важный диалог, построенный на идеях о власти, угнетении и роли женщин в обществе. Она взяла идеи Маркса и применила их к жизням женщин, назвав то, что ранее считалось исконно женской обязанностью, политической формой угнетения и эксплуатации, и, не колеблясь, потребовала за это компенсации. Так она бросила вызов существующему положению дел и повела женщин к достойной цели.

Джаябен Десаи

СМЕЛЫЙ ГОЛОС ЗА ПРАВА ИММИГРАНТОК

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ. 1933-2010

Жарким августовским днем 1976 года индианка Джаябен Десаи вышла с проявочной фабрики в Гранвике на северо-востоке Лондона и начала забастовку. Забастовка продолжалась два года, ее поддержали более ста пятидесяти профсоюзов по всей стране. Поддержку бастующим оказал также и Кабинет министров, почтовое управление временно прекратило обслуживание завода, а один пикет в 1977 году собрал двадцать тысяч человек.

Десаи родилась в Индии, а ее муж был родом из Британской Восточноафриканской колонии (сейчас Танзания и Занзибар), вместе они переехали в Республику Танганьика, а оттуда перебрались в Лондон. Десаи всегда была политически активна и не боялась высказывать свое мнение – уже в школе она выступала за независимость Индии. По прибытии в Великобританию Десаи столкнулась с недоплатой и дискриминацией, и молчать она была не готова.

Условия работы на фабрике были ужасными: руководство нанимало иммигранток из Азии, предполагая, что платить им можно меньше, а работы давать больше. Женщин вынуждали работать сверхурочно, они были обязаны отпрашиваться в туалет, регулярно терпели унижения со стороны управляющего и при этом получали всего лишь семьдесят пенсов в час. На тот момент эта сумма была ниже средней заработной платы. Когда одну из сотрудниц уволили за то, что та работала слишком медленно, а сама Десаи получила официальное предупреждение от начальства за отказ работать сверхурочно, ее терпение лопнуло. Говорят, она заявила управляющему следующее: «Вы управляете не фабрикой, а зверинцем. В зверинце много разных животных. Есть мартышки, которые будут плясать под вашу дудку. А есть львы, которые и голову вам могут откусить. Так вот, господин управляющий, мы – те самые львы».

Через двадцать три месяца забастовки профсоюзы отступили, завод отказался восстанавливать уволенных рабочих и, по мнению некоторых, забастовка провалилась. Но не всё было потеряно. В этой истории, будто пророческой для нашего времени, иммигрантка бросила вызов дискриминации со стороны власть имущих и благодаря своей отваге на мгновение возглавила движение, которое поддержали десятки тысяч людей. Десаи бросила вызов стереотипу о том, что женщины из Азии покорны и что с иммигрантками можно обращаться как с существами второго сорта. Ее смелые поступки стали важной частью борьбы за трудовые права иммигранток.

Жермен Грир

ЗАВОДИЛА

АВСТРАЛИЯ. РОД. 1939

Жермен Грир возмутительна и противоречива, она провоцирует, она – разъяренная мать женского освобождения. По случаю семидесятипятилетнего юбилея Грир журналистка Хелен Льюис из журнала New Statesman назвала ее «поджигательницей феминизма», а активистка Зора Муса – «молнией, несмотря на свое сияние, причинившей немало бед феминистскому движению». В 1970 году Грир издала книгу «Женщина-евнух» – полемический бестселлер, превративший ее в настоящую знаменитость. На обложке одного из выпусков журнала Life в 1971 году Грир окрестили «дерзкой феминисткой, которая по нраву даже мужчинам». Книга призывает женщин отказаться от оков традиционной семейной жизни и отводимой им подчиненной роли, принять свою сексуальность и заняться расширением своих возможностей, выбирая профессии, считающиеся мужскими.

«Женщина-евнух» была полна радикальных идей, указаний и откровений. Рози Бойкот, основательница феминистского журнала Spare Rib, утверждала, что Грир «раздвинула границы женского существования, сделав наш замкнутый женский мирок гораздо и гораздо больше». В книге был и призыв попробовать на вкус свою менструальную кровь, и утверждение, что «женщины даже не представляют, насколько мужчины их ненавидят». «Женщина-евнух» обрушила на целое поколение женщин осознание собственного угнетения и призвала их к оружию. Грир не хотела равенства, она хотела освобождения. В книге «Женщина целиком», изданной в 1999 году в качестве дополнения к «Женщине-евнуху», Грир писала: «Движение за освобождение женщин не видело женского потенциала с точки зрения мужской реальности».

Хотя Грир и втягивала женщин в торнадо феминистского гнева, феминистское общество нередко критиковало ее за культурно-релятивистский подход к практике женского обрезания, а также за трансфобию, так как Грир часто заявляла, что трансгендерные женщины – не женщины вовсе. В частности, Грир уволилась из Кембриджского университета из-за того, что в преподавательский штат женского колледжа была зачислена трансгендерная женщина. Позиция Грир не нашла поддержки у студентов, обвинивших преподавательницу в разжигании ненависти.

Прямота, невероятный ум и уверенность Грир вместе образовывали одну из ключевых движущих сил женского движения Второй волны. И хотя на данный момент активистки Четвертой волны нередко отторгают ее идеи, Грир остается одной из важнейших фигур в истории феминизма. Отказ беспрекословно принимать чьи-либо взгляды определенно не облегчал ей жизнь, но своей борьбой Грир проложила дорогу, по которой многие впоследствии смогли пройти без опаски. Как выразилась Хелен Льюис: «Суть Грир не в том, чтобы быть постоянно правильной, и не в том, чтобы помогать вам почувствовать себя лучше <…> Она не обезболивающее, она – стимулятор».

У людей есть неотъемлемое право – изобретать самих себя.

Жермен Грир

Из статьи в The Times. 1936

Кейт Миллет

ПРОНИЦАТЕЛЬНАЯ ФЕМИНИСТСКАЯ

КРИТИКЕССА КУЛЬТУРЫ

США. 1934-2017

Возможно, вам хотя бы раз, но доводилось слышать о таких книгах, как «Женщина-евнух» Жермен Грир и «Загадка женственности» Бетти Фридан, но слышали ли вы про «Политику пола» Кейт Миллет?

Тот факт, что Миллет не столь известна, вызывает недоумение, особенно учитывая, что «Политика пола» изначально была диссертацией, которую Кейт Миллет защитила в Колумбийском университете. В 1970 году книга на основе научной работы превратилась в настоящий бестселлер, который газета The New York Times назвала Библией женского освобождения. После смерти Миллет журналистка Джудит Шулевиц из журнала The New York Review of Books написала, что, хотя Миллет и осталась «полузабытой <…>, нельзя отрицать, что она превратила чтение в действие, способное перевернуть жизнь или даже целый мире ног на голову». Книга произвела настолько мощный эффект, что Миллет появилась на обложке номера журнала Time под заголовком «Политика пола».

В своей книге Миллет сосредотачивает внимание на анализе работ таких философов и писателей, как Зигмунд Фрейд, Дэвид Герберт Лоуренс, Генри Миллер и Норман Мейлер, критикуя литературный канон изображения женщин. Она утверждает, что секс в том виде, в каком они представляют его в своих работах, унижает женщин и поддерживает патриархальную систему, отравляющую искусство, литературу и философию.

Миллет вступила в комитет Национальной организации женщин США в 1966 году, а после присоединилась к более радикальным объединениям, например к «Радикальным женщинам Нью-Йорка». Миллет всю жизнь продолжала писать феминистские книги, затрагивая вопросы подчинения, пыток, проституции и описывая свой опыт пребывания в Тегеране. Она также написала книгу, в которой рассказывала о своей бисексуальности и проблемах с психическим здоровьем. Она стала участницей нескольких радикально-феминистских художественных групп, ее работы выставлялись по всей Америке. В 2013 году Миллет была удостоена места в Национальном зале славы женщин.

Одной только книгой, легшей в фундамент новой эпохи феминизма, Миллет сотрясла основы литературного канона. Она увидела, каким образом изображение женщин в культуре играет на руку политике власти, и подвергла эту систему критике, открыв остальным глаза на несправедливость.

Шуламит Файерстоун

ОДНА ИЗ ОСНОВАТЕЛЬНИЦ РАДИКАЛЬНОГО ФЕМИНИЗМА

КАНАДА. 1945-2012

Шуламит Файерстоун – феминистка в квадрате. Кейт Миллет говорила: «Я бросала вызов очевидным шовинистам. Шули же брала на себя всех без исключения. То, что делала она, было куда опаснее». Колетт Прайс, важная фигура в феминистских кругах Нью-Йорка 1970-х годов, отмечала: «Для нас она [Файерстоун] была американской Симоной де Бовуар». Даже сама Бовуар была впечатлена работой Файерстоун и в интервью журналу Ms. отметила, что та «положила начало чему-то новому».

Шуламит Бат Шмуэль Бен Ари Фейерштайн (семья изменила фамилию на американский лад, когда Шуламит была еще ребенком) училась в художественной школе в Чикаго, когда основала свое первое феминистское объединение. После переезда в Нью-Йорк в 1967 году Файерстоун начала формировать радикальный феминизм и направлять женское движение на смелый, но нелегкий путь. В 1970 году, когда ей было всего двадцать пять лет, она выпустила книгу «Диалектика пола. Обоснование феминистской революции», значительно повлиявшую на движение. В ней Шуламит заявляла: «Феминистки вынуждены ставить под сомнение не только всю западную культуру, но и организацию культуры в целом и, более того, даже организацию самой природы».

Файерстоун внедряла идеи Маркса, Энгельса, Фрейда и Бовуар в свою собственную радикальную феминистскую философию. Она критиковала институт нуклеарной семьи за использование биологических функций женщины в качестве инструмента угнетения и представляла будущее, в котором развитие эмбриона сможет происходить в искусственных матках вне тела, так чтобы женщинам вообще не приходилось беременеть. «Беременность – это варварство. А рожать – всё равно что тыкву из себя выдавливать», – писала она. Файерстоун выступала за расширение доступа к средствам контрацепции и абортам, а также не только за искоренение мужских привилегий, но и за искоренение различий по половому признаку в целом.

В 1967 году она принимала участие в основании организации «Радикальные женщины Нью-Йорка», первой в городе организации за освобождение женщин. Как известно, в 1968 году ее участницы провели протест против конкурса

«Мисс Америка». Протестующие швыряли накладные ресницы, кастрюли и сковородки в «мусорное ведро свободы», а во время самого конкурса развернули огромный плакат с надписью «Освобождение женщин».

В 1969 году Файерстоун основала группу «Красные чулки» и провела акцию, для которой убедила двенадцать женщин публично рассказать о своих абортах. Одной из участниц акции была Глория Стайнем (с. 88–90). Подобное мероприятие было проведено в Америке впервые.

Исследовательница-феминистка Энн Снитоу говорила, что Файерстоун была «добела раскалена своим делом», вот только искра радикальности затухла в ней так же быстро, как и вспыхнула. Файерстоун становилась всё менее активной участницей движения, хотя в начале 1970-х продолжала публиковать новые работы, прежде чем окончательно уйти из активизма.

История Файерстоун закончилась трагично: у Шуламит обнаружили шизофрению, после чего она отдалилась от своих родителей. Ее тело обнаружили в квартире спустя неделю после смерти. Обособленность существования Файерстоун в последние годы жизни связывают с ее приверженностью женскому движению, которое раскалывалось изнутри и подвергалось насмешкам снаружи. Но Файерстоун знала, что борьба за равенство не будет легкой. «Многие женщины сдаются от отчаяния, – писала она в „Диалектике пола“. – Если оно [угнетение] проникло настолько глубоко, они не хотят ничего об этом знать. Другие продолжают укреплять и расширять движение. Их болезненная восприимчивость к угнетению женщин существует ради того, чтобы всё-таки положить этому угнетению конец». Шуламит Файерстоун была именно из таких.

Глория Стайнем

ПИСАТЕЛЬНИЦА, ОСНОВАТЕЛЬНИЦА, АКТИВИСТКА

США. РОД. 1934

Надев свои фирменные большие очки и вооружившись несгибаемой решимостью, Глория Стайнем помогла возглавить то, что она сама называла революцией женских прав. Участие в протестах движения за гражданские права, два года, которые юная Глория провела в Индии, пережитый аборт и мать, пожертвовавшая своей репортерской карьерой, чтобы вырастить дочерей, служили вдохновением для Стайнем, женщины, ставшей одной из ключевых фигур в борьбе за равноправие в период Второй волны.

Женщина без мужчины – всё равно что рыба без велосипеда.

Глория Стайнем (изначально цитата принадлежит Ирине Данн)

Стайнем работала журналисткой и написала много статей, закрепивших за ней статус рупора феминизма, в частности расследование об эксплуатации «заек» из клубов Playboy и статью «По стопам „Власти черным“. Освобождение женщин» 1969 года. В 1972 году Стайнем вместе с Дороти Питман Хьюз основала журнал Ms., который изначально должен был называться Sojourner, в честь Соджорнер Трут (с. 39–40). Стайнем и Хьюз стремились создать журнал для женщин и от лица женщин, в котором предавались бы огласке запретные темы, например аборты, домашнее насилие и женское обрезание. Журнал продвигал финансовую независимость, в нем публиковались интервью с ведущими женщинами того времени. Через Ms. феминистское движение обрело голос, платформу и движущую силу.

Стайнем стала одной из основательниц Национального женского политического объединения и выступила с речью под названием «К женщинам Америки». На протяжении всей своей жизни она поддерживала женщин: она помогала участницам Демократической партии с кампаниями и выступала перед первой Национальной конференцией бортпроводниц за защиту прав женщин в 1973 году в Нью-Йорке.

Начиная с 1960-х годов СМИ просили Стайнем комментировать проблемы, связанные с сексизмом. И даже сейчас, а может быть, и особенно сейчас к голосу женщины, которой уже за восемьдесят, активистки, которая своими глазами видела, как у женщин появляются новые права, как они расширяются, а иногда и переживают сложные времена, прислушиваются все без исключения.

Феминизм Второй волны часто и небезосновательно обвиняют в том, что это движение, борющееся за права белых женщин из среднего класса. Даже внешний вид Стайнем называли привилегией. И всё-таки ее приверженность движению совершенно неоспорима. В период, суливший значительное преобразование женских прав, она стояла на передовой и бесстрашно продвигала перемены. Все женщины, имеющие доступ к абортам, право не терпеть побои от своего партнера и право требовать равную оплату за равный труд, во многом должны благодарить за это Глорию Стайнем.

Андреа Дворкин

ВЕЛА ВОЙНУ ПРОТИВ СЕКСУАЛЬНОГО НАСИЛИЯ

США. 1946-2005

В год, когда умерла радикальная феминистка Андреа Дворкин, кинематографистка Хавана Маркинг написала язвительную статью, в которой утверждала: истинное наследие Дворкин заключается в том, что слишком многие девушки предпочли бы скорее быть покусанными бешеной собакой, чем называться феминистками.

Возможно, слова Маркинг и неверны, но они точно отражают стереотип, приставший к Дворкин и феминисткам в целом в 1980-1990-х годах: все они якобы толстые, волосатые, без макияжа, сплошь в комбинезонах и армейских ботинках. Дворкин к тому же прослыла мужененавистницей и навлекла на себя критику за утверждение о том, что любой секс – изнасилование.

Дворкин придерживалась радикальных взглядов, доводя феминистский диалог до самых пределов. Ее книги, в особенности «Ненависть к женщине» (1974), «Порнография: мужчины, которые обладают женщинами» (1981) и «Сношение» (1987), ставили в центр вопросы физического и сексуального насилия над женщинами и девочками. Она отрицала приписываемое ей утверждение о том, что всякий секс – изнасилование, и поясняла, что имела в виду случаи невзаимности при половом контакте, когда последний представляет собой «акт агрессии со стороны мужчины, ищущего удовлетворения исключительно своих потребностей». Она писала, что «Порнография – это праздник изнасилования и нанесения женщинам увечий». «Я искренне верю, что женщина имеет право казнить своего насильника», – заявляла Дворкин.

Такая радикальная позиция вполне объяснима ее личным опытом. Девочка подверглась изнасилованию в возрасте девяти лет, в восемнадцать история повторилась, на этот раз во время гинекологического осмотра в нью-йоркской женской тюрьме предварительного заключения, после чего у девушки несколько дней продолжалось кровотечение, а на теле остались серьезные гематомы. Первый муж Дворкин неоднократно проявлял по отношению к ней жестокость, а в 1999 году ей подмешали наркотики и изнасиловали.

И всё-таки многие считают вклад Дворкин в феминизм чрезвычайно важным. Так, Джесса Криспин, одна из наиболее противоречивых активисток Четвертой волны, призывала молодое поколение феминисток перенять у Дворкин ее воинствующий активизм. Кэтрин Вайнер, ныне главная редакторка The Guardian, после смерти Дворкин написала: «Она была фундаментом, тем, с чего начинают: даже если вы не разделяли ее точку зрения, аргументы, которые она выдвигала, приводили в ярость, восхищали и врезались в память. Феминизму нужны те, кто не идет на компромиссы, даже когда дело касается внешности».

белл хуке

ГОЛОС ПОКОЛЕНИЯ

США. РОД. 1952

Голос белл хуке стал одним из важнейших голосов движения за освобождение женщин. Анализируя пересечения гендера, расы, класса и культуры, которую хуке, как известно, назвала империалистическим расистским капиталистическим патриархатом, она написала более тридцати книг, которые сделали ее ключевой фигурой черного феминизма Америки.

Урожденная Глория Джин Уоткинс, хуке росла в штате Кентукки в разгар расовой сегрегации. Начав писательскую карьеру, Глория взяла псевдоним «белл хуке», в честь своей прабабушки, никогда не боявшейся говорить правду. Убрав заглавные буквы из имени, хуке хотела подчеркнуть, что ее работы были сосредоточены не на ней самой, а на ее идеях.

В 1981 году хуке опубликовала произведение, ставшее одним из важнейших текстов как для самой писательницы, так и для всего движения – «Разве я не женщина? Черные женщины и феминизм». В книге анализируется влияние рабства на черных женщин, а проблема их угнетения рассматривается с интерсекциональной позиции. Хукс также затрагивает проблему сексизма среди черных мужчин, она пишет: «Маркус Гарви, Элайджа Мухаммад, Малкольм Икс, Мартин Лютер Кинг, Стоукли Кармайкл, Амири Барака и другие выдающиеся черные лидеры-мужчины беспрекословно поддерживали патриархат». Она также обсуждает проблему расизма со стороны белых женщин: «Процесс [освобождения] начинается тогда, когда женщина принимает для себя, что во всех без исключения американках, хоть и в разной степени, воспитывают расизм, сексизм и классовое неприятие».

белл хуке

В книге «Феминистская теория: от края к центру» 1984 года хуке определяет феминизм как движение, направленное на искоренение дискриминации, эксплуатации и угнетения по половому признаку. Этого же определения она придерживается и в работе 2000 года «Феминизм для всех» – хуке понравилось, что это определение не выставляет мужчин врагами, такая точка зрения прослеживается во всем творчестве писательницы.

Хукс, как и многие ее сестры по Второй волне, считается важной, но противоречивой фигурой. В 2014 году хуке назвала Бейонсе террористкой – якобы молодых девушек подвергают бомбардировке идеальными изображениями певицы, из-за чего те чувствуют себя неполноценными. Согласны вы с ней или нет – не имеет значения. Даже сегодня хуке, как и всегда, ставит женщин перед вызовом: понять причины своего угнетения, а также свою истинную ценность в этом мире.

Одри Лорд

ЧЕРНАЯ ЛЕСБИЯНКА И ПОЛИТИЧЕСКАЯ ВОИТЕЛЬНИЦА С ДАРОМ ПОДБИРАТЬ НУЖНЫЕ СЛОВА

США. 1934-1992

Одри Лорд была поэтессой, феминисткой, лесбиянкой, «воительницей», «Черной матерью», учительницей и библиотекаршей.

Предметом ее поэзии, эссе и речей становились многочисленные неопределенности в ее жизни – приносимые ими существование, страдание и восторг. Для Лорд воплощение в словах множества своих граней было формой политики, способом изменить реальность. Однажды она сказала: «Если бы я не определяла саму себя, то оказалась бы раздавлена и поглощена фантазиями других людей».

Лорд родилась в 1934 году в Нью-Йорке в семье мигрантов с Карибских островов. В детстве Одри изменила написание своего имени – теперь она была не Audrey, a Audre – и начала писать стихи. Она выросла и нашла работу в библиотеке и при этом продолжала писать. В 1968 году Лорд выпустила свой дебютный сборник стихотворений «Первые города» и получила возможность совмещать свое творчество с преподаванием в колледже Тугалу в штате Миссисипи.

Лорд брала человеческие переживания и превращала их в политическое оружие. Для нее поэзия была выражением идентичности черной женщины. В эссе «Поэзия – не роскошь» она писала: «Белые отцы твердили нам: „Я мыслю, следовательно, я существую“. А Черная мать-поэтесса внутри каждой из нас шепчет: „Я чувствую, значит, я могу быть свободна“».

Я не буду свободна, пока не свободна любая другая женщина, даже если ее оковы кардинально отличаются от моих.

Одри Лорд

Из речи «Использование гнева: ответ женщин расизму». 1931

Своим злейшим врагом Лорд считала молчание. Молчание допускало несправедливость, расизм и сексизм. Она же призывала нас говорить: «Каких слов вы еще не нашли? Что вам нужно высказать? Какую тиранию вам приходится сносить изо дня в день, пытаясь создать свою собственную до тех пор, пока это не отравит вам жизнь и вы не умрете, как и раньше, в тишине? Сегодня я здесь, и поэтому я – лицо ваших страхов. Потому что я – женщина, потому что я – черная, потому что я – лесбиянка, потому что я – это я, черная поэтесса-воительница, я делаю свое дело, и я пришла спросить: делаете ли вы свое?»

Призывы Лорд к справедливости не утратили своей актуальности и по сей день. Она выступала за интерсекциональность и боролась за право заботиться о себе задолго до того, как это стало трендом в Instagram. «Забота о себе – не признак избалованности, это форма самосохранения, которое в свою очередь – политическое оружие», – утверждала она.

Жизнь Лорд оборвалась в 1992 году. Она скончалась от рака, но ее труды, пророческие и неподвластные времени, дали будущим поколениям язык сопротивления. Она писала: «Новых идей не существует. Есть только новые способы донести их». Когда читаешь Одри Лорд, по венам будто бы проносятся молнии. Это способ чувствовать совершенно иначе.

Фрида Кало

КОРОЛЕВА СЕЛФИ И ЗАНОВО ОТКРЫТАЯ ИКОНА

МЕКСИКА. 1907-1954

До 1970-х Фриду Кало знали в первую очередь как жену всемирно известного художника-монументалиста Диего Риверы. Она провела всего лишь две личные выставки: одну в 1938 году в Нью-Йорке и одну в 1939 году в Париже. У себя на родине, в Мексике, Кало впервые выставилась только в 1953-м, за год до своей смерти. Однако благодаря растущему женскому движению, проявившему новый интерес к женщинам в искусстве, в частности к цветным женщинам в искусстве, на Кало заново взглянули как на самостоятельную художницу. В 1978–1979 годах ретроспективы ее работ были проведены в шести музеях в США. Сегодня Кало считается одной из важнейших художниц XX века.

Ноги, зачем вы мне, когда у меня есть крылья?

Фрида Кало Из дневника. 1954

Предметом ее творчества была она сама. Многие критики называют один только этот факт радикальным феминистским актом бегства от угнетающего мужского взгляда. В автопортретах художница отрицала условности и воспевала свое «прекрасное уродство», подчеркивая темные сросшиеся брови.

В своих работах Кало рассказывала историю боли, ставшей центральной темой ее жизни. В детстве Фрида Кало перенесла полиомиелит, а в восемнадцать лет попала в аварию, в результате которой не могла иметь детей. Картины Кало открывали зрителю физическую и эмоциональную боль, которую испытывала художница. В своих работах она поднимала запретные темы абортов, выкидышей и сексуальности.

И у Кало, и у Риверы на протяжении всего их брака было немало романов. И хотя некоторые подвергают сомнению приверженность Кало феминизму из-за того, что она осталась с Риверой и, по-видимому, провела всю свою жизнь в тени его мнимого гения, другие называют ее решительное противостояние физической и эмоциональной боли вдохновляющим. Певица Мадонна, обладательница двух картин Кало, призналась, что восхищается художницей за смелость показать то, что многие сочли бы недостойным. Феминистская художница Мириам Шапиро говорила: «Фрида – по-настоящему феминистская художница в том смысле, что в период, когда общепринятой истиной считалось то, что было истиной в глазах мужчины, она показала нам истину, увиденную женщиной. Она писала страдания, присущие в первую очередь женщинам. Она умела оставаться женственной и при этом действовать с железной волей, обычно приписываемой мужчинам».

Джуди Чикаго

ПРОСЛАВИЛА ФЕМИНИСТСКОЕ ИСКУССТВО

США. РОД. 1939

Когда авторитетный художественный критик Хилтон Креймер увидел в 1979 году масштабную инсталляцию Джуди Чикаго под названием «Званый ужин», он был совсем не впечатлен. «Крайне низкопробное искусство, – писал он. – Неудачное искусство <…> искусство, погрязшее в слепом следовании цели настолько, что не способно обрести собственную независимую художественную жизнь».

Цель, за которой бездумно следует искусство и над которой с таким снисхождением насмехается Креймер, – феминизм, «Званый ужин» же сегодня называют одним из величайших образцов феминистского искусства XX века.

«Званый ужин» – инсталляция, состоящая из огромного треугольного стола, за которым накрыты тридцать девять мест, каждое из которых предназначено для выдающейся женщины из истории, от античных богинь до Вирджинии Вулф и Сьюзен Энтони. Имена каждой «гостьи» вышиты на скатерти, а на каждой тарелке в той или иной форме изображено влагалище. Чикаго хотела рассказать о женщинах в истории и искусстве, откуда, по ее убеждениям, их сознательно стерли.

Феминизм всегда занимал центральное место в жизни Чикаго. Урожденная Джуди Коэн, она сменила фамилию на название своего родного города. Такой поступок стал феминистским заявлением, демонстрирующим отказ связывать свою идентичность с мужчиной через фамилию. Будучи студенткой Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, Чикаго выставила серию картин с изображением мужских и женских половых органов под названием «Бигамия», последняя работа в серии называлась «Капот» и представляла собой ряд аэрографий, напоминающих влагалище, нанесенных на капот автомобиля 1960-х годов, олицетворяющий, по словам Чикаго, маскулинность. Технике аэрографии художница научилась на курсах в автомастерской, где она была единственной женщиной среди двухсот пятидесяти мужчин.

В 1970 году она начала преподавать в Калифорнийском государственном университете во Фресно. На следующий год она открыла набор на курс по феминистскому искусству. В рамках этой программы, первой в США, Чикаго призывала женщин рассказывать о своей жизни и о том, каково это – быть женщиной, чтобы студентки переносили свой опыт в искусство. Еще год спустя Чикаго начала преподавать в Калифорнийском институте искусств и совместно с Мириам Шапиро запустила проект Womanhouse, цель которого – выставлять и продвигать искусство, созданное с женской точки зрения.

Чикаго продолжает создавать произведения искусства до сих пор, и на сегодняшний день ее по праву называют одной из самых важных представительниц феминистского искусства своего поколения.

Элис Уокер

ПИСАТЕЛЬНИЦА, ПОЭТЕССА, СОЗДАТЕЛЬНИЦА

ВУМАНИЗМА

США. РОД. 1944

Писательница, поэтесса и феминистка, Элис Уокер стала заниматься активизмом с тех пор, как отклонила предложение о стипендии на обучение в Париже, чтобы вернуться на родину – Юг США – и помогать движению за гражданские права. Тогда же она встретила своего будущего мужа, белого адвоката по гражданским правам. На тот момент в Миссисипи межрасовые браки были запрещены. Позже Уокер рассказывала: «Предложение сделала я. Но в брак я не верю и поступила так только потому, что это было вне закона».

Уокер начала публиковать свои стихотворения в период работы в журнале Ms. вместе с Глорией Стайнем; этот период продолжался с 1974 по 1986 год. В 1975 году Уокер выпустила статью о забытой афроамериканской писательнице Зоре Ниэл Хёрстон, в которой рассказывала о своих попытках собрать воедино информацию о жизни Хёрстон и разыскать ее безымянную могилу. Когда Уокер это наконец удалось, она заказала для места захоронения надгробный камень с надписью «Гений Юга». Неугасающий интерес Уокер к наследию Хёрстон – часть той дани уважения, которую поэтесса всю жизнь отдавала черным женщинам и их творчеству.