Текст книги "Сигнальные пути"

В городе на постаменте много лет стоял танк – памятник боям на Донце во время Второй мировой. После нынешнего двусмысленного «освобождения» группа патриотов, благоразумно пожелавших остаться неизвестными, ночью перекрасила его в желтый и голубой и снабдила героической надписью: «На Путлера». Инициатива была вроде бы неофициальной, но когда неделю спустя кто-то из местных решил вернуть монументу пристойный вид и перекрасить его, не в цвета российского флага, упаси бог, а всего лишь в первоначальный хаки, его поймали украинские военные, немножко побили и нарисовали на спине зеленый трезуб «в воспитательных целях» (как охарактеризовал это действо журналист украинского новостного сайта).

«Пьяные бойцы добровольческого батальона устроили стрельбу из автоматов в ресторане», – такие новости просачивались сквозь глянец «всенародной радости» даже на официальные местные сайты, что говорить о том, что люди рассказывали друг другу?

Рассказывали, что в городе за рекой одновремено с «офциальными» ополченцами против ВСУ действовала компания подростков, назвавших себя «Молодой гвардией». В ополчение несовершеннолетних не брали, но они сами как-то раздобыли оружие и организовали тайный отряд. Когда солдаты Мозгового решили отступить из города, молодогвардейцы, ничего не знавшие об этом, остались там одни воевать против украинской армии. Тридцать подростков с автоматами против танков и артиллерии. Крестовый поход детей… Большинство погибло в быстром и неравном бою, кто-то успел уйти и перебраться в ЛНР, а троих, захваченных в плен, говорят, в этот же день расстреляли на мосту через Донец. Им было лет по пятнадцать. Мальчишки, до смерти заигравшиеся в «войнушку».

Я слышала эту историю от нескольких разных людей, хотя так и не набралась духу проверить самые страшные детали, и теперь всякий раз, когда приходилось ехать через мост, мне мерещилась кровь на перилах. Хотя, конечно, этого никак не могло быть. В начале августа шли дожди, и кровь, если она и была, давно уже смыло в реку.

Эти мальчики, рожденные в Украине, выбрали для себя примером образы героев иной страны, иной, уже не существовавшей цивилизации. Объявить себя молодогвардейцами в стране, мечтающей об евроинтеграции, было так же странно, как объявить себя центурионами и пойти умирать за ценности Древнего Рима. Они погибли за призрак СССР, государства, которого никогда не видели, так страна-кукушка, в которой они родились и которая за двадцать с лишним лет не удосужилась воспитать в этих детях любовь к себе, отомстила им за свои педагогические ошибки.

Другие находили себе пути и смыслы. Муж Алены сразу, как перестали стрелять, принялся надстраивать над домом второй этаж.

– Война закончится, много сирот будет, будем брать, – коротко отвечал он удивленным этим несвоевременным строительством соседям. Я так не могла.

Один из осколков все-таки порезал руку, и я завороженно уставилась на темные капли, капающие на пол, было не больно. Пусть бы она вытекла так вся, освободив меня от необходимости жить и мучаться. Господи, что я такое думаю… Мне нельзя умирать, я отвечаю не только за себя. Я накинула на рану кухонное полотенце и выбежала во двор, подальше от битого стекла и мыслей о смерти. Кровь скоро остановилась. Не так-то просто на самом деле истечь кровью. Хотя… Прочь из дома, прочь со двора. Пройтись, проветриться, попробовать нащупать почву. Мне всегда это помогало. Я повязала платок на голову, открыла калитку и вышла на улицу в липкую жару.

Я брела по городу, часто и бесцельно меняя направление вслед своим путаным мыслям. Я несла тяжелеющий с каждым днем живот мимо расстрелянного вокзала, мимо бывшего кинотеатра, где мальчик Руслан целовал меня, вместо того чтобы смотреть на экран кинотеатра, ставшего мебельным магазином, в холле которого теперь стоял ящик для доносов на бытовых сепаратистов, мимо постамента, с которого окончательно свергли подорванного несколько лет назад Ленина, мимо парка, где завяли посаженные мной цветы, а из деревьев торчали осколки, как в фильмах про ту, другую, «настоящую войну».

Мне не с кем было поговорить, но я говорила, и не с сыном, нет, я обращалась к чему-то или кому-то высшему, неведомому и, вероятно, несуществующему. К кому-то, кто мог увидеть это все извне. Из нездешнего измерения, где наше всеобщее озверение имело какой-то смысл. Может быть, это и было тем, что называется «разговаривать с Богом»? Не знаю. Я не верила в Бога, хотя и крестилась в юности, чтобы убежать от несчастной любви, но эта блажь скоро прошла. А до того и после несуществование Бога казалось мне таким же очевидным и само собой разумеющимся фактом, как дружба народов, невозможность войны и нерушимость Советского Союза. Но сегодня мне все казалось возможным, даже Бог. Я больше не могла сказать, как Лаплас, что я «не нуждаюсь в этой гипотезе». Я нуждалась. Ну, пусть не в Нем, но в точке, на которую можно стать так, чтобы земля не колебалась под ногами, в точке, с которой можно было бы обозреть происходящее и не сойти с ума. Я столько лет мечтала о сыне, мне казалось, будет сын – будет и смысл, но сейчас я с ужасом смотрела вперед. Пусть мы рожаем детей, чтобы они умирали. Но рожать детей, чтобы они убивали?.. Как это вместить?

– Для чего это все? – спрашивала я Того, в кого не верю, кружа по городу, как обычно, опустевшему в жару. – Я могу вынести все, что угодно, но скажи мне для чего?.. Все причины, провозглашаемые любой стороной, так ничтожны для оправдания и объяснения ужаса, который я вижу вокруг, что кажутся издевательскими. Господи, я не прошу у Тебя ни веры, ни чуда. Только точку опоры. Не для того, чтобы перевернуть Землю, но для того, чтобы устоять самой. Что значит устоять?.. Я не знаю. Но если Ты есть, Ты понимаешь меня лучше, чем я сама. Ты знаешь, чего я хочу, лучше, чем я сама. Я же чувствую только одно – я распадаюсь вместе со страной, где родилась, вместе со временем, в котором мне довелось жить, я разваливаюсь на куски, и каждый из них кричит от боли.

Один кусок – красные башни, просторность утренней Москвы, храм, похожий на затейливое пирожное, рубиновые кремлевские звезды… Свободный росчерк горизонта, прорезанный шпилем Петропавловской крепости – все, что запомнилось из единственной детской поездки в Питер. Другой – мост через Днепр, зеленые волны сбегающих к реке берегов и купола Лавры. Золотой кораблик над Невой, который во время войны закрывали специальным чехлом. «Плывет в тоске необъяснимой…» Шевченковская тоска, заклинание, плачь. «Несе Галя воду…» Герои-краснодонцы. Памятник Артему над Донцом рядом со Святогорской лаврой. И терриконы, терриконы. Дыры в земле, ставшие горами. И вкус шелковицы. И вкус любимого. Все под этим небом. Все здесь.

Я как тот ребенок в распадающейся семье, где еще вчера было «мама-папа-я!», а сегодня с одной стороны в тебя летит ботинок и крик: «забери своего ублюдка», а с другой смотрят ненавидящие глаза: «как ты похож на своего отца!», и все это периодически сменяется слезливыми истерическими причитаниями: «ты же любишь мамочку, она столько для тебя сделала!», от которых хочется бежать прочь еще сильнее, чем от крика.

Я как тот ребенок, которого две матери принесли к мудрому царю, и каждая говорила: «мой». А царь сказал: «разрубите ребенка». Только в моей небиблейской не одна, но обе, обе женщины с готовностью сказали: «руби». Пусть разрубленный, пусть мертвый, но – мой, мой! Как жить, Господи? Я знаю, как выжить. Но скажи мне, как жить под этим мечом в материнских руках? Как жить с мыслью, что обе матери твои – мачехи. Что все разорвано и ничего не осталось, кроме земли, горящей под ногами, как рана.

Уставшая, но так и не нашедшая ни ответа, ни облегчения, я вернулась домой. Зашла с перегретой веранды в прохладный темный коридор и услышала, как в глубине дома снова зазвонил телефон.

Харьковская линия. Август 2014

Дышать стало легче. То ли жара спала, то ли я привыкла. Так же и с остальным. Мысль еще об одном ребенке больше не вызывает такого ужаса. Мы уже сдали анализы. Машка возвращается из лагеря через неделю. Лекс закончит очередной тренинг, и мы поедем в Карпаты или Каменец-Подольский. Крыма в этом году не будет. Лекс объяснил Машке почему. У меня осталось еще несколько дней, чтобы наслаждаться свободой, одиночеством, покоем, но меня почти не бывает дома.

Все мои подруги работают в пунктах помощи беженцам. Властям, как обычно, плевать на людей. (Хотя они с удовольствием «отчитываются» нашими успехами – гниды.) Беженцы прибывают на вокзал и автостанции, у них потерянные лица и наспех собранные пожитки, в которых множество случайных и бессмысленных вещей, но не хватает жизненно важного – посуды, лекарств, детской одежды. Им негде жить. Они испуганы. Они плачут, когда им предлагают помощь. Плачут в ответ на любое доброе слово, любое высказанное участие. Это ранит сильнее всего. Много женщин с детьми. Мужчин меньше. Очень часто мужчина «там», «воюет за независимость».

У нескольких моих подруг любимые ушли на фронт добровольцами или по призыву. Мы стараемся не думать о том, что, может быть, в тот самый миг, когда мы ищем комнату для его жены и ребенка, этот боец целится в кого-нибудь из наших. «Сын не отвечает…» Хотя сдержаться бывает трудно. Когда в коридоре звонкий мальчишеский голосок с гордостью произносит: «Мой папка мочит укропов», мне хочется схватить маленького паршивца и трясти до тех пор, пока он не поймет, что именно благодаря таким, как его «папка», они с мамой третью неделю мыкаются по чужим углам, а сам он вздрагивает и бросается на пол, услышав громкий звук. Я сдерживаюсь. Бедные дети, искалеченные войной. Я сдерживаюсь, но понимаю людей, всерьез обсуждающих в интернете возможность законопроекта об изъятии детей у таких вот «папок» и «мамок». Невыносимо видеть этих ребятишек, таких славных, живых, но уже «промытых» российской пропагандой, стараниями своей ватной родни. К сожалению, у меня слишком мало иллюзий по поводу отечественной системы образования и вообще всего «государственного» в Украине. Слишком мало времени прошло после Майдана, «государственное» все еще антоним «патриотического». Но, может быть, когда-нибудь…

Все, что мы пока можем, – не давать волю чувствам. Напоминать себе снова и снова в самые невыносимые мгновения – эти люди вырвались из ада. Невозможно требовать от них нормальных, здоровых, человеческих реакций. Сначала их нужно просто накормить, отогреть человеческим теплом, и тогда порой происходят удивительные преображения. Две самые активные работницы нашей точки, сами беженки – первой, еще июньской волны, и упертые путинистки в то время. А сейчас поди найди больших патриотов Украины. Людям нужно время, нужна возможность почувствовать себя своими. И тогда они изменятся. Многие. Но конечно, не все. На таких, кто «перебирает» и «требует» помощи «по праву», а при этом продолжает ненавидеть Украину и все украинское, мы тоже насмотрелись. Ну а что делать, если есть дети? Помогаем и таким. Пусть подавятся своей ненавистью. Мы организовываем курсы английского для малышей. Уроки рисования для всех. Я учу детей сочинять сказки. Пригождаются любые, самые неожиданные таланты. «Не хлебом единым»…

«А вы не «бендеровцы»?» – спрашивают нас иногда эти несчастные задуренные российским телевизором люди. Они имеют в виду, разумеется, последователей Бандеры, но непредсказуемые ассоциации разума, не тронутого интеллектом, превращают нас не то в последователей Остапа Бендера, не то в выходцев из молдавских Бендер. В ответ наша веселая компания, в которой хватает людей еврейских кровей – Харьков это таки Харьков! – бодро отвечает интересующимся: «Мы не просто бандеровцы, мы жидобандеровцы!» Некоторые оторопевают, услышав такой ответ, но большинство, слава богу, улыбается. Иногда это первая улыбка на их лицах за много дней.

Потоки чужого горя заливают нас, и мои собственные настроения и несовпадения перестают казаться такими уж важными. Словно растворяются в соленом море чужих выплаканных и невыплаканных слез. Я чувствую себя нужной, я чувствую себя необходимой кому-то за пределами семейного круга. Мама обижается, что я предпочитаю проводить время с другими, а не с ней. Помогать чужим людям, а не родной матери. Но эти жалобы и противопоставления «чужих» и «родных» я слышу уже не первый год и научилась игнорировать. Мы работаем как проклятые, и кажется, что вот еще немного, еще чуть-чуть… Но едва становится полегче – накатывает новая волна. И радость от того, что мы помогаем, все гуще замешивается отчаянием, что мы не можем, не имеем возможности помочь всем. Нам не хватает рук, денег, времени, сил. Наши собственные семьи заброшены, наши собственные дела незавершены. Самые рациональные или самые циничные из друзей, глядя, как мы надрываемся, объясняют нам простые и очевидные вещи:

– У стихийной благотворительности, как у любого дела, две стороны. Вы помогли людям – это хорошо. Но вы взяли на себя то, что должно было делать государство, и оно с большим удовольствием спихнуло вам свои обязанности… А теперь вы удивляетесь, почему все так. Почему это оно не рвется помогать? У тебя Лекс рвется стиркой заниматься? Или унитаз драить? Вот и государственный чиновник не торопится что-то делать… Максимум – похлопает по плечу или медальку выдаст. Это запросто…

С этими доводами сложно согласиться и невозможно спорить. Я начинаю терять почву под ногами. Я устала. Но не могу заставить себя отдохнуть. У мамы тягостно, дома невыносимо. Я чувствую себя лучше, помогая людям, но так ли уж это здорово, топить свои несчастья в чужих? Бабушка учила меня, что на чужом несчастье своего счастья не построишь. Бабушка была женщина простая и имела в виду прежде всего, конечно, что нечего бегать за чужими мужьями. Но почему-то сейчас, таская мешки с одеждой и разбирая сумки с памперсами и детским питанием, я чувствую, что занимаюсь именно этим. Строю счастье на чужом несчастье. И тогда мне становится совсем невыносимо смотреть в глаза подруг. Может быть, и они тоже… Тогда я срываюсь и кричу на очередную тетку, с кислой миной роющуюся в сваленных в углу вещах. И тогда я думаю с безнадежностью, переходящей в тупую боль в середине лба, что лучше бы я бегала за чужими мужьями. Да все, что угодно, было бы лучше той жизни, которую я веду. Я снова в ловушке. Неужели так и пройдет жизнь из одного тупика в другой? У меня день рождения через несколько дней. Я думаю о нем не как о празднике, а как о западне.

Поэтому, когда Настя звонит поздно вечером и говорит, что не сможет завтра поехать отвезти помощь нашим ребятам на блокпостах, я вызываюсь сделать это вместо нее. Я готова ехать куда угодно, лишь бы вырваться из этого бесконечного круговорота дел.

И вот я сижу в армейском грузовике, на котором приспустили тент, потому что ехать под ним в такую погоду все равно, что заживо себя запекать. Рядом со мною два солдатика в форме не по размеру, они начинают испуганно озираться по сторонам, как только грузовик выезжает из Харькова. У ног сумка с приборами ночного видения, термобельем, лекарствами и прочими вещами первой необходимости для ребят на «нашем» блокпосту. Просто передавать такие вещи рискованно – не доедут. Помощь нужна всем, достаточно поглядеть хотя бы на этих ВСУшников, с которыми я еду. Но мы не можем помочь всем. Мы можем только то, что можем… Поэтому я еду передавать посылку из рук в руки. Наши ребята стоят прямо за городом, в котором я родилась, многозначительное, ничего не значащее совпадение. Я словно качусь прямиком в детство и юность. Мама ездит сюда иногда к папе на могилу. Не в этом году, конечно… Но в прошлом ездила. Я – нет. Уехала – и как отрезало. Но все равно испытываю странное волнение, глядя на знакомый, слабо холмистый пейзаж и желтые поля, засаженные подсолнухами. Машину трясет на колдобинах. Меня подбрасывает вверх-вниз, вправо-влево. Эта дорога и в лучшие-то времена была не ахти, а сейчас, продавленная танковыми гусеницами, она окончательно разбита. Но для меня даже в этой тряске есть какая-то теплая ностальгия по людям и временам, безнадежно канувшим в прошлое. Двести километров. Раньше это расстояние можно было проехать часа за три. Сейчас хорошо бы уложиться за шесть и вернуться до темноты. Я не тороплюсь. Ветерок обвевает лицо, я закрываю глаза и откидываюсь назад, подсунув под голову рюкзак с мягкими вещами. Взгляд скользит по пролетающим мимо холмам. Солдатики говорят о чем-то своем и на меня не обращают внимания. Никто не смотрит на меня. Никто меня не видит. «Невидима и свободна», – повторяю я несколько раз и тихонько смеюсь своему безумию. Я – это снова я. Всего-то надо было, оказывается, глотнуть дорожной пыли и засмотреться на пролетающие мимо подсолнухи.

Блокпост, похожий на скверный макет к фильму про постапокалипсис, мы проходим неожиданно быстро. Вот что значит ехать с правильным шофером. Нашего, похоже, здесь все уже знают. С каждым километром декорации «к войне» становятся все детальнее. Здесь, на окраине чернеет остов автомобиля со следами пуль. Танки в пролеске. Но сознание по-прежнему отказывается принимать, что вот это оно. Вот это оно и есть. АТО идет уже три месяца. Многие мои друзья и знакомые призваны, мы помогаем армии, расселяем беженцев, выслушиваем их рассказы. Но все это время, оказывается, в моем сознании живет сглаженная картина реальности, в которой война – это лишь одно из телевизионных шоу. Что-то медленно начинает сдвигаться в моем мозгу, когда я вижу обгорелую технику, дома с выбитыми окнами. Свежие кресты около дороги. Осколок снаряда. Еще один. Я чувствую себя сталкером, который пробирается в мертвую зону. В мертвый перевернутый мир, в котором люди живут вымышленным прошлым вместо того, чтобы смотреть в будущее. Но только когда мы подъезжаем к Красновке и у знакомых терриконов нас останавливает очередной блокпост, меня наконец накрывает осознание войны. Огромное, мгновенное чувство, похожее на разрыв снаряда, после которого наступает оглушительная тишина. И в этой тишине я спрашиваю себя – что я здесь делаю? Зачем я приехала туда, где даже придорожная пыль пахнет тленом, разрушением, смертью? Это мертвая зона, и она умерла не вчера. Когда я бежала отсюда. Когда после пятого курса решила – раз и навсегда, куда угодно – только не возвращаться, я уже чувствовала этот запах, эту печать смерти. Все ценное, что есть в этом городе для меня, – могила отца. Это кладбище. Зачем я здесь? Зачем возвращаюсь туда, откуда так рвалась? Мы проезжаем ТЭЦ, на территории которой я бродила, грезя «Пикником на обочине». Проехали ДК с заколоченными окнами первого этажа. Девятиэтажку с вечно несмываемой надписью: «Агурец» под балконом первого этажа. И будку электропередач, покрашенную в цвета украинского флага. Через несколько минут за поворотом откроется железнодорожный мост, по которому мы с девчонками бегали на озеро. Дом, в котором когда-то на стенах были поклеены обои с геометрическим рисунком, похожим на ослиные головы. Зачем я здесь? Отбросим отговорки о помощи. Не такая я, прости господи, альтруистка, пусть бы поехал кто-то другой. Настя ведь даже не просила меня. Я сама вызвалась. Так почему я здесь?

Ответ приходит издалека и не вызывает ни удивления, ни страха, лишь узнавание. Я здесь, потому что я хочу умереть. Смерть кажется мне единственным возможным выходом из моей невыносимо благополучной жизни, но я хочу, чтобы это произошло как-нибудь «само собой», по моему желанию, но словно бы помимо него. Так в озорных рассказах Бальзака женщина притворяется спящей перед влюбленным пажом, чтобы согрешить, но лишь «невольным» грехом. Поэтому я здесь, в месте, где со мной «случайно» может случиться все, что угодно. Ничего я не осмеливаюсь просить или требовать прямо, ни жизни, ни любви, ни смерти. Не актриса, не режиссер, а всего лишь декорация в спектакле собственной жизни, желающая только одного – поскорее быть убранной со сцены. Неужели ради этого я бежала так быстро и далеко? Меня начинает трясти. Я смотрю по сторонам, словно в первый раз. Странное ощущение, похожее на то, что накатило на меня несколько недель назад в подвале, накатывает снова. Словно я – это не только я, но множество других людей, проживающих одновременно со мной какие-то другие непохожие жизни. Словно мы все заблудились в одном и том же саду расходящихся тропок и теперь мечемся среди деревьев, ломая и круша все на своем пути. Вот роддом, где я появилась на свет, парк, в котором я закапывала «секретики». Старые шелковицы, которые мы объедали в детстве. Неужели из пустоты, в которой я задыхаюсь, нет иного выхода, кроме шага в окончательный мрак?

Вспомнила наш короткий медовый отпуск в Париже – дни, сотканые из первой зелени, нерасчетливо роскошного апрельского цветения и золотистого света, как на полотнах импрессионистов. Хрустящие разноцветные пирожные со смешным названием «макароны» в кафе около Люксембургского сада, белые лебеди в серой Сене.

Ночью, в крошечной комнатке отеля, смотревшего окнами на здание Оперы, я сидела перед зеркалом в затейливой деревянной раме и по одной вытаскивала шпильки из намертво залакированных волос. Лекс подошел и встал у меня за спиной. У одной из шпилек кончик оказался отломан, оцарапал шею. Маленькая капля крови, круглая бусинка, налилась в ключичной ямке. Он шагнул вперед, протянул руку смахнуть ее, потом поднял ко рту и слизнул красное пятнышко с пальца легко и бездумно, как если бы это были его собственные плоть и кровь. Я посмотрела на мужа сквозь зеркало и сказала: «Ну вот и все. Мы с тобою одной крови».

Все начиналось так ярко, многообещающе, полно. Где, в какой момент мы расплескали эту радость? После университета я долго маялась, не зная, кого выбрать, Дмитрия или Руслана, и в конце концов сбежала от обоих, сберегая себя. Это был счастливый побег. Он подарил мне Лекса. Но кто сказал, что я не могу сбежать снова, и заново обрести себя?

Мириады возможностей взрываются в моем освобожденном мозгу. Я могу жить. Поменять страну, имя, фамилию, пол, возраст. Я могу прожить какую-то другую жизнь. Ходить босиком по давленой шелковице и улыбаться слепому полуденному солнцу фиолетовыми губами… Мы подъезжаем к железнодорожному мосту. Я поднимаю голову вверх и вдруг замечаю между перил проблеск, такой знакомый мне по редким вылазкам с Лексом на контрстрайк. Это блеск линзы оптического прицела. Но мы не на полигоне. Мы на войне. И я мгновенно понимаю, что это значит. Какая-то часть меня вздыхает, отпускает почти с облегчением, тянется к этому блеску. Ну вот же, вот оно, долгожданное освобождение! Но все затмевает одно желание. Желание жить. И я хватаю ближайшего солдатика за рукав и кричу: «Стреляй! Стреляй!»

Московская линия. Август 2014

Я лежу на теплом асфальте пешеходного моста через железнодорожные пути. Мост наполовину обрушен и зияет в голубое небо дырами и проломами. Местные давно уже ходят прямо через пути, тем более что поездов с каждым годом становится все меньше и меньше. Я еще помню время, когда на путях не протолкнуться было от цистерн и над вокзалом витал пронзительный «химический» запах очистных сооружений комбината, сбивавший приезжих с ног. Но это время прошло, сейчас около вокзала пахнет летом и пылью. И еще немного гарью – две недели назад здесь шли бои. Лавочки, на которых я когда-то ждала прибытия харьковского поезда, разбиты, в стенах пробоины. Я стараюсь туда не смотреть. Я смотрю на дорогу через сады и дворы «частного сектора». Где-то там и наш старый дом, в оптический прицел я вижу посаженные папой абрикосы и край черепичной крыши. Это очень странно, смотреть на дом, где ты бегала голышом, перемазанная пенками от варенья, сквозь оптический прицел винтовки. Это… неправильно? Во всяком случае – неожиданно. Девочка, которая жила в том доме, всегда отличалась необузданной фантазией, но до такого бы и она не додумалась…

От Края отошли неделю назад. Украинские СМИ, естественно, отчитались об «освобождении»… Наш отряд перебросили сюда только три дня как, подкрепить ребят, стоящих на другом берегу Донца. Не оставляло тягостное чувство, что отступление это не последнее. Настроение путанное у всех. Разброд и шатанье. Я сама себя отправила в разведку. Домой.

Только это неправда. Сейчас, лежа на асфальте, который греет даже сквозь камуфляж, я могу в этом признаться. Девочкой в летнем платье я могла бы разведать куда как больше. Я могла бы пройти от «Коммуниста» к ДК, потолкаться с бывшими одноклассницами около базара, наверняка кто-то остался в городе и из маминых коллег. Полчаса «сарафанного радио» доставило бы мне больше информации, чем сутки лежки. Но я лежу, и под локтями, упертыми в асфальт, уже образовались две небольшие ямки. Мир сузился, сжался до поля, видного в оптический прицел. Все, что было во мне живого, теперь мертво. Я здесь для того, чтобы привести форму в соответствие с содержанием. Я знаю, что чужая смерть не принесет мне ни облегчения, ни забвения. Но это единственное желание, которое во мне осталось. Смерть за смерть. Мне почти все равно, чья это будет смерть, чужая или моя. Будь что будет. Древний кодекс самураев советует выбирать путь, ведущий к смерти. Я на этом пути, и земля будет гореть у меня под ногами, пока не прольется кровь. У меня день рождения на днях. Но в голове ни мысли о рождении, только мысли о смерти.

О, если бы у меня был сын от тебя… что-то живое, что-то помимо смерти, за что можно уцепиться, стоя на краю. Я ведь, в сущности, не хочу убивать. Но другого выхода нет, нет, нет… Я, словно пуля, стиснутая стволом винтовки. Некстати вспомнилось, как я была беременна. Тот первый и единственный раз. Как ты смеялся и на руках таскал меня по квартире. А потом уехал куда-то, пропал на несколько недель, это было не в первый раз, но сейчас, в такой момент… И я не могла дозвониться по оставленным тобой телефонам, а когда звонил ты, в твоем голосе звучала та самая до ужаса знакомая нотка лжи, которая заставляла меня предполагать все, что угодно: женщин, долги, опасные авантюры. И я сходила с ума от боли, ревности и тоски, и мечтала только об одном, иметь возможность когда-нибудь причинить тебе соизмеримую боль. И в эти черные мгновенья ко мне снова и снова приходила мысль об аборте. Видимо, в каждой женщине есть это темное Медеево начало, кричащее из омута бесконечного отчаянья – ты убиваешь меня, а я убью твоего ребенка, и мы будем квиты! Иногда в минуты самого черного исступленья я была готова собственными руками выдрать, выцарапать из своего лона этот сгусток нашей общей жизни и бросить его тебе в лицо, как единственный осязаемый знак моего страдания. Чтобы ты понял. Хоть что-нибудь понял… Потом я приходила в себя, плакала, каялась и молилась. Просила прощения за все, что надумала и наговорила в сердцах. Но ты не звонил. И наваждение возвращалось снова. Этот ребенок так и не родился, и во мне нет-нет да всплывала тягостная мысль, не было ли в этом нерождении и моей вины.

Похожим отчаянием меня накрыло неделю назад, когда, разбирая твои вещи, я нашла стопку Кристининых писем. Она писала тебе, она знала, где ты, она, не я. Вы были любовниками давно, может быть, еще до твоего исчезновения. Слезливые признания перемежались молитвами и благословениями. И я бы даже пожалела, наверное, бедную запутавшуюся тридцатилетнюю девочку, если бы не попытки подверстать Божий промысел под обыкновенное блядство. Трахаешь чужого мужа – трахай молча, не приплетая Господа и святых… Последние письма приходили, когда я уже была в отряде. Ты ей не сказал. Я хотела позвонить маме, чтобы выплакаться, как в детстве, услышать родной голос разумного человека, но телефон с российской симкой, выпавший из вещмешка во время ночной передислокации, остался лежать где-то на дне Донца.

Я смотрю на улицу, по которой бегала в школу, через оптический прицел. Под абрикосом дети играют в машинки. У одного мальчишки такое славное веснушчатое лицо…

Я ненавидела тебя за любовь, которую ты у меня отнял, но я бы простила тебе измену и даже смерть, если бы у меня был ребенок… Твой сын.

Но у тебя еще может быть ребенок. Эта мысль заставляет меня задохнуться своей ошеломляющей простотой. Мир не сошелся на семени этого мужчины. Ты была связана страстью, прошлым, принесенными обетами. Теперь ты свободна. Вольна родить или усыновить, подарить или поддержать жизнь. Если тебе нужен ребенок, то что ты делаешь здесь? Разве чужая, пусть сколь угодно заслуженно пролитая кровь, хоть на йоту приблизит осуществление твоей мечты? Я не знаю, чей это голос говорит со мной. Он идет изнутри, но он слишком добр и разумен, чтобы быть мною. Он – другой. И этот другой смотрит на меня без осуждения и гнева, с усталым и терпеливым сочувствием, и спрашивает снова: «Даже если ты права, если смерть – единственный выход, стоит ли торопиться выходить?»

Я думаю про девушек из панковской группы, выскочивших на солею в храме Христа Спасителя несколько лет назад. Недавно в новостях мелькнуло, что их позвали в кино. Сниматься в дорогущем голливудском сериале в роли гонимых диссиденток. Судьба горазда на неожиданные развязки, откуда мне знать, что приготовлено у нее для меня?

Вспоминаю, как маялась после пятого курса, когда любовь к Дмитрию и память о Руслане рвали сердце напополам. Как уговаривала себя – оставь, прошлое есть прошлое. Той девочки больше нет. Все это – летние вечера, смех, поцелуи, разделенная радость первого знания – лишь фантомные боли давно отрубленной судьбы. Жаль, что так получилось, очень жаль. Но ее не пришить назад. Черви съели мясо, кости истлели в земле. Пусть прошлое хоронит своих мертвецов, не разрывай могил, хорошего ты там не найдешь. Уговорила. На радость и на беду… Но все-таки – на радость.

Солнечный луч, пробившийся в окошко, зажег наспех накрученную залакированную башню волос у меня на голове, окружил золотистым сиянием, словно нимбом. Нас венчали венцами – царскими и мученическими, я навсегда соединилась в Боге с тем, кого и полюбила, и выбрала, вместе с ним причащаясь Кровью Спасителя умершего и воскресшего.

Когда ночью в квартире, оставленной друзьями в наше полное распоряжение, я вытаскивала шпильки из намертво залакированнных волос, Дмитрий cтоял у меня за правым плечом. У одной из шпилек кончик отломался, оцарапал шею. Маленькая капля крови, как бусинка, налилась в ключичной ямке. Муж протянул руку, ее смахнуть, поднял ко рту и слизнул красное пятнышко с пальца, как если бы моя кровь была его собственной. Я посмотрела на Дмитрия в зеркало: «Ну вот и все. Мы с тобою одной крови».