Текст книги "Сигнальные пути"

Автобус выехал за пределы третьего кольца, церкви закончились пошли витрины, затейливо украшенные к Новому году. Вспомнилось, как в Донецке в девяносто четвертом мы с Русланом гуляли после билогической олимпиады. У меня был фиолетовый пуховик, теплый и бесформенный, но ноги мерзли в тонких дешевых ботинках, и мы заходили погреться в большие магазины, чьи зеркальные витрины были словно порталы в другой мир. В одном из них продавали что-то розовое, шелковое, с пушистыми перьями, у меня дыхание перехватило от такой красоты и от отчаяния, что никогда мне не надеть ничего похожего, а Руслан тянул меня прочь за рукав:

– Да зачем тебе это. Такое только проститутки носят.

И я вдруг разревелась, словно его слова были последней каплей, переполнившей чашу моего горя.

– Я некрасивая! Ты же видишь! Я некрасивая! – закричала я ему так, что продавщица оглянулась. А он сказал:

– Ты дура. – Нагнулся и поцеловал мои мокрые глаза.

Несколько лет спустя появился Дмитрий и вобрал в себя все, что было до него, но сейчас, лелея это светлое полудетское воспоминание, я чувствовала, что начинаю наконец понемногу освобождаться от его многолетней власти над моей жизнью и памятью.

Столы были заставлены салатами, а танцполы – танцорами, бокалы звякали на подносах в такт залихватской музыке. Гуляли богато, «как в последний раз». Я уже знала, что меня не уволят, но вместо облегчения испытала почему-то только тихое, похожее на судорогу, отчаяние от мысли, что теперь так будет всегда. Рабочий день с девяти до шести, полтора часа на дорогу, премии каждые шесть месяцев, корпоратив раз в году… Грех жаловаться, напомнила я себе, грех жаловаться. Два года назад эта работа была спасением: хорошая зарплата, ни одного знакомого лица, никаких разговоров о русском Боге и судьбах России. Два года назад ты другими глазами смотрела и на людей, и на закуски. Тогда «нормально» – это было счастье, сегодня – звучало как приговор к пожизненному. И я могла снова и снова пенять себе на неблагодарность, но уже не получалось заставить себя радоваться этой жизни, с ее терпимыми сложностями и терпимыми радостями, без страсти, без смысла, без цели. Я была отравлена многолетней жаждой предназначения, и не было мне спасения в доброй пьяной корпоративной сказке о чудесном выполнении плана продаж.

Материальность этого чувства, несозвучного всеобщему веселью, создала вокруг меня что-то вроде ауры невидимости. За целый вечер никто не попытался подтащить меня к столу или «дружески» облапать. Отбыв положенные по протоколу полтора часа, я тихонько свалила. Мое исчезновение прошло незамеченным.

Я вышла из жаркого, хохочущего над шутками ведущих зала. На телевизоре у охранников показывали сюжет из Киева. Люди в черных шлемах наступали на людей в оранжевых касках на фоне рекламного плаката «Легенды Нарнии». Над площадью нависал металлический остов новогодней елки, завешенный плакатами и флагами, похожий на мертвый скелет отмененного праздника. Через открытую дверь с улицы потянуло холодом и гарью фейерверков, и на мгновение мне показалось, что я где-то там, в этой злой и бессмысленной толпе, месящей черный киевский снег.

Край. Декабрь 2013

Бледно-оранжевые кубики вареной моркови рассыпались под лезвием ножа по деревянной доске, остро и свежо пахло селедкою и луком. Так слоями собиралась в глубокой миске обязательная, как полуночное президентское обращение, «шуба». По традиции салатов в канун Нового года делалость столько, что доедать их потом приходилось всю неделю до Рождества. У наступающего праздника был вкус перемазанных в майонезе пальцев, которыми я приминала мягкие слои вареной картошки. Мы с мамой с утра крошили вареные овощи и яйца, и общая вкусная работа соединила нас в тихой несуетной радости. Разливали и выносили на веранду холодец, сваренный на свиных голяшках, варили сгущенку, ставили в холодильник торт «Муравейник». Новогоднее настроение ткалось из мелочей терпеливо исполняемого ежегодного ритуала. Воткнуть сосновые ветки в железный остов и прикрыть крестовину пожелтевшим от времени ватным снегом. Развесить по окнам «дождик» и гирлянды, достать из картонной коробки елочные игрушки, разбить парочку и долго выметать блестящие осколки из-под ковра. Новым было лишь то, что в этом году я каждые полчаса бегала к компьютеру, глянуть новости и убедиться, что в Киеве сегодня спокойно. Виталик снова уехал на Майдан. Затянувшаяся летняя связь ожидаемо обернулась зимним беспокойством, но это было даже приятно – снова беспокоиться о ком-то. Звонил телефон, и мальчик мой кричал мне из него веселым замерзающим голосом: «У нас все хорошо! Как ты?» – «У нас все хорошо!» – кричала я в ответ, и в этих коротких диалогах было мало смысла и много счастья, невесомого и хрупкого, как елочное стекло. Ничего серьезного из этого не следовало и не могло последовать. На женщинах на десять лет старше не женятся, во всяком случае в наших краях. Но серьезного в моей жизни было и без того уже перебор, а с Виталиком было весело и легко.

Сегодня был первый спокойный день за несколько недель. Как ни старалась я оградить дом от киевских новостей, они все равно проникали к нам, вызывая у мамы приступы острого панического возбуждения и бессонницы. Я всею душой была с Майданом и за Майдан, но мне было больно смотреть, как сильно и бессмысленно она мается из-за вещей, которые не может ни принять, ни изменить. Кое-что царапало, конечно. Олигарх Порошенко, сделавшийся передовым борцом за свободу. Сброшенный памятник Ленину. Портреты сомнительному Бандере. Что поделать, народный протест редко бывает стилистически безупречен… Но мама переживала. Хорошо хотя бы сегодня она выспалась как следует, сама выбрала нарядное платье и позвала меня помочь с прической, а главное, целый день не подходила к телевизору.

Лидочка, как обычно, взяла себе праздничную смену, чтобы дать возможность семейным коллегам встретить Новый год дома. Мы созвонились с ней в шесть часов, договорились, что она забежит завтра, поможет подъесть салаты и оставит нам пару коробок конфет из своих необъятных докторских запасов, которым благодарность пациентов никогда не давала оскудеть.

Вечером пришел дядя Глеб. Он приходился дальней родней отцу и праздновал с нами Новый год, сколько я себя помнила. Пока был жив папа, пока мама не заболела, мрачная, пролетарская физиономия терялась среди других лиц – веселых, молодых, интеллигентных. Но когда наступили непростые времена, круг друзей-весельчаков сперва поредел, а после и вовсе исчез, а дядя Глеб продолжал ходить. Несколько лет он оставался единственным гостем в нашем опустевшем доме, не считая врачихи, забегавшей навестить маму и гладившей меня по волосам теплой и мягкой, как оладья, ладонью. Назвать его другом семьи и вообще другом кому бы то ни было язык не поворачивался, он был человеком нелюдимым и подозрительным, но присутствовала в нем какая-то дремучая и нерушимая преданность тем, кого он считал «своими». Преданность эта не подразумевала особого душевного тепла, но включала в себя весь сантехнический и электрический ремонт, который требовался нашему старенькому дому все эти годы, и полные корзины грибов по осени. Дядя Глеб жил бобылем. Когда-то я, еще студентка, с юношеской бесцеремонностью спросила у него, почему он все один да один, не женится ни на ком? Дядя Глеб крепко задумался и сказал: «Ну а если я ее к себе домой приведу, а она возьмет да и украдет что-нибудь?» Этот ответ исчерпывающе описывал его отношение к миру, как к месту ненадежному и опасному, балансирующее где-то на грани легкой предклинической параноидальности.

Дядя Глеб поставил на стол бутылку водки – свое традиционное приношение к новогоднему столу – и включил телевизор. Из бутылки обычно отпивалось граммов сто пятьдесят, остальное я использовала на компрессы во время весенних простуд, телевизор же наряду с «шубой» и оливье был обязательной частью новогоднего ритуала.

Я собиралась посидеть с родными до полуночи, выпить бокал шампанского и сбежать к себе в комнату, чтобы там болтать с Виталиком и смотреть интернет-трансляцию с Майдана. К сожалению, праздничная программа, чей анонс показался мне не слишком противным, началась с политических шуток, и это сразу же задало нежелательный тон застолью.

– У нас, у украинцев есть традиция! – бодро заявил ведущий. – Каждые десять лет перед Новым годом мы собираемся и устраиваем Майдан.

– Это точно, – буркнул дядя Глеб, накидывая в тарелку оливье. – Горбатого могила исправит.

– Ну и правильно, – мгновенно всколыхнулась мама, – сколько можно терпеть?!

– Дядя Глеб, попробуйте селедку под шубой! Мама, бери холодец, – попыталась пресечь я нехороший разговор. Но было поздно.

– Правильно они Ленина снесли, убийцу этого, – говорила мама.

– Побойся Бога, Таня, – басил неверующий дядя Глеб. – Ленин Украину создал!

Спор гулял и петлял над салатами и заливным. Прошло несколько минут, и вот уже мама повышала голос:

– Овощ твой Янукович, овощ! Ильич небось с Кронштадтским восстанием не церемонился! Большевики понимали, как власть держать, а этот хомяк только тащить умеет.

А дядя Глеб вяло возражал, что детей все-таки жалко… жалко детей.

Никто и ничего не пытался доказать, но голоса звучали все громче, как будто речь шла о самом важном, и мне стало неуютно от этого мгновенного взаимного ожесточения близких.

Если даже они сходились на мгновение, что Майдан проплачен, то все равно не могли договориться кем.

– Да Евросоюзом же…

– Нужен Евросоюзу наш хутор, это все Штаты мутят!

– А я думаю, это Порошенко с Ахметовым хотят Яныка скинуть! Всех он достал!

– Кто проплатил?! Да сам Путин и проплатил! Чтобы Янык посговорчивей был.

Мамино лицо пылало лихорадочным вишневым румянцем, шею дяди Глеба заливала кирпичная краснота, они уже почти кричали друг на друга, и в этом бесконечном, путаном споре двух нездоровых людей, как в зеркале, отражалась общая беспомощность и непонимание. Слишком много ниток торчало из киевского клубка, и никто не знал, за какую потянуть, чтобы размотать, не порвав. Я сама временами едва удерживалась от того, чтобы не закричать. Спор затих только на горячем, разбор жареной курицы требовал сосредоточенности, и над столом наконец воцарилась мирная жующая тишина.

В телевизоре тем временем продолжалось запланированное веселье, там давали новую репризу про украинскую сборную по биатлону и два актера, вырядившись «по-селянськи» и пародируя западенський акцент, весело шутили о том, что олимпиада – это отличный шанс пострелять москалив, да еще и золото получить, «Як диду…». И непритворно сожалели о том, что дедушкин рекорд, установленый в сорок пятом, вряд ли удастся побить. Ведущий, изображавший тренера, вяленько для виду возражал «спортсменам», но в целом тоже был скорее за то, чтоб пострелять… В зале одобрительно смеялись. Не маргиналы, не нацики-отморозки, отнюдь, – это был респектабельный киевский «средний класс», немаленькие деньги заплативший за билеты на представление. Всего какие-то полчаса назад он такими же искренними аплодисментами встречал на этой самой сцене московского пародиста. Одно другому не мешало. От души похлопать артисту, желающему больше мира и взаимопонимания нашим народам, а потом посмеяться шутке: «Я еду в Россию стрелять москалив! Так! Почалось!» Мне стало так противно, что я вышла на кухню, успев услышать напоследок: «Там будут не только москали. Немцы, итальянцы. – А, союзники!» Слава богу, мама и дядя Глеб уже говорили о чем-то своем и не прислушивались к тому, что несется с экрана.

У меня дед, которого я живым не застала, воевал на Украинском фронте, помогал освобождать Львов и был там ранен. Мне не казались смешными шутки про людей, которые стреляли в моего деда. Я знала, что история пишется кровью, но слишком мало времени прошло, чтобы устраивать из кровопролития клоунаду. Вместе поскорбеть о зверином времени, стравившем людей одной истории, одной крови, – это пожалуйста. Но не шутить, не потешаться глумливо над общей бедой, и уж тем более не смеяться над такими шутками. Над Януковичем – сколько угодно. Но не над этим… Не так… Было неприятно думать, что остроумные выпады против нашей тупой власти и шутки про «пострелять москалив» придуманы одними и теми же людьми.

На нервах я перемыла всю накопившуюся за день посуду и не возвращалась в комнату, покуда оттуда не раздался звук колоколов и мама не крикнула:

– Аля, иди к нам, послушаем, что Янукович говорить будет.

Янык говорил так, словно в последние месяцы в стране ничего не происходило. Это обращение с таким же успехом могло бы подводить итоги прошлого или позапрошлого года. Может быть, ему, как маленькому мальчику, казалось, что если проблему не замечать, то она сама исчезнет, но выглядело это неубедительно. Сразу после полуночи я ушла к себе, оставив окончательно успокоившуюся родню мирно перебирать воспоминания. До Виталика дозвониться не удалось. Сеть, как обычно в праздники, не справлялась с нагрузкой, и тогда я начала искать интернет-трансляцию с Майдана, надеясь увидеть его в толпе. В новогоднюю ночь грех было не понадеяться на чудо. Конечно же, Виталика разглядеть мне не удалось. Зато камера на мговенье задержалась на остром мужском лице около сцены, и я узнала Лекса.

Друг мой… Иногда казалось, больше, чем друг, но чего-то нам так и не хватило, чтобы сделать несколько последних шагов и стать ближе, чем «просто друзья». Серый плащ, обнявший мои плечи на эсхарском перроне, чтобы защитить от начинающегося дождя. Голос, со смехом произносящий: «Мы, прогрессивные сарацины, собираемся водрузить над Лондоном зеленое знамя пророка и ввести обязательное изучение трудов Аверро́эса в Оксфорде. А ты что будешь играть?..» Веселая разбойничья улыбка на скуластом лице в золотистом нимбе рано пожелтевшей листвы. И внезапно – лекция о лазерах, экспромтом прочитанная вечером у костра, после которой я несколько дней всерьез размышляла, а не перевестись ли на биофизику… Лекс был сумасшедше увлечен наукой тогда, и всех, кто оказывался рядом, невольно тащил за собой. Такой уж счастливый характер человеку достался. Теперь то он уже наверняка доктор или даже профессор с его-то энергией и амбициями, конечно… Доктор Лекс. Профессор Робин Гуд…

В юности перевоплощения давались легко… Как легко и стремительно мы жили тогда, как искренне играли кто во что горазд: в «Мафию» и «Ассоциацию», в «Корову» и «демократию», в «приватизацию» и «свободу слова», в Средневековье, Средиземье, эльфов и орков… Из ничего – из марлевых туник и плащей, из портьерной ткани, из плексигласовых клинков и деревянных щитов творили другой, лучший мир и были счастливы в нем. Казалось, жизнь готовится как глитвейн – брось щепотку специй и дольку лимона в дрянное вино и получишь напиток богов. Казалось, так будет всегда. Не получилось. И все-таки мне было радостно думать, что старый мой друг и молодой возлюбленный стоят этой ночью рядом в одной и той же толпе, и одновременно немного грустно, что я не с ними. Эта радость и эта грусть, как две чистые ноты, заглушили скверный диссонанс телевизионного глумления, и когда люди на площади подняли руки с фонариками и запели гимн Украины, я тихонько запела с ними. Мне были дороги лица, озаренные надеждой и единением, хоть и не понимала я этой шумихи с евроинтеграцией… Все это уже было, я помнила, как еще в середине восьмидесятых друзья родителей собиравшиеся у нас на кухне, рассуждали о «цивилизованном мире» и свято верили, что американскому безработному живется лучше, чем советскому специалисту. И в девяносто первом, разломав Союз, ждали, ну теперь-то перестанем «кормить Москву» и точно заживем, как в Европе! Так ничего и не было осмыслено за двадцать пять лет. Снова рвались сменить одного пана на другого, но почему-то говорили об этом, как о свободе и воле…

Ну да мало ли чего я не понимаю… Пусть все будет хорошо. У них, у нас, у всех… Насколько это возможно. Пусть все будет хорошо в Новом году.

Но в голове почему-то вновь и вновь всплывала одна из сегодняшних шуток:

– Я хочу, чтобы этот бандитский режим пошел в отставку!

– Хорошо, а какой бандитский режим ты хочешь вместо него?..

Харьков. Февраль 2014

С самого утра все валилось из рук и колотилось в голове бесконечное «Надо что-то делать! Надо что-то делать!» От новостей наворачивались слезы. Почему я здесь? Почему не там? Что за никчемая женская судьба быть вечным зрителем на кровавом мужском пиру! Лекс позвонил в пять утра, крикнул, чтобы я не волновалась, что он в порядке, не ранен на Институтской, не убит в Мариинском парке, не сгорел в доме Профсоюзов… Жив! Эта новость дала мне силы собрать и отвести Машку в школу, но время шло: два, три, четыре часа… и больше новостей от него не было, а мало ли что еще могло случиться за это время. Сама я не звонила. Безвестье было мукой, но мысль о том, что не вовремя раздавшийся звонок может стоить моему любимому жизни, останавливала руку, потянувшуюся к телефону. Оставалось только сидеть перед компьютером и дрожащими пальцами перебирать последние известия с Майдана, прыгая с новостных лент на яндекс-карты и возвращаясь обратно. Я изучила карту центра Киева так, что могла бы водить там экскурсии с закрытыми глазами. Кровавые, рваные, c мясом вырванные из жизни дни. Прочитала про российских снайперов, захлопнула ноутбук. Задохнулась от нового страха: а если снайпер? Игровой доспех не спасет… Ткнула пультом в телевизор, чтобы хоть как-то отвлечься от этих невыносимых дум. По телевизору шла Олимпиада. Господи… Девушки с серьезными лицами толкали швабрами по ледяной горке большую круглую шайбу. Думаю, даже репортаж об инопланетной жизни не показался бы мне настолько чужеродным и бессмысленным, как это зрелище. К черту, к черту…

Новогодние праздники, Рождество, все то праздничное, детское, ясное, что обычно размечало границу между уходящим и наступающим годами, прошло по краю сознания, прикованного к экрану телевизора, сводкам интернет-новостей и телефонным звонкам киевских друзей. Кажется, мы сводили Машку на какую-то елку, или это был утренник в школе? Помню только, что все время, пока дети водили хороводы со Снегуркой и Дедом Морозом, мы с Лексом просидели, уткнувшись каждый в свой телефон, отслеживая новости и скидывая друг другу ссылки. Мы даже украсили дом к празднику, но я, хоть убей, не помнила, когда и как это произошло. Помню только, что 31 декабря мы оказались под наряженной елкой, зажгли гирлянду и сфотографировали счастливую Машку в розовом платье принцессы и короне с блестками. В кресле за шкафом грудой были свалены перевязочные пакеты, обезболивающие, греющие парафиновые стельки, спирт, одноразовые шприцы – все это завтра предстояло отправить в Киев с оказией в качестве новогоднего подарка под другую, майданную, «Йолку». В этом году мы впервые ничего не дарили друг другу и не открывали шампанское. В кухонном шкафу отыскалась бутылка ирландского виски, подаренная Лексу давнишним клиентом. Мы пили крепкий коричневатый напиток прямо из горлышка, словно солдаты на передовой.

– Суки, – сказал Лекс, – чтоб вы сдохли, суки.

Это сошло за тост.

Между первым января и Рождеством наступило внезаимное затишье – невыносимое, как всякое неснятое напряжение. На Рождество к нам пришли друзья. Мы отправили детей играть, а сами допили виски и достали водку. Ничего слабее душа не принимала. Мужчины говорили какие-то серьезные и страшные вещи, а мы молчали и заглядывали им в лица. Жены-декабристки. Вполголоса обсуждали, что еще стоит купить – если вдруг… на всякий случай… ну, понимаете. Семья неожиданно стала тем, чем всегда была, или, во всяком случае, должна была быть – спокойным и крепким боевым братством «пока смерть не разлучит». Кто же это говорил… «семья должна быть до смерти, брак для человека – как второе крещение»… Вспомнила – Дмитрий это говорил, тогда в лесу у прогорающего костра… И обозлилась на себя за неуместность этого воспоминания. Не то было время, чтобы вспоминать былые любови.

– Хорошо, что мы успели выплатить все за квартиру, – сказал Лекс, – если что… Хорошо, что у нас нет долгов.

«Если что…» повисало над праздничным столом, превращая его в поминки… «Если… что…» А если – все… куда срываться, куда бежать? В Чехию? В Болгарию? В Москву с их сумасшедшим ботоксным царьком? Может быть, в Израиль… Если поскрести, то кто в Харькове не еврей…

Казалось, после долгих новогодних выходных протест сходит на нет, звонили растерянные друзья и признавались – мы уже не понимаем, за что и зачем стоим и сколько еще это может длиться, и мы не знали, что им сказать, как подбодрить из наших теплых мирных квартир, чтобы это не прозвучало фальшиво. Было страшно, точь-в-точь как в конце ноября, что люди разогретые, умиротворенные праздниками согласятся «дотерпеть», поверят обещаниям власти. Но 12 января в Киеве вновь собралось Вече, и стало ясно, ни Новый год, ни Рождество нисколько не убавили готовности Майдана стоять до конца, несмотря на лютые, необычные для Киева холода. Лекс просветлел лицом и помолодел лет на десять. А я впервые со времен детского, бездумного восторга испытывала гордость за свою страну, и потрясающих людей, с которыми мне довелось жить в одно время. Что за люди, Господи, что за люди! Где еще смогли бы превратить кровавое политическое противостояние в яркий праздничный перфоманс? Разве что в Париже в шестьдесят восьмом? Они приволокли на площадь пианино и играли «Беркуту» Шопена, нарисовали сотни плакатов, лозунгов, карикатур, превратив уродливый металлический остов «Йолки» в выставку политической агитации. Майдан пел, танцевал, молился, зажигал свечи, чтобы рассеять тьму. А еще Майдан улыбался. В нем не было ни тени напыщенной серьезности профессиональных политических «борцунов». Он подшучивал над собою едва ли не с бо́льшим энтузиазмом, чем над властью. Обстебали даже памятник Ленину, скинутый в декабре: «Партия «Свобода» собирает деньги на восстановление памятника вождю мирового пролетариата: не все желающие успели поучаствовать в сносе». В этой доброй самоиронии было столько надежды, столько добра и силы, что невозможно было остаться в стороне. Бабушки из окрестных домов несли на площадь борщик и пирожки, как в сказке, где мудрая старушка собирает добра-молодца на подвиг. Все-таки Киев – это был не просто город, а древнее заговоренное место. Даже политический бунт в нем принимал форму мифа или былины. Как написал умница Макс Фрай: «В Киеве сейчас люди расколдовывают землю, это не политика. Это магия».

Конечно, были и другие люди, другие лица. Показывали антимайдан на Европейской площади. Называли цену – триста-четыреста гривен в день. Омерзительно было думать, что люди торгуют собой вот так, словно пивом на вынос, в то время как на соседних улицах их сограждан бьет и калечит «Беркут». Отвратительные серые лица, быдляцкие треники и маленькие шапочки на бычьих головах. Если женщины, то обязательно в кошмарных драповых пальто с фальшивыми меховыми воротниками и выражением лица «прощай молодость». Они, как заведенные болванчики, повторяли слова про «законного президента» и «порядок». Словно несмышленые дети, повторяющие за взрослыми. Только эти детки и не собирались взрослеть, и готовы были бить и убивать ради рабской стабильности и редких предвыборных подачек. Киевский приятель рассказывал, что выбрался как-то на Владимирскую горку поснимать виды Днепра, а там у парапета стояла гоп-компания с Антимайдана и один парень из нее спросил у проходившего мимо пенсионера: «Слышь, батя, а как эта река называется? Днепр? А откуда течет? Из России??? Вот гляди, братва, (непечатное) и река у них в Киеве, и та (непечатное) из России!»

Достаточно было сравнить эти физиономии с лицами ребят с Грушевского, чтобы понять, с кем ты: с мертвыми или живыми, с рабским скотом или свободными людьми. Не надо было никаких программ читать, достаточно просто посмотреть на лица. Антимайдан был убог, безобразен, уныл. Майдан ярок, креативен, трагически-безнадежно весел весельем приговоренного к смерти. Больше всего на свете мне хотелось оказаться там. После каждого обновления новостной ленты, после каждой свежей записи в фейсбуке киевских друзей так остро чувствовалось, что самое важное происходит там прямо сейчас, а я к этому никак не причастна. Думаю, Лекс ощущал то же самое. Я не спрашивала. Я знала.

Шестнадцатого января депуаты Рады покорно проголосовали за поправки к законам, ограничивающие право народа на любой протест, одним росчерком пера превратив всех вышедших протестовать на улицы Киева в бандитов. Я прочитала об этом и заревела. Не знаю почему, но именно эта новость оказалась последней каплей. Все было безнадежно. Тело не держало, не слушалось меня, я сползла на пол и зарыдала, обхватив руками ножку стола. Машка испуганно закричала:

– Мама плачет!

Лекс прибежал, схватил меня, закутал в плед и отнес в комнату. Меня трясло. Он сварил горячий сладкий кофе и влил туда остатки рождественской водки.

– Ну что ты, малыш…

– Все пропало, Лекс, все пропало, – бормотала я, возвращая ему его собственное отчаяние месячной давности. А он гладил меня по голове:

– Глупая, ничего не пропало. Все только начинается.

– Они приняли законы, они всех раскатают теперь.

Лекс улыбнулся одной из своих недобрых улыбок:

– Знаешь, все может быть, конечно… Но те, кто может раскатать, не тратят время на всякую ерунду вроде законов. Они берут и раскатывают. А этот овощ… Мы дожмем его, вот увидишь. Мы его дожмем. – И добавил, практически без паузы: – Я должен ехать.

– Ехать, куда?..

– Туда. Поможешь собраться?

Я вылезла из пледа и побрела выуживать из шкафа термобелье, купленное несколько лет назад для зимних лыжных походов, оно так и валялось, нераспакованное, в дальнем углу, но вот пригодилось. Лекс положил на стол триста долларов:

– Вам должно хватить. Пока. Если что, где нычка – ты знаешь.

– Палатку возьмешь?

– Нет смысла. Меня Серега приютит, ну а если что – в общей переночую. Доспех возьму, – добавил он, подумав. – Он хорошо держит удар. Заодно потренируюсь, давно в шлеме не бегал.

– Лук тоже возьмешь, Леголас? – Я уже не знала, плакать мне или смеяться.

– Лук там не поможет. Ты же видела… Булыжник – вот орудие офисного пролетариата.

– Офисного эльфа…

– Ну уж лучше эльфа, чем планктона… Вот ты смеешься. А ведь это правда наш Минас-Тирит [17]17
  МинасТирит – в легендариуме Дж. Р. Р. Толкина Последняя крепость Гондора. МинасТирит был осажден силами Мордора и его союзников.


[Закрыть]. Хотя ни Гендальфа, ни Арагорна на горизонте нет и не предвидится, но орки-то налицо. Ты же видела эти хари из «Беркута». Их можно снимать без грима.

– Возьми запасной мобильный. Мало ли чего.

– Обязательно.

Мама наорала на меня в телефон сразу же, как услышала новость:

– Как ты могла его отпустить?! А если с ним что-нибудь случится!!! Чем ты вообще думала?!

– Мама, кому ты морочишь голову? – устало сказала я, не имея ни сил, ни времени на нашу обычную дипломатию. – Если с ним что-нибудь случится, для тебя это будет самый счастливый день. Ты же его ненавидишь. Разве нет?

Она повесила трубку, и я с облегчением подумала, что в ближайшую неделю она не перезвонит.

Первые дни мы с Лексом регулярно созванивались и обменивались короткими новостями. Он с язвительной подробностью описывал «жалкие попытки» «Беркута» разогнать Вече и нахваливал доспех, отлично защищающий от дубинок. В политическую борьбу вплетались ноты религиозного действа. Священники с хоругвями встали ночью между «Беркутом» и Майданом, чтобы прекратить кровопролитие. И всякому нормальному человеку было ясно, что, если с кем-то в этом городе и был Бог, так только с людьми, стоящими на баррикадах. Да, никакому богоненавистнику в голову бы не пришло, что Он может быть на стороне борова-уголовника, Ирода, посылающего солдат с дубинками убивать детей. Подобная мысль оскорбляла Его сильнее любого неверия.

22 января начался ад. Телефон Лекса не отвечал. В новостях говорили о стрельбе, о раненых и убитых, я валялась на постели пластом, прижимая к себе испуганную, ничего не понимающую Машку, и молилась самой древней, самой честной и самой грешной молитвой: «Только бы не он, Господи. Пусть кто угодно – только не он. Пусть кто угодно проиграет, и кто угодно победит. Только бы не он». Мама приехала, посмотрела на нас, ничего не сказала и ушла на кухню варить щи. Так мы и помирились. Лекс позвонил ночью и сказал: «Я жив. Телефон к черту. Но я жив». Он знал, что сказать. Этой ночью я окончательно возненавидела овоща и всю эту банду. За пережитый мною страх. За смерть, холодным ветром полоснувшую так близко от любимого лица. И вот теперь месяц спустя опять, опять…

Невозможно было усидеть дома. Каждая прочитанная новость, каждая сводка, каждая строка в фейсбуке толкала на улицу – надо что-то делать, надо что-то делать! И тут позвонила Женька:

– Ты знаешь, харьковских мальчиков-курсантов будут отправлять в Киев, разгонять Майдан! Мы идем туда. Ты с нами?

– Конечно!

Мы вчетвером – «хорошие девочки» – вчерашние отличницы, сегодняшние передовые мамашки, встретились около метро и вместе пошли к училищу. Страха не было, только злость. Словно какая-то общая эволюционная «мамская» программа в одночасье включилась в нас. И мы орали, как могут орать только хорошие девочки, когда им припечет: «Оставайтесь дома, мальчики! Оставайтесь дома!» У троих из нас мужья уже были на Майдане, а у четвертой собирался ехать туда в ближайшие дни. И мы, конечно, беспокоились за них, ждали звонков и эсэмэс. Но наши мужья были взрослые, битые жизнью сорокалетние мужики, они знали, куда шли и зачем шли, а этих двадцатилетних сопляков собирались гнать, как барашков на убой. Мало им было «Беркутов»-убийц, им обязательно надо было еще и мальчиков, наших харьковских мальчиков, повязать кровью и заставить стрелять в народ. Неожиданно я увидела в толпе Таньку, вцепилась в нее и чуть не разревелась от счастья:

– Как, и ты здесь?!

– Ну, конечно! – говорила Танька и хлопала своими, как обычно, криво накрашенными глазами. – Я живу рядом, ты что, забыла? Это же просто ужас какой-то! – И круглое лицо, с тяжелыми колышащимися пылающими гневом щеками, больше не казалось ни уродливым, ни смешным. На мгновение мне стало стыдно за все свои давнишние пренебрежительные мысли о Танькиной незадачливости и обжорстве, а потом сделалось так приятно от того, что я, оказывается, столько лет в ней ошибалась. Вот чем еще замечателен был Майдан – он позволял откинуть второстепенное и увидеть в человеке главное.

Кроме нас в толпе перед академией стояли ультрасы, футбольные фанаты – плотные мускулистые ребята с лицами, закрытыми медицинскими масками. И мы, взрослые тетки с двумя университетскими дипломами, кричали вместе с этими юными хулиганами: «Ганьба! Ганьба! Украина понад усе!» И снова: «Оставайтесь дома! Оставайтесь дома!» Таня постояла с нами полчаса и ушла, ей надо было успеть на работу в вечернюю смену. Мы остались. Мне Машку с продленки можно было забрать и после шести. Идея была в том, чтобы, перегородив дорогу, не дать вывести курсантов из казарм. Сюрреализм политического гуляния, как обычно, зашкаливал. Кроме ультрасов, братавшихся с интелями, по толпе бродила старушка в светлом пуховике, она держала в руках плакат, на котором был изображен мужик с гранатометом, и объясняла всем желающим: «Это Путин стреляет в вертолет Януковича и обвиняет опозицию!», ей аплодировали и смеялись, а она шла дальше сквозь толпу и повторяла в экстазе: «У нас прекрасный народ! Посмотрите, какой у нас красивый народ! Покайтесь! Приблизилось Царство Божие!»