Текст книги "Сигнальные пути"

– Никто здесь никогда по-украински не говорил. В деревнях, может быть. Да и то… В городах – никогда. Я здесь родился, я знаю. Почему нельзя было по-человечески договориться. Вам – нашего Шевченко, нам – вашего Пушкина и Есенина. Почему обязательно надо других нагибать? Они нагибают, я не знаю, ты чуешь или нет, а я чую, что нагибают. Зоя Петровна, училка, помнишь ее, и та жалуется – я тридцать лет, говорит, украинский преподаю, теперь все не так. Все повыкидывать. Лишь бы на русский было непохоже, пусть лучше на польский. Ты мне скажи, ну не бред? Россия-то их бедных все давила, не додавила. А Польша, что, пряниками кормила? Медом мазала? Бежали от польских панов так, что только пятки сверкали. Резали поляков во время войны вместе с немцами так, что только держись… А теперь Польша – братан. Такая, знаешь, память – это помню, это не помню… Да ну ее на хрен. Гоголь ихний, и тот слинял от них в Ленинград. И Шевченко тоже слинял, кстати…

Я вспомнила синяки на спине у Виталика и царапину у него на плече:

– Всех возмутило, когда студентов избили. Детей почти… А позавчера что было?.. Это же кошмар.

– Я тя умоляю, Алина Александровна, какие они дети?! Лбы двадцатилетние. На таких пахать и пахать. Хотя у вас теперь, наверное, до полтинника – все дети… В «Беркуте», думаешь, сильно старше парни? Одних деток, значит, жалко, других ни-ни. Студенты… на маминой-папиной шее сидят, копейки еще не заработали, но, конечно, все знают. Кому знать, как не им. Приходят, рассказывают, как плохо при советской власти жилось. Я говорю, ты при совке только мамину сисю видел, а я полжизни прожил. Да их разве проймешь. «Вы не понимаете», «вы не понимаете»… Последнее это дело, Аля, когда одни люди других за дураков считают. Так каши не сваришь. Ты посмотри на их лица!

– А что не так? Хорошие лица. Умные.

– Ну, конечно… Книжки они видели. А жизни они не видели, сопляки столичные. Это, что ли, теперь ум?

– Говорят, у Яныка на митингах деньги платят, а на Майдане народ за идею.

– Может, и платят. Кум тоже говорил. Но ты на это с другой стороны глянь. Чего бы и не взять деньги за правое дело? Честно говоря, я бы им и забесплатно шеи надрал, если бы позвали. Видно же, что ни дня не работали в шахте или у станка. Придумали себе Эуропу и живут в ней. А я здесь живу. Здесь мой дом. Я в эту землю столько вложил, сколько они никогда не вложат. Кто они такие меня учить, как мне жить? Что они сделали?

И я не знала, что ему ответить, так же как не знала, что ответить Виталику и существует ли ответ. Меня не пугало отсутствие денег в банкоматах и паника в магазинах. Не слишком пугали даже жертвы последних дней, но вот эта тихая незаметная трещина, протянувшаяся через народ… «Они» и «мы». Трещина, через которую люди смотрели друг на друга с нарастающим отрицанием.

Я могла возражать одним, могла спорить с другими. Я не могла только одного – хоть с кем-нибудь согласиться.

– Порядок, – сказал Никитич, – еще пару лет прослужит. Но это уже край, потом надо менять. А сахара ты все-таки возьми впрок, пока дают. Летом варенье сваришь, если что. Не пропадет.

Харьков. Март 2014

Болела спина от наклонов и плечи ныли от непривычного усилия, но это была приятная боль. Третью неделю подряд на выходных мы собирались в Саржином яру и чистили его от мусора. Снег сошел, и из-под него вылезла годами копившаяся дрянь: мятые пластиковые баклажки из-под «пивасика», рваные пакеты, размокшие газеты, бутылочное стекло, превращавшие красивейший уголок Харькова в помойку. Летом это непотребство было частично прикрыто листьями и травой, и поэтому не производило такого удручащего впечатления, но сейчас на голой коричневой земле грязный многолетний мусор смотрелся особенно отвратительно и убого. А натащили его сюда те самые жители из окрестных домов, которые после будут возмущаться тем, что «присесть негде», но, отыскав местечко почище и основательно посидев там с друзьями, даже не подумают прибраться за собой, уходя.

А чо, другие же оставляют! Чем мы хуже. А убираться – дурных нэма… Но дурные нашлись! В первую субботу нас было человек пять, сегодня уже больше пятнадцати, пришли новые, незнакомые мне люди, некоторые даже из других районов, приехали поработать для того, чтобы сделать свой город чище. Сперва задача выглядела неподъемной. Сколько бы зеленых пластиковых пакетов, наполненных доверху, мы не оттаскивали к ближайшим бакам, мусора под деревьями словно и не убывало. Первый наш субботник я заканчивала с чувством, близким к отчаянию, – «Нам этого никогда не осилить», но сегодня сделалось очевидно, что все дурное имеет конец и в нашем случае он уже близок. Собрать и вынести еще по-прежнему оставлось немало, но прогресс был ощутим, и разница между «было» и «стало» – разительна. И это ощущение недоверчивой радости – Неужели мы сможем… уже смогли?! – было так похоже на настроение месяц назад, когда вот так же внезапно мы обнаружили вдруг – Майдан победил!

Все закончилось внезапно, оставив вместе со счастьем чувство удивления, какое бывает, когда ожидаешь встретить сопротивление, а встречаешь воздух. Казалось, все идет по нарастающей, и не сегодня-завтра по Киеву покатятся танки, как по Тяньаньмэнь [18]18
  События 1989 года на площади Тяньаньмэнь, также известные как «бойня на площади Тяньаньмэнь» – серия акций протеста на площади Тяньаньмэнь в Пекине, продолжавшихся с 15 апреля по 4 июня 1989 года, главными участниками которых были студенты. 4 июня протестующие были разогнаны с применением танков, в результате чего погибли сотни людей.


[Закрыть], прольется большая кровь, счет пойдет на сотни, а может быть, на тысячи жертв. И вдруг – ничего. Овощ просто сбежал, удивив противников едва ли не больше, чем сторонников. Впрочем, чего еще можно было ожидать от человека с воображением на уровне «золотого батона» [19]19
  Золотой батон – в натуральную величину и другие изделия из золота были обнаружены в резиденции «Межигорье», сразу после бегства Виктора Януковича в 2014 году, но вскоре после обнаружения «батон» неожиданно исчез, и в настоящее время его местонахождение неизвестно.


[Закрыть]. Мужчины возвращались с Майдана. Возвращались с победой. И черт знает, какие древние архетипы вскипали у нас в крови от запаха гари и пота, запаха смерти и войны, которым успели пропахнуть наши любимые, но я неделю ходила с опухшими губами после возвращения Лекса и носила водолазку под горло, чтобы скрыть синяки от засосов.

А на площади Дзержинского какие-то фрики, коммуняки или около того, продолжали водить хороводы вокруг своего ненаглядного истукана, но на них никто не обращал внимания – убогие люди, безнадежно увязшие в прошлом, что с них взять. (Оказалось, зря – эти «мирные протестующие» потом еще попортили городу имущества и крови.) А мы смотрели в будущее и впервые за несколько лет смотрели в него с надеждой и желанием участвовать. Не просто ходить по улицам и площадям, выкрикивая правильные лозунги, но самостоятельно менять жизнь к лучшему. Убрать свой дом, свой двор, свой парк. Мы делали это и были уверены, что и город наш, и наша страна вот так же соберется, очистится от дряни, скопившейся за последние годы. Что новые люди придут на смену мусору и отбросам. Правда, было не совсем понятно, что делать с другими – с теми, чьи недовольные физиономии нет-нет да мелькали среди общего праздника, даже после того как попытка забрать власть в городе «наскоком» – захватом горсовета – не удалась.

– Как ты думаешь, что будет со всем этим Антимайданом, с титушками?.. – спросила я у мужа.

– Утрутся, – ответил Лекс. – Это быдло, ты же знаешь, они стояли за свои триста гривен в день, голосовали за пакет гречки. Задарма они и с места не сдвинутся. Скоро все успокоится. Даже не сомневайся.

– Недовольных хватает.

– Ну что же, теперь, значит, их очередь быть недовольными! – оборвал меня муж. – Или мы будем недовольными, или они. Да не переживай ты… Человек – не свинья, ко всему привыкает, это как раз про наш… электорат. Побурчат и перестанут. А решать будущее страны будут те, кто стоял на Майдане и за Майдан. Они за это право кровью заплатили. Не гречкой.

Конечно, ты был прав, как всегда, но у меня почему-то не шел из головы неприятный разговор в маршрутке, где мы ехали на днях. Машка читала Гарри Поттера на украинском и, не в силах совладать с переполнявшими ее эмоциями, время от времени захлопывала книгу и кричала мне захлебывающимся голоском: «Ой, як же цiкаво, мамо!» – и я с улыбкой отвечала ей: «Звичайно, це дуже цiкаво!..» А женщина, сидевшая напротив, покосилась на нас и сказала соседке, такой же грузной и усталой бабище: «Еще одна, бендеровка…» Я побелела от негодования, но они встали и вышли прежде, чем я придумала, что сказать, а мне через минуту стало уже и неловко за собственное возмущение, мало ли дураков на свете… Тем более дур. Бабы эти были темные, измученные жизнью. И даже слово это дурацкое, «бендеровка», прозвучало у них не то чтобы осуждающе, а так, вскользь. И все-таки было неприятно. Несколько дней меня как заноза преследовала память об этой встрече, но потом я купила нам с Машкой вышиванки, и мы обе были такие красивые в этой древней женской одежде, просто две мавки лесные [20]20
  Мавка – лесная нимфа в украинском фольклоре.


[Закрыть], с веночками в распущенных волосах. Лекс смотрел на меня, как в день свадьбы, любуясь и не веря своему счастью – ух ты какая! – а я пылала и полыхала под его вглядом, и в этом взаимном жаре сгорели все неприятные воспоминания. А на следующий день, девятого марта, Харьков вышел отмечать день рождения Тараса Шевченко. Над Сумской поверх людских голов тянулось огромное, бесконечное, жовто-блакытнэ полотнище, солнце било сквозь тонкую ткань, и под ноги идущих вспыхивали синие и золотые сполохи. Машка, сидя на плечах у отца, размахивала своим желто-голубым флажком, смеялась и колотила Лекса пятками по груди. Свободные люди с красивыми лицами, полными жизни и надежд, шли с нами рядом и улыбались нам. А те, которые не шли и не улыбались… Черт с ними. Пусть утрутся. Правильно сказал Лекс.

И даже ужас, случившийся в Крыму, этот позорнейший разбой под видом народного волеизъявления, был принят с болью, но как-то неожиданно легко, как временное историческое недоразумение. Может быть, на год, может быть, на несколько лет, но не больше. Ни одна мало-мальски значимая страна не собиралась признавать эту беззаконную аннексию, так что возвращение Крыма домой было только вопросом времени и политической воли. Конечно, жалко было людей на полуострове, и немногих – нормальных, и большинство – одураченных, выбравших для себя и своих детей россиянский Мордор вместо цивилизованного, европейского будущего. Хотя какой там выбор «под автоматами», смех и слезы… Эта потеря только сильнее сплотила нас, граждан Украины, независимо от того, на каком языке мы предпочитали говорить о любви к родной стране. В крымском предательстве был вызов сделать нашу любимую Украину настолько лучше и краше России, чтобы полуостров сам запросился назад. Может быть, это было наивно… Но разве и Майдан не был в каком-то смысле наивен? Но он победил. Новые люди пришли к власти, новые люди делали новые дела. Как и мы сейчас.

Через полтора часа уборки сделали перерыв, пили чай из термосов, поставленных на пеньки, ели печенье, делили принесенные бутерброды, а я, пользуясь свободной минутой, бегала с фотоаппаратом и всех снимала, и все не могла наглядеться, налюбоваться на замечательных людей, что пришли разгребать вместе с нами вонючие завалы чужой неряшливости и лени. За кучей строительного мусора отыскался одинокий пролесок. Мы по очереди сфотографировались с ним.

Закончили убираться около пяти, в выходной день грешно было бы заставлять друзей копаться в мусоре до темноты. И так три часа отпахали, не жалуясь и не отлынивая. Наши люди! Золотые! На склоны оврага уже можно было смотреть без содрогания.

– Сколько же здесь было всего?.. – спросила я.

– Шестнадцать мешков мусора, – сказал Лекс. – Я считал.

Когда ребята разошлись, тепло прощаясь и обещая прийти в следующие выходные, чтобы завершить уборку, в лесу остались только мы трое. Потому что – как сказал Лекс – существуют вещи слишком важные, чтобы делать их напоказ. Я достала из рюкзака саженец яблони, бережно обернутый в пакет, Лекс взял саперную лопатку, и втроем мы пошли в глубину Яра, в сторону от наших обычных троп. Мы шли по сумрачной и прохладной лесной тени и рассказывали Машке о «Небесной сотне» [21]21
  «Небесная сотня» – общее название погибших в Киеве в декабре 2013 – феврале 2014 года участников Евромайдана.


[Закрыть], о людях-героях, которые погибли за лучшее будущее для нашей страны. О том, что никто из них больше не сможет посадить дерево. Но мы, живые, можем и должны сделать это за них. Машка слушала нас тихо и очень серьезно. Она сама вызвалась помочь Лексу копать и повязала на юное деревце тоненькую желто-голубую ленточку.

Москва. Апрель 2014

Мы собирали мусор. Снег только неделю как сошел, освобожденный от иллюзий город был непригляден. И парк, куда мы приехали помогать, смотрелся – помойка помойкой. И жизнь моя – так же. Все надежды и планы начала года выглядели серо и безнадежно, словно грязный хлам, вылезший из-под снега. Конечно, никуда меня не взяли. Зачем-то позвали на собеседование, немножко помурыжили вопросами об образовании и опыте работы. И отказали с легким интеллигентным вздохом о напрасно потраченном времени: «Не наш уровень. Мы обычно аспирантов берем. А вы чем занимаетесь?..» Я рассказала. Общее недоумение сгустилось. Я объясняла, что хотела попробовать вернуться в науку или хотя бы приблизиться к ней, что когда-то это было очень важно для меня… На меня смотрели с сочувствием, советовали читать больше литературы по специальности и снова попытать счастья где-нибудь через полгода. Все было мило, корректно… очень «по-человечески». И некого, кроме себя самой, мне было винить в том, что я «не на уровне».

Все, что осталось от этой авантюры, – память о двух прекрасных бессонных днях, когда я грызла гранит неподдающихся статей. Задание выглядело простым – найти молекулярные взаимодействия, описанные авторами, и внести их описания в прилагаемую форму. Вот только английские слова, казавшиеся на первый взгляд знакомыми, никак не складывались в голове в осмысленный текст. Дважды я прочитала каждую статью от корки до корки, но ничего не поняла. Методы, упоминавшиеся в тексте, были мне незнакомы, кроме единственного, мелькнувшего в комментариях, электрофореза. Схема эксперимента и его цель ускользали от понимания. Я стиснула зубы, прикусив зарождающуюся панику, – я ничего не понимаю! Я никогда не смогу! – и полезла в интернет. На то, чтобы разобраться с новыми, неизвестными во времена моего студенчества подходами, у меня ушла бо́льшая часть ночи, в четвертом часу утра я упала в постель, чувствуя сложную смесь ужаса, отчаяния и приятного изнеможения, как в юности перед экзаменом по биофизике. В субботу я закончила разбираться с первой статьей. В воскресенье добила еще две, а в понедельник утром отправила выполненные задания и поехала на работу. В голове было пусто и звонко, но я впервые за несколько месяцев чувствовала себя живой, не механически существующей и бездумно перетекающей изо дня в день, но действительно живой. Кто бы мог подумать, что старый зануда Декарт окажется так неожиданно прав. У меня не было денег, будущего, любви. Но я мыслила. Я существовала. Я буду и дальше мыслить и существовать! Нет, не буду… Я буду нагибаться и разгибаться, собирать мусор, сгребать недопревшую листву, улыбаться шуткам коллег и считать объемы проданной таранки. А большего не заслужила. Не тот уровень.

Суботник проходил в подшефном доме престарелых. У каждой уважающей себя фирмы в Москве теперь было что-то подшефное, и у нас тоже, «не хуже, чем у людей». Волонтерство стало «фишкой» сезона: одни мои знакомые в свободное время пристраивали бездомных собак, другие собирали деньги на операции больным детям, третьи сбрасывались на съемки документальных фильмов или помощь политзаключенным. Нерастраченная энергия протеста двухлетней давности в этом году, похоже, окончательно слилась в частную благотворительность. Оставалось только удивляться, откуда у людей бралось все это – время, деньги, силы. Мне вот никому не хотелось помогать. Хотелось только лечь и лежать. Мысль о старости приходила, как мысль об избавлении. Быть никому и ничего не должной. Я даже завидовала немного этим старикам, глазеющим на нас из окон.

Набрался уже почти полный пакет мятых пластиковых бутылок и стаканчиков, обрывков полиэтилена и размокших картонных коробочек из-под разной еды, а мусор под деревьями все не заканчивался. В конце концов я устала от однообразной работы, отнесла пакет к контейнеру и попросила новое задание. Мне предложили на выбор – украшать клумбу или сажать саженцы. На клумбе уже копошился весь женсовет нашего отдела. Чур меня, чур… Я выбрала саженец и лопату и пошла к беседке. Около нее зимой рухнула старая груша, ее спилили и вывезли сегодня утром, а на поляне решили высадить пару молодых деревьев, чтобы она не выглядела такой голой.

Весенняя земля оказалась тяжелой, плотной, и плохо поддавалась усилиям, прилагаемым к лопате, но мне нравилась эта работа, схожая с подневольным трудом на огороде, где прошло мое детство. В ней присутствовали реальность и какая-то безрадостная осмысленность. Я посажу дерево. На него будут смотреть чьи-то старческие глаза. Чье-то умирание пойдет легче под белыми облетающими цветами, чьи-то последние дни будут скрашены стуком падающих яблок и нежным, липким запахом гниющих плодов. Разве это не прекрасно – скрасить чью-то жизнь или чью-то смерть. Разве не для того я родилась на свет, чтобы сажать деревья в чужом саду, для чужой мимолетной отрады, а собственную жизнь превращать в хлам так же скучно и расточительно, как все вокруг.

«Уничтожить империю зла» – в этой цели диссидентов старшего поколения было по крайней мере какое-то бредовое величие. А что же мы? О чем мечтали? Чего добились? Много лайков и селфи, взятых и возврашенных (или невозвращенных) кредитов, бесконечные путешествия похожие на попытку убежать, суета. А в «сухом остатке» – ничего. От нас не останется даже руин, рушили и то не мы. Помню, как зимой девяносто пятого, кажется, года, я продала свой ваучер теткам-перекупщицам, стоявшим у центрального рынка. Денег хватило на курицу и пару колготок. Тем и закончилось мое участие в разграблении всенародной собственности… Поколение – пустое место.

Результаты прожитых лет выглядели так жалко и несоизмеримо приложенным усилиям… В юности было столько целей, и все казались достижимыми, и все манили. Почему же в конечном счете все оказалось мимо? В какой момент я стала смотреть на мир сквозь тебя? Почему это настолько затянулось? Два года прошло, а я все еще хожу, как слепая, натыкаясь на предметы и не понимая их смысла. Дмитрий мой, Лжедмитрий, скажи мне, почему так?

Я перемазала глиной новые ботинки – хватило ума надеть светлую замшу на рабоче-крестьянский субботник, и сломала ноготь, но в конце концов прикопала деревца как нужно. Девочки закончили возиться с клумбой. Программисты покрасили оградку, подновили заодно и бюст Ленина, стоявший в глубине парка. Краска у них была только одна, поэтому свежепокрашенный Ильич выделялся на фоне голого кустарника прогрессивным ярко-синим пятном. К обеду мы закончили бо́льшую часть запланированных добрых дел, и нас позвали в дом пить чай. Меня посадили рядом со старушкой в розовом халатике с цветочками. Она трогательно заглядывала мне в лицо и была похожа на старую девочку. Совсем как ребенок, который хочет показать новому другу родителей свои игрушки. Она взяла меня после чаепития за руку и повела к себе в комнату. У меня не хватило духу ей отказать.

Перед дешевыми бумажными иконками стояла пушистая желтая верба и на нерадостный лик древнерусской богородицы падали блики от пестрой веселенькой занавески. В солнечном луче плясали маленькие пылинки, как в комнате у покойной бабушки Насти, пахло чем-то таким же аптечным, почти забытым, родным. И я вдруг ощутила какое-то странное спокойствие, чем-то похожее на надежду – возможно, и мир, и Бог, и даже пылинка, пляшущая в солнечном свете, могут быть хороши и сами по себе, а не только потому, что их любил или не любил ты.

Старушка усадила меня в кресло и спросила с детской непосредственностью:

– Посмотришь со мной телевизор?

Я кивнула. Она присела рядышком на табуретку с подушечкой и протянула мне пульт. По телевизору, как и весь последний месяц, показывали сюжеты про Крым.

Старушка заулыбалась:

– А хорошо сейчас в Севастополе!

– Так вы из Крыма? – непонятно чему обрадовалась я. И мы взахлеб принялись вспоминать фиолетовый крымский лук, сладкие помидоры, виноградники, сбегающие к дороге, море, внезапно возникающее в разрыве между горами, молчаливо-говорящие камни Херсонеса, дом Волошина в Коктебеле. И хотя ее воспоминания были по крайней мере на полвека старше моих, в них была общая нота радости и удивления, что такое сокровенное место, как Крым, существует в нашем несовершенном мире.

Старушка достала с полки альбомы. С выцветших фотографий на меня смотрели люди, которых, вероятно, не было уже в живых, а за спиной у этих людей было море и камни – точно такие, какими их помнила я, и это соединение времен, соединение несоединимого было похоже на чудо, и мы уже обе почти плакали, каждая над своим прошлым, в котором было это солнечное, каменистое, соленое… Она больше не казалась мне похожей на девочку. Просто еще один человек, которого время не пощадило.

– Уже и не думала, что доживу, – говорила старушка, закрывая альбом. – Крым-то опять наш! – И фраза, успевшая за этот месяц обрыднуть, как любая агитка, прозвучала у нее задорно и молодо, словно строчка из частушки.

А меня как будто торкнуло изнутри. Словно только этой последней фразы не хватало мне, как важного камешка в мозаике, чтобы увидеть картину в целом. Боже, как же мелки, незначительны и убоги были все мои переживания рядом с событиями, происходящими прямо здесь и сейчас и меняющими судьбы народов. По телевизору крутили момент подписания договора между Крымом и Россией, и красивый серьезный человек, похожий на Стива Джобса, не мог сдержать слез, глядя на исторический документ, закрепляющий воссоединение. О чем я думала со своей прости-господи любовью, когда пропускала все важнейшие новости мимо ушей? Работа – это было, конечно, важно, но что за морок на меня нашел, почему я вдруг решила, что изнурительное поглощение научных текстов – это и есть «настоящая жизнь», как я могла, какое право имела чувствовать себя обделенной, когда рядом происходило такое?! Счастьем светилось лицо старушки, мелко крестившейся, глядя на экран, счастьем завершения исторической миссии были наполнены лица людей в кремлевском зале, и это счастье могло быть и моим счастьем, если бы только я позволила себе отвлечься от мелочной суеты своих переживаний, увидеть, как соединяется безжалостно разорванная историей ткань земель и судеб, как устраняется историческое недоразумение и делаются прямыми кривые пути.

Впервые мне пришло в голову, что все происходящее со мною в последние два года было не наказанием за какие-то неведомые грехи, а уроком. Моя любовь к тебе была формой слепоты, и Тот, кто терпеливо столько лет ждал, когда же я наконец прозрею, отняв тебя, дал мне шанс увидеть что-то еще. Но до чего же бездарно я этим шансом распорядилась… Что за жалкая попытка найти «настоящую жизнь» в трепыханиях молекул – вот она жизнь, рядом, протяни руку и бери, живи. Те, кто в 2011 году выходил на площади, и те были умнее меня. Мне по-прежнему казались сомнительными и их цели, и их лидеры. Но на той и другой стороне люди творили историю, а что делала я? Собирала птичье дерьмо и оплакивала прошлое?.. Слава богу, хотя бы два года спустя я оказалась в состоянии понять преподанный мне урок. До Пасхи оставалось еще несколько дней, но я уже чувствовала, как радость Воскресения входит в мое сердце. Примирение совершилось. Я знала, что в этом году впервые за несколько лет я снова войду в храм. Мне снова было о чем молить и кого благодарить. В памяти возник звук колокола над морем в Херсонесе. Все соединялось! Все было соединено! И моя боль была лишь одной из нитей в полотне общей радости моего народа, моей истории, моей страны.

Меня окликнули из коридора, пора было уезжать. Я вернула старушке альбом с фотографиями и бросила последний взгляд на телевизор. Там теперь показывали репортаж откуда-то из-под Луганска. В одном из людей в камуфляже я узнала тебя. Ты стоял сначала чуть боком к камере, а потом повернулся, посмотрел куда-то мимо меня и улыбнулся своей улыбкой былинного витязя – русоволосого и ясноглазого. Последний фрагмент мозаики встал на свое место.

Край. Апрель 2014

Полуодетые апрельские деревья выглядели беззащитно, я шла по бордюру солнечной стороны улицы, балансируя тяпкой и перескакивая через трещины, как в детстве, и думала о том, что, когда победителям не хватает ума и сердца быть милостивыми, они сами готовят себе поражение.

Был момент, когда единство нации еще казалось возможным. Смешно сказать, но общее презрение к Януковичу оказалось сильнее даже заклятой дружбы Запада и Востока. На волне единодушного отвращения к «овощу» был шанс сделать Майдан действительно общей победой над прогнившей системой. Ну и зачем понадобилось первым делом поднимать языковой вопрос – кому свербело, кому горело? Только что хвастались, что на Майдане говорят на русском, потому что не в языке дело, и тут же кинулись переписывать несчастный региональный закон. Неужто не было дел важнее в развороченной стране? Зачем прилюдно ставили на колени мужиков из «Беркута», обливали зеленкой Царева, избивали директора телеканала? Не то чтобы у кого-то были иллюзии по поводу наших депутатов или нашего телевидения, но слишком красноречивым выглядело послание: «Пощады не ждите! Кто не с нами, тот против нас». Агрессивное и нетерпимое ко всякому инакомыслию, наскозь родимое мурло выглянуло из-под приятной интеллигентной физиономии сторонника евроассоциации. Неистребимое отечественное – мы вас, суки, научим родину любить – слышалось в истерических криках про Украину, которой слава, и героев, которым слава. Новогодние шутки про «пострелять москалив» больше не казались случайными. И пусть за Януковича голосовала вся Украина, «крайние» были обозначены сразу. «Спасибо жителям Донбасса за президента пидораса!» – декларировалось почти официально.

По Востоку расползалась тревога и беспокойство. И снова, как десять лет назад, семьи и дружбы дробились вопросом: «Ты за Майдан? Ты против Майдана?» Ни с той ни с другой стороны и речи не шло о том, чтобы найти компромисс, убедить, по-хорошему договориться, но лишь о том, чтобы твердо настоять на своем. И дело было не в том, сколько государственных языков в Канаде или Швейцарии, и не в том, что лучше – федерация или конфедерация. О чем бы ни говорили для виду, на самом деле спорили только об одном, о том, кто в доме хозяин, и даже мысли не допускали о том, что может быть учтено несколько мнений.

Крымский референдум и историю про помощь «вежливых людей» на Луганщине встретили с восторгом и надеждой – вот бы и нам так! Виталик ходил мрачнее тучи, он перессорился с половиной друзей, да и вторая половина тоже не разделяла его майданный задор. Сначала был Крым, потом Славянск [22]22
  12 апреля 2014 года группа из двадцати вооруженных людей, назвавшихся членами «Народного ополчения Донбасса», под руководством Игоря Стрелкова захватила административные здания Славянска, включив город в зону влияния самопровозглашенной Донецкой Народной Республики. Так началось военное противостояние на ЮгоВостоке Украины.


[Закрыть].

А городской парк меж тем по-прежнему лежал в руинах, и было ясно, что в ближайшее время руки до него не дойдут. Разве что львов в высохшем фонтане неизвестные энтузиасты покрасили в цвета украинского флага. Так они и восседали среди ржавых неработающих труб – желтые с голубым. В нашем городе, как и во всей стране, сладко и азартно делили власть ранее обойденные ею. Им было не до деревьев. До сессии оставалось еще полтора месяца, и мои студенты тоже не рвались поучаствовать в городском благоустройстве. Ну и бог с ними, я решила, что сама посажу чернобрывцы на главной аллее. Семена стоили копейки. Может, что-нибудь да взойдет…

Около горсовета оказалось неожидано многолюдно. С одной стороны площади собирались люди с единообразными желто-голубыми стягами. С другой, поближе к ДК и пострадавшему несколько лет назад Ильичу, мелькали разномастные, самодельные плакаты. Легкое апрельское солнышко придавало политической акции характер раслабленного народного гулянья. К ступеням, которые использовались как сцена, понесли портрет Кобзаря, так раньше в красные дни по городу таскали портреты генсеков. Тараса Григорьевича было привычно жаль, как всякого человека не на своем месте. Знакомая учительница украинского языка с богомольным видом поправила над головой поэта рушники. По газону среди кривых елок прогуливались девушки с мечтательными лицами из тех, кому попы на исповеди кричат: «Замуж, дура, замуж!» – несколько пенсионерок, несколько мужчин в костюмах с номенклатурными лицами, пара коллег из университета, пара местных наркоманов – ковчег провинциальный обыкновенный – всякой твари по паре. Виталика не было, но я не сомневалась, что он подойдет с минуты на минуту. Немолодая женщина с добрым лицом вполголоса репетировала речь: «У меня мама из России, я сама из России, но я тридцать лет прожила на Украине…» Девочка с бантами скороговоркой повторяла стихотворение Леси Украинки.

Коллега с кафедры автоматических систем управления помахал мне:

– Алина! Алина Александровна, вы к нам? Вы должны быть с нами! Мыслящие люди должны быть вместе в это непростое время!

У коллеги был свитер с заплатками на локтях по моде шестидесятых и близорукие незлые глаза. На институтских пьянках он иногда мечтательно клал руку мне на плечо и вздыхал:

– Эх, Алина, Алина… – Но продолжения ни разу так и не последовало.

Сегодня он был более красноречив:

– Посмотрите на себя, вы же гарна дивчина! Просто живой символ новой Украины! – радостно кричал он мне через площадь. Патриотические пенсионерки оглядывали меня с ног до головы и скептически поджимали губы.

Женщина с тяпкой в качестве символа новой Украины смотрелась, безусловно, свежо, а главное, куда как ближе к истине, чем оптимистичные картинки про жизнь «как в Европе», которыми нас потчевали в последние годы, но у меня на сегодня были другие планы. Я дружески помахала коллеге тяпкой и пошла дальше через площадь.

Под Лениным тоже обнаружились знакомые – пара бывших студентов, бывший одноклассник, ребята с района, дядя Глеб, конечно. Женщина с просветленным лицом держала в руках плакат «Фашизм не пройдет». Количество искренности на квадратный метр прилегающей территории начинало наводить на мысли, что ничем хорошим это противостояние сил добра и света не кончится. Искренность в местном исполнении неизменно входила в противоречие с терпимостью. Я хорошо помнила это еще по дракам на городской дискотеке – их всегда начинали самые прямые, чуждые всякого притворства люди. Я спросила знакомого мальчика из автосервиса:

– Что тут у вас, Сережа?

– Да ничего особенного, – спокойно ответил он, – пришли майдунам картинку попортить. Чтобы не было потом в новостях, что Край весь как один человек… Ну, вы знаете, как это делается. А мы хотим, чтобы люди видели – есть разные мнения по данному вопросу. Вы с нами, Алина Александровна?.. Вы же видите, время такое, надо быть вместе.