Текст книги "Как правильно ошибаться. Большая книга мануалов"

Женщины, счастливые в любви

Как вы заметили, мне пуще пряников нравится сочинять истории о женщинах несчастных. И наблюдать за ними гораздо интереснее, и рассказы жалостные выходят. Потому что стоит только женщине удачно влюбиться, как все, считай, полчеловека осталось – мозг отсох, глазки пьяные и токует только о том, как ее прекрасно полюбили вчера и как, если все будет хорошо, прекрасно полюбят завтра. В такой ситуации окружающим лучше не испытывать свои дружеские чувства на прочность, а удалиться в укрытие и там ожидать развития событий.

Если все пойдет плохо, вылезайте – женщина будет токовать о том, как она несчастна (и у вас появится шанс написать жалостный рассказ), а потом успокоится и станет сама собой.

Если же все пойдет хорошо, то из укрытия выходить не нужно. Они, женщина и ее предмет, споются и заживут вместе, а в таких случаях друзья ни к чему. Первое время. Потому что очень скоро парочка устанет заниматься друг другом и захочет общения. Точнее, это они так называют, «общение», а на самом деле им нужны зрители в формате «придите и взгляните на наше счастье».

И вот что я вам скажу – надо быть очень кротким и терпеливым человеком, чтобы сидеть и молча созерцать это их счастье. Не потому, что все мы завистники и гады. Просто мы все уже взрослые, корявые и странно скроенные существа. И когда две такие буратины (особенно за тридцать) честно пытаются друг к другу приладиться и притереться, зрелище, надо сказать, жутковатое. Каких только поз, компромиссов и «маленьких хитростей» не навидаешься. Они любят и хотят жить вместе, и на многое ради этого готовы – на что-то закрывают глаза, а для чего-то, напротив, прорезают третий. Меняют круг общения, привычки, убеждения и самый стиль жизни. Бросают пить, начинают пить, находят работу, бросают работу. Переезжают, делают ремонт, некоторые меняют пол. Усилия их достойны всякого уважения, я считаю. Выглядит иной раз страшненько, но это нормально – хочешь получить представление о настоящей жизни, взгляни не только на «лилии полевые», а посмотри на роды… Другое дело, что, если не хочешь, тебя все равно заставят – смотреть и одобрять.

Ну да ладно, этот этап пережит. Наблюдаемая женщина выглядит спокойной и довольной, она как-то устроила пространство вокруг себя и теперь обратила взор на остальной мир. На вас. Ну и вы, раз уж от этого не отвертеться, посмотрите ей в глаза. Что там? На поверхности, понятно – счастливый период и море секса. А поглубже? А вот из глубины неожиданно выглядывает Чужой. Потому что у них, кроме секса, еще и Взаимопонимание. На практике мужчинско-женское взаимопонимание обычно означает, что дама начинает жить интересами партнера. И не просто, например, удить, а разделять его политические и другие взгляды. Ну да, Душечка медицине известна, но она простая душа и ее в периоды до и между мужьями как бы не существовало. А наблюдаемая женщина была вполне развитой личностью, и вот, прямо на ваших глазах, ей свернули голову набекрень.

Была такая: неглупая, хитренькая, начитанная, осторожная, ехидная, интуитивно понимающая, что хорошо, а что плохо. Чувство меры заменяло ей мораль, а хороший вкус – убеждения. Обыкновенный человек системы «женщина», открытый для всего нового, но достаточно разумный, чтобы не перепутать дерьмо с пирожным «картошка».

А стала? Ну, это как повезет, смотря на кого наткнулась. Допустим, ее прибрал к рукам высокоморальный тип и хочет сделать из нее личность с большой «Л». Или ей достался вольный художник, который тоже хочет сделать из нее личность, но с большой «С» – свободную. Или деловой мужик с понятиями, которому нужна нормальная баба – тоже ясно, что не с маленькой буквы. Или извращенец какой, и тут уж даже букву не угадать. Во что можно вляпаться, не перечислить. И дело не в том, что если мужик за тридцать свободен, то мозги у него заведомо свернуты, – не всегда. Наверное. А просто люди уж очень просты – одинокие, внушаемые, и счастья сильно хотят. И если вдруг оно случается, нас начинает тащить друг к другу со страшной силой, и мы подстраиваемся, прилепляемся и, чтобы не сойти с ума от жесткого когнитивного диссонанса, перенимаем чужую окраску и чужой образ мыслей. В большей степени перенимает, как правило, тот, кто нежнее, гибче и, как ни странно, умнее, потому что умный человек проще идет на компромиссы. Женщина, то есть, чаще всего перенимает, уж извините мне мой гендерный шовинизм.

И вот вы смотрите на нее, на знакомую вашу женщину, и слушаете, как из розовых ее уст изливаются, вместо обычного изящного злословия, Убеждения, Суждения и Точки Зрения. Да и уста могут поменять цвет – потому что мужчина оказался любителем натуральности или, напротив, непотребной раскраски. И стиль одежды, смотришь, другой, и пищевые предпочтения. Но главное, главное – мысли. Даже не сам текст, а резкость боя и заглубление дробины вызывают желание упасть на пол, прикрыть голову руками и отползти. Неофиты фанатичны, и, если женщина заметит ваши судорожные подергивания в сторону двери, – все, подругу вы потеряли. Она решит, что вы не рады ее счастью, и отрясет вас как прах со своих легких стоп.

И что? Оправдываться, соглашаться или, наоборот, спорить и вразумлять? Тут все зависит от того, философ вы или боец. Боец, наверное, полезет спасать друга и будет воевать за голову женщины с ее мужчиной. Я считаю, это зря. Как бы чудесно мы ни относились друг к другу, это ее жизнь. И пусть она проведет ее, как сможет, сама. Останутся ли они едины не только плотью, но и мозгом или обретут частичную автономность, – не наше дело. Не слушайте, что Толстой сказал – не все счастливые семьи похожи, – откуда ему знать со стороны, его-то брак не шибко удался. Каждая семья изобретает свой способ – это я вам изнутри говорю. А вы… а вы пройдите мимо и простите им их счастье, как сказал один идиот.

Жизнь с негодяем

Знаете, мы все очень любим давать советы, от невинных: «где в Москве купить каштанов» и «как вывести винные пятна» до судьбоносных: с лёгкостью рекомендуем собеседникам выйти замуж или жениться, развестись, родить ребёнка, купить квартиру, продать квартиру… да бог знает, что ещё. И нет в этом никакой корысти, одна чистая радость от того, что жизнь течёт, всё движется, у людей происходят Настоящие Серьёзные Перемены (вот бы и у меня… но я-то погожу что-то менять, а вот другим охотно помогу добрым словом).

И чаще всего можно услышать такой бесценный совет: бросай этого негодяя! (козла, придурка, неудачника – возможны варианты). Стоит женщине пожаловаться на своего мужчину, неважно, изменил он ей, мало денег принёс или кофе утром не сварил, как тут же найдётся отзывчивая душа, которая выступит со свежей идеей «да пошли его!».

Нет, в самом деле, зачем терпеть какой-то дискомфорт, если красивые журналы учат нас: жизнь должна ежеминутно нести сплошную радость.

Тут я позволю себе небольшое отступление. В одном из филологических учебников я нашла прелестную фразу про «народную» этимологию. Подавляя отвращение, интеллигентный автор пишет: «Этимологизирование – излюбленное занятие людей, мало понимающих в законах развития языка». То есть дилетанты обожают делать выводы о происхождении слова, основываясь на случайном созвучии.

И тут я подумала, что «народная» психология – одно из самых сладостных развлечений простых душ. О, как приятно проанализировать тонкие движения чужого сердца, основываясь на прочитанной вчера глянцевой колонке. Как соблазнительно сделать вывод о комплексе жертвы (можно даже выучить слово «виктимность»!). И как легко, наконец, выписать жизнеутверждающий рецепт: «Если тебя что-то не устраивает, уходи».

Я не стану огульно осуждать глянец, но многие статьи из разделов «Сам себе психолог» сводятся к одной мысли: живи легко, не напрягайся и не напрягай окружающих; двигайся по пути наименьшего сопротивления; избегай любого неудобства, всё, что даётся с болью, – неправильно. Живи с улыбкой, рожай с улыбкой, умри, чёрт возьми, с улыбкой! А если не получается, мы тебя вылечим. И прежде всего, избавься от неправильной любви. Гони в шею мужчину, который не делает тебя счастливой каждую секунду, не соответствует твоим ожиданиям. Гони и ищи следующего, твоя половинка ждёт тебя!

И вот, знаете, читаешь всё это из года в год, а потом посмотришь на мужа и подумаешь: «А ведь да! И чего я его терплю? Нефеерический он какой-то…»

Но если оставить иронию, то проблема действительно существует. Одно дело, мириться с естественным человеческим несовершенством партнёра и особенностями его характера – это делает каждая разумная женщина (и каждый разумный мужчина). Но другое дело – терпеть постоянные измены. Или бедность, плавно переходящую в нищету, – потому что любимый не может найти работу, соответствующую его высоким запросам, и вы должны пахать за двоих. Тут внимательный наблюдатель совершенно искренне скажет, что, может, ну его, не сошелся белый свет клином…

Но женщина почему-то не бросает своего негодяя (козла, придурка, неудачника – см. выше), только опускает голову и отмалчивается. Окружающим-то кажется, что она впустую губит свою жизнь, страдает, белого света не видит – зачем?! Но никто не думает о десяти минутах счастья, десяти минутах до начала нового печального дня, когда просыпаешься рядом с любимым человеком и смотришь на его спокойное тихое лицо. Скоро он откроет глаза, и всё начнётся сначала – упреки, обманы, раздражение. Но сейчас он весь её, любимый. И ради этих десяти она терпит остальные 1430 минут в сутки. Или ради счастья наблюдать, как он ест. Ради самого глубокого родственного, почти животного взаимопонимания, которое ни от кого другого не дождаться. Ради секса. Ради ребёнка, которого хотела бы от него родить. Да мало ли есть неназываемых причин, из-за которых соглашаются быть несчастной большую часть времени…

Возможно, однажды она изменится и поймёт, что уже давно пора уйти, прежних сомнительных радостей недостаточно, чтобы терпеть этого типа. Но – сама поймёт, без чужих подсказок. Но – не сейчас. А пока не дозреет, всё останется по-прежнему.

Дура, конечно.

Но это её дурацкая жизнь, её дурацкое счастье, без которого душа не пройдёт положенного пути, он у каждого свой. И путь этот обозначен не обществом, не воспитанием и даже не религией, а какой-то сильной личной потребностью – жить именно так, любить именно его.

Вот и пусть живёт, как умеет, дура.

PS. Но тут проснулся советчик: «А всё ж таки, которые бьют, я бы таких, девочки, сразу бросала!»

Не торгуйся со счастьем

Страх – отец всех пороков, именно он заставляет умных и воспитанных людей совершать подлости, глупости и дурные поступки. Именно страх, а не страсть облегчает утрату человеческого облика – но приятнее, конечно, думать, что на свободу опять вырвался огромный дикий зверь, а не перетрусившая красноглазая мышь. Если хорошенько напугать примитивное существо, из него первым делом вылезет много фекалий, а если чуть более сложное – то сначала покажутся все его комплексы, а уж потом фекалии, вот и вся разница. Кусаться, будучи загнанными в угол, станут и те и другие.

Вроде бы всё просто: не хочешь неприятностей – не пугай никого. Но есть люди, которые способны самостоятельно струсить и нанести упреждающие удары. И если «опасный тип» не обращает внимания на наскоки, они думают «ага, можно!» и начинают нападать в два раза активнее, мстя за пережитый ужас. То есть в чистом виде сами себе и небо, и луна – сами завелись, сделали выводы, обиделись и приняли меры.

Мне хорошо – я маленькая и нежная, могу встревожить только настоящего параноика, а истинных психов не так уж и много, хотя по утрам в это сложно поверить.

Но, вы знаете, есть вещи, для которых размер не имеет значения.

Как, впрочем, и пол, поэтому я буду говорить просто «они» – они, люди. Ну или «мы».

Меня смешат объяснения в духе «некто испугался серьёзных отношений». Как правило, так выражаются тот, кто струсил первым, когда ему не пообещали бессрочный и нерасторжимый брачный договор немедленно.

Вот у них случаются чувства, держание за руки, секс и всё такое. И тут начинаются бабочки в животе – кажется, что это любовь, а на самом деле – готовность обделаться. Безобразная медвежья болезнь зарождается именно с этой лёгкой щекотки – и самый нежный женский цветок, и самый сильный самец человека делаются одинаково жалкими, когда пепел Клааса начинает стучать в их анусе. Стоп, говорят они, а гарантии? Вчера было хорошо, сегодня хорошо, завтра будет хорошо. А послезавтра?!

А вдруг ты меня используешь? Нет? А вдруг разлюбишь? Нет? А вдруг я состарюсь? Что, неважно? А вдруг… а вдруг… а вдруг ты умрёшь? Чёрт, крыть нечем. Умру.

Женщины чаще всего упирают на возраст. Перефразируя Пушкина: «Я молода… и буду молода еще лет пять иль шесть. Вокруг меня еще лет шесть они толпиться будут, меня ласкать, лелеять и дарить… Но когда пора пройдет, когда мои глаза впадут и веки, сморщась, почернеют, и седина в косе мелькнет, и будут называть меня старухой, тогда – что скажешь ты?» В смысле ты, ты – гадина, не отворачивайся – что скажешь, когда я постарею?

Не ответишь же ей – «тогда волосы покрась и пластику сделай, а пока не жри много, тогда, глядишь, не пять иль шесть, а восемь или десять. А потом, может, отучишься так цепляться». А она всё своё:

«Где гарантия на девяносто девять лет? Нет? Ах, нет?! Тогда…»

Тогда самое противное: они, знаете ли, не уходят. Эти заранее брошенные в немощи женщины остаются рядом с потенциальными предателями и сладострастно пьют их кровь в счёт будущих издержек. Ну и, конечно, мужчины не выдерживают и, как лепесток боярышника, медленно падающий в канал, совпадают со своим отражением в тёмной воде – то есть сбегают и таки становятся подлецами, как было предсказано.

Мужской вариант называется «давай сначала ты». Я бы тебя полюбил, но давай сначала ты. Я бы ушёл от своей девушки, но давай сначала ты. Я бы женился, но давай сначала ты мне ребёночка родишь. Я бы тебе луну, но давай сначала… Если женщина соглашается и последовательно адаптирует свою жизнь под его требования, всегда остаётся туз в рукаве: чувства. Непроверяемая вещь. «Как-то плохо ты меня полюбила. Неискренне, без души», – и уходит к тёлке, с которой знаком уже целых два года и доверяет, а с вами только год, так что несчитово.

Или признание унисекс: «Боюсь сильных чувств, ибо свободно могу увлечься и разрушить множество судеб, а то и погибнуть от любви». Обычно это аргумент слабовольных истериков, которые не в состоянии «разрушить» даже гору посуды в собственной раковине. А из-за любви на моей памяти никто ни разу не помер, всё больше от сосудов, в обоих смыслах этого слова – наполненных как кровью, так и выпивкой.

Есть избитое выражение – «солдат любви». Его обычно понимают в смысле «ворвался, всех надо-не-надо поимел и ускакал». Но солдат – это не только большой маршальский жезл в ранце и несколько пудов вкусного пушечного мяса. Это ещё и вынужденное бесстрашие. И знание, что пуля – дура. Им в голову не приходит при подписании контракта интересоваться, точно ли они не погибнут. Их убивают – они умирают, их пугают – они боятся. Но пока длится жизнь – они живут, пока идёт война – воюют.

Я не призываю всех в берсеркеры, но капельку мужества, а? Попробуйте связываться только с теми людьми и проектами, которые вам необходимы, именно вам, и остро, а не из расчёта: «А вдруг мне тут отсыплют подарков? Тогда, может, и я что-нибудь дам. Попозже, когда перестану бояться».

На моей майке написано Fuck-n-roll

Смутно помню древний детский фильм про слона и девочку: что-то о том, как Д. и С. полюбили друг друга, но злые взрослые не разрешали им быть вместе, делить морковку на двоих и гулять по ночному городу. По-моему, кого-то из них даже хотели усыпить. А может, это были мальчик и лошадка, неважно. Главное, что невероятно трогательное кино, я плакала, и все другие дети тоже плакали.

Потом я выросла и поняла, что не только коня или особо крупного слона, но и ручного енота с хорошенькими полосочками притаскивать домой не следует. Всё неудобное в содержании, непривитое или просто чужое нельзя забирать, даже если оно по безмозглости своей не против. Даже если хозяева его, с вашей точки зрения, совсем не любят. Можно смотреть, подкармливать, чесать за ушком, можно с ним сфотографироваться, но домой – нельзя. И все другие повзрослевшие дети так или иначе пришли к похожему выводу.

Так почему же чужие супруги неприкаянного вида по-прежнему вызывают не только хватательно-трахательный рефлекс, но и вот это яростное романтическое желание украсть чужую скотину из стойла и поселить в своих подушках навсегда? Лишь потому, что она теоретически помещается у них в доме (особенно если вывести оттуда свою козу)? Но неужели всего взрослого опыта не хватает, чтобы запомнить:

→ возможность что-то куда-то засунуть – недостаточный повод, чтобы это туда засовывать;

→ если нельзя, но очень хочется, то нельзя или украдкой;

→ тот, кто хочет серьёзных отношений, не берёт чужое;

→ женатый любовник(ца) – лжец по определению;

→ на территории адюльтера, как в номерах-на-час, действуют определённые правила, все попытки создать там уют и укрепиться – напрасны, а обещания, данные по слабости или из хитрости, ничего не стоят.

Честное слово, выкупить проститутку из борделя надёжней и здоровей, чем пытаться свести с соседского двора какого-нибудь очень хорошего и не очень счастливого слона.

«Предлагаю переодеться дятлами»

Око Саурона во «Властелине колец» всегда напоминало мне женский половой орган. Наверное, снижение образа вызвано тем, что фильм я смотрела раз двадцать и всё в переводе Гоблина, – выносить пафос оригинала у меня силы слабые. И потому пылающая щель, зыркающая в поисках кольца, вызвала исключительно низовые ассоциации с матримониально озабоченной дамой, непрерывно сканирующей и контролирующей пространство, – не несёт ли ей кто жениться.

Это было лирическое отступление в мою пользу. А теперь будет нежно и понятно.

Однажды я писала для какого-то журнальчика колонку о растлевающем влиянии мобильных телефонов на женскую психику прежде всего.

Они, видите ли, порождают гигантскую иллюзию, что можно контролировать ситуацию. Мой мужчина уехал, позвоню ему семь раз и решу, что всё в порядке. При этом отключается атавистическое чутьё, которое подсказывает, что на самом деле никто ничего не гарантирует: человек повесил трубку и немедленно попал под лошадь или на него из-за угла напрыгнула любовь всей жизни с горящим оком Саурона наперевес. Никто не может пообещать нам, что, если пять минут назад всё было в порядке, ситуация сохранится на следующие пять минут, час или сутки.

А еще мы утрачиваем способность ждать. Раньше-то, бывало, уедет такой в командировку, протрясется три дня в поезде, потом пришлёт телеграмму – доехал. Через неделю опять добредёт до почты и позвонит – жив. А которые геологи, тех месяцами ждали без вестей и ропота. В этом было какое-то смирение, с одной стороны, и освобождение – с другой. Звонит – не звонит, вернётся – не вернётся, а жить надо. Великий навык ждать по-человечески, отличающий женщину от хищника, – не сидя в засаде, но продолжая жить.

Зато мы избавились от напрасной надежды, что «если не звонит – необязательно не хочет». Глупо думать, что у человека «просто нет возможности» с вами связаться, когда под рукой мобилка, электронная почта, скайп и три аккаунта в соцсетях. Захотел бы, нашёл способ (пока живой).

И ещё маленькая потеря – неопределённость романтического свидания. Вот это вот под фонарём: придёт/не придёт, «давайте в четверг в шесть на углу» и «ах, я там была, но перепутала улицы». До чего же это было чертовски мило. А теперь я даже не знаю, как нужно извернуться, чтобы хоть что-то в любви произошло внезапно. Ну, кроме как попасть под лошадь.

Цель моя не в том, чтобы пересказать старую колонку или проклясть сотовую связь. Я хотела сказать: девочки, не зыркайте. Не вглядывайтесь в пространство, не летит ли где ваш дятел, – око покраснеет и заслезится впустую. К тому же им, дятлам, тревожно – они чувствуют ваш напор и поиск Лучше отведите глазки и почитайте книжку, и пусть он придёт внезапно.

Синдром комодского варана

В начале любви есть прелестный период, когда один, чаще всего женщина, хвостиком бродит за другим (особенно сразу после секса), стараясь не терять из виду, – на кухню, из комнаты в комнату, по инерции приходит даже под дверь туалета. На секунду опоминается и с некоторым усилием возвращается в спальню – ждать. Прекрасно помню это состояние: таскаешься за ним, как варан за укушенным, не отдавая себе отчёта в происходящем. Потому что без него всякое место пустеет и ты всего лишь перемещаешься туда, где свет. Если вежливо попросить вашего варанчика посидеть спокойно, он, конечно, потерпит, но не сможет толком ничем заняться, а будет искоса посматривать на дверь, ожидая. И в этом нет ничего ужасного, более того, если вас такое поведение вашего партнёра бесит, то, может, вам лучше не продолжать эту связь. Не люблю ставить диагнозы на расстоянии, но если вас уже сейчас раздражают его естественные реакции, то дальше будет только хуже.

(Кстати, дети тоже себя так ведут, и не надо злиться и орать: «Тебе что, делать нечего?» Поверьте, попозже он научится находить себе развлечения, это сейчас он вас слишком сильно любит, а к подростковому возрасту пройдёт.)

Другое дело, когда люди прожили вместе много лет, а один кто-то всё варанит и варанит. Нет, понятно, что это продолжает случаться после некоторой разлуки – соскучился, бывает. Но по большому счёту у крепкого брака иные радости, кроме ежесекундного созерцания друг друга. Когда всё хорошо, получаешь удовольствие от того, что у вас выстроено общее пространство, где для каждого есть возможность уединения, но вы при этом остаётесь парой. Появляется странное удовлетворение от уходов и возвращений – легко отпускать, если уверен, что к тебе вернутся. Значит, у вас дом, а не тюрьма.

Но когда человек из года в год нуждается во всём вашем внимании каждую минуту, это несколько тревожно – наводит на мысли о недоразвитости личности или о манипуляции. Вы же, получается, негодяй – всё время недодаёте мяса любящему существу.

И совсем плохо дело, когда выясняется, что любовь прошла, а он всё ходит и ходит. Теперь у него взгляд раздражённого наблюдателя, выискивающего, к чему бы придраться, и как-то сразу вспоминаешь, что комодского варана интересует только одно – когда укушенный сдохнет.