Текст книги "Как правильно ошибаться. Большая книга мануалов"

О заблуждениях

В последнее время тема «Я и женщины» постоянно всплывает в моей жизни, поэтому захотелось поговорить об этом – субъективно, без попытки обобщения и рекомендаций. Не мануал – история отношений.

В каком-то смысле это жуткое слово – хищное и угрожающее. «Мужчина», впрочем, не лучше, но туповатое «му» веселит и упрощает дело. А «женщина» ползёт, шипит и кусается, если зазеваешься. Переставив ударение на второй слог, мы получаем стремнину, водоворот, опасное место. И ещё какую-то первобытную тёмную общность. В общем, ну его к чёрту, де-воч-ки.

Самые острые конфликты разгорались с ними – мама, сестра, одноклассницы, учителя и школьная уборщица осложняли мне детство. Мальчики – убогие, что они могли? Максимум ущипнуть за сиськи. Кроме того, единственный человек, в чьей абсолютной любви я уверена до сих пор, мужского пола. (Единственное животное, кстати, тоже.)

Впрочем, я никогда не думала, что «все беды от баб» и в них средоточие мирового зла. Мои проблемы – да, а так на всякую роковуху найдётся самец, который может превратить её в зомби и заставить плясать под эту свою мясистую дудку. Но пока он не нашёлся, женщины только и делают, что манипулируют и строят козни. Просто пакости их мелкие, без полёта. Для серьёзного проекта нужен мужской материал.

То есть ситуация выглядела как-то печально: я не уважала ни тех ни других, но у женщин были яд и мозг, а у мужчин – тайное оружие, которое этот мозг отключало. С другой стороны, это тайное оружие становилось отличным рычагом управления мужчиной же. В общем, выходило так: кто командует членом, тот и главный. (И надо помнить, что тот, кто им командует, это далеко не всегда тот, на ком член растёт.)

Nota bene: Я прям чувствую, как психоаналитики выстраиваются в очередь, чтобы записаться ко мне на приём. Увы. Речь о ранней юности, с тех пор многое изменилось. Я раскаялась.

С тех времён у меня долго сохранялась забавная привычка: если мужчина изменял, я отодвигала его в сторонку и шла разбираться с девицей. Он – бессмысленное существо, что с него взять, а вот с тобой мы поговорим…

Когда мои возлюбленные были несчастливы в семье, я винила жён. Что же ты, негодяйка, за мальчиком плохо смотришь? Чем ты его кормила, что растолстел и в постели обленился? Притом что сама я не заботилась о своих мужчинах, других женщин держала за конюхов: почему жеребец нечищен и невесел?

Понадобился приличный кусок жизни, чтобы я начала уважать женщин. Как ни странно, перемены пришли с появлением блога – изменился круг и формат общения, наверное. А может, я нашла себе занятие по вкусу, начала работать, добилась некоторого успеха и наконец-то начала уважать главную женщину своей жизни – себя? Это очень неприятная мысль, надо сказать: она перечёркивает всё моё прошлое, а скромный опыт подсказывает, что экзальтированные прозрения всегда ошибочны. Могу только сказать, что мои самые удачные проекты сделаны с женщинами, и если раньше для воплощения идей я искала орудие мужского пола, то теперь выбираю партнёра-даму.

Следующий этап – научиться серьёзно относиться к мужчинам. Я до сих пор над этим работаю, безумно сложно было поверить, что они годятся не только для извлечения ярких и краткосрочных эмоций. У меня уже получилось отождествиться с половиной человечества, сейчас я привыкаю ко второй, пытаюсь с кем-то из них подружиться и поработать. В конце концов, мои самые любимые писатели – они, этого со счетов не сбросить. Хотя их гормоны, впечатлительность, их «му»…

Боль

Часто думаю о боли, и о моральной, и о физической – одна легко переходит в другую. Я многое знаю об энергии преодоления и о радости последующего покоя и об удовольствии причинения боли.

Лучшая игра всех времён и народов – мучить женщин, и наиболее удобным инструментом является мужчина. По прошествии многих лет могу признаться, что я несколько раз использовала мужчин, чтобы добраться до задевших меня женщин. Это один из самых простых и в то же время сбивающих с толку трюков: он не подозревает, что у вас отношения не с ним, а с нею; она не подозревает о том же; поэтому оба хронически «смотрят не туда», не понимая толком, что происходит. В самом деле, мужчины самодовольны, а женщины зашорены, им сложно вообразить, что бывает другая цель, кроме как «захватить самца». А всего-то и надо: допустить, что мужчина тут – не приз и даже не поле битвы, а, скажем так, лобное место или орудие боли.

Это было великолепное, но несколько растлевающее развлечение, и теперь я, конечно, раскаиваюсь.

Возвращаясь: боль – почти самое яркое переживание, которое доступно в юности. Она даёт силу и остроту ощущений, к которым легко привыкнуть. Многие люди, приученные к страданиям, не могут отказаться от них и в зрелости, когда остаётся гораздо меньше сил и естественной красоты (ведь боль безобразна, поэтому эстетичны в ней только юные существа), и очень быстро гибнут.

Старость, напротив, слаба и нетерпима, толстокожа, накачана анестезирующими веществами, равнодушна.

Где-то в промежутке существует золотая середина, когда человек согласен испытывать необходимую боль, не закрывается от неё наглухо, но и не стремится навстречу.

А печально в этом только одно: весь роскошный опыт, который удаётся извлечь с такими жертвами, после небольшой логической обработки сводится к скучнейшей в мире вещи – насчёт «вынести то, без чего нельзя обойтись, и обойтись без того, что нельзя вынести». И от простоты вывода до того грустно – хоть не живи.

Мои волки, мои лисы

Собственно, началось с того, что я рассматривала фотографии одного музыканта, собранные в хронологическом порядке. Из всех роковых мальчиков прошлого века он более других похож на волка. В конце восьмидесятых – почти блаженный, волчонок, спотыкающийся о собственные толстые лапы; в девяностые – юный волк, хищная невинность, вечнопьяный прозрачный взгляд; а в двухтысячные уже было то, что мы имеем сейчас, – полуопущенные веки и широкое тело, в котором тяжесть и сила. Естественный процесс, но я вдруг сличила даты: в девяносто девятом он ещё лёгок, в двухтысячном – пожалуй, потом что-то происходит, и к две тысячи третьему году это другой человек Необратимые изменения заняли менее чем пару лет.

Чтобы понять, что случилось, погуглила. За этот период он нарастил килограммов двадцать, постригся коротко, возможно, болел, счастливо женился, а потом ему стало сорок. В сорок четыре в нём не осталось тоски, слова его сделались вескими, а суждения определёнными. Я потом осмотрела ещё нескольких мужчин после сорока и подумала, что так выглядит кризис среднего возраста: человек внезапно начинает серьёзно к себе относиться и не потому, что его душит самодовольство, просто он уверен, что те обязательства, которые на нём лежат, требуют серьёзного отношения.

Говорит, будто камни роняет, не выказывает сомнений, никогда не отступается, глаза почти всегда полуприкрыты, в каждой женщине узнаёт четверых таких же, с которыми спал прежде, и заранее видит все проблемы, которые от неё будут. Удовольствия, впрочем, тоже видит, но они ничего не перевешивают.

Я знаю, вы читаете сейчас и вам уже неприятно. Напрасно. Это – взрослый. Он сильный и разумный, разве же плохо? Это прекрасно.

Прекрасно настолько, что недавно я нашла себя в простенькой психологической ловушке: очень неловко признавать, но у меня завёлся воображаемый друг. И не товарищ по играм, как прежде, а такой взрослый, я ему иногда рассказываю что-нибудь, много спрашиваю, а он отвечает.

– Понятно, – сказала подруга, – ты девятилетний мальчик И у тебя кризис авторитетности.

Ну да, я хочу слушать кого-то, кто умней и старше, в ком больше не бьются ни волки, ни лисы, а есть покой и отчётливые мысли. К сожалению, друга я слепила из собственного опыта, поэтому ничего нового от него не узнать.

И тогда я взяла молескин, записала вопросы, которые чаще всего ему задавала, и обошла знакомых мужчин подходящего возраста. Не стану говорить, сколько ответов совпало. Вообще, не хочу больше об этом опыте – секрет.

Я сейчас, если позволите, немного перепрыгну – мне пока можно, мои волки и лисы ещё танцуют, и огрызаются, и путаются в собственных лапах.

Поняла, что, когда мне очень сильно нравился мужчина, я чувствовала в его присутствии необъяснимую покорность, – по такому признаку и определяла. Источник этой покорности не в подчинении, а в доверии. Они все были немножко гуру. И я принимала каждое слово, переставала бежать и тревожиться, начинала видеть так, будто с окна сняли антикомариную сетку: не очень-то она и мешала, но всё без неё ярче и свежей. Всегда слушалась и ничего не хотела, кроме как оставаться под большой тёплой рукой.

И ещё поняла, что ни с одним из них у меня ничего не получилось, а получалось всегда с теми, с кем удавалось сохранить остатки характера. И они-то меня любили, а эти, с которыми я была кроткая, уходили, выбирая кого пожестче.

Теперь – внимание – можно сделать вывод, что им всем нужны стервы. Но это если следовать логике глянцевого мышления. Потому что не столь важно, что им на самом деле надо, главное – чего им не нужно.

Я голодно и глупо искала не любовников, а всемогущих, мудрых и справедливых родителей. Найдя подходящих, расслаблялась на их коленях, будто рэгдолл. А они, вот незадача, предпочитали свободные руки, им ни к чему ещё один ребёнок вместо женщины. Наверняка на свете существуют такие, которым только дай эту мягкую тяжесть, но те, что нравились мне, – не хотели.

Теперь, конечно, здесь необходимы вывод и рецепт. Что ж, я не против, только подождите ещё несколько лет, я тогда точно узнаю и расскажу – увесистыми уверенными словами. А пока мои лисы, мои волки уже рвутся, путаясь в лапах, туда, где плохо с логикой, но хорошо с луной, где маловато фактов, но достаточно крови, где никто не гарантирует безопасность и куда никогда не пойдёт со мной мой воображаемый друг.

Энтропия

Никогда и ни при каких условиях я не высказываюсь о вопросах мироустройства, вещах глобальных и мистических – слишком много умных и насмешливых людей превращались на моих глазах в самодовольных болванов, стоило им заговорить об этом. Важность темы бросала на их лица отблеск, в свете которого они неуклонно бронзовели, тяжелели, прикрывали глаза и стремительно превращались в будду – жалкого китайского божка из крашеной пластмассы.

Я не всматриваюсь вверх, упорно не отрываю глаз от мокрых сияющих кусочков смальты, которыми выкладываю узор, кажущийся вблизи бессмысленно-пёстрым, но, может быть, с вертолёта… а может, и нет. Может, он и сверху такой же бессмысленный, но я знаю, что тот, кому адресованы мои знаки, их разбирает. А задирать голову и вопить в бледное пылающее небо «эй!» – нет, это дурной тон. И не важно, что ты кричишь: «Эй, посмотри на меня», «Эй, я тебя вижу» или «Эй, тебя нет». Не ори – работай.

Но всё-таки и в моей близорукой жизни случаются моменты, когда я вижу собственные рисунки со стороны, и увиденное меня беспокоит. Это спам, я не заказывала информацию, не нужно присылать тяжелые файлы со схемами и обязательной красной звёздочкой в паутине линий – «Вы находитесь здесь».

Хочу видеть близко-близко белые цветы с большими лепестками, на которых проступают прозрачные заломы, хищный коричнево-желтый отлив на носу спящей кошки; хочу гадать, в чём именно на моём столе закат отразился так, что на потолке теперь маленький яркий блик неназываемой формы; хочу писать только о бытовом – «недавно у меня разбилось большое зеркало и сломался пылесос».

Недавно у меня разбилось большое зеркало и сломался пылесос. Кошка уронила телевизор, в комнатах сгорела проводка, и всюду теперь перекинуты удлинители и тройники. В ванной опять потёк змеевик. Ах, вот ноутбук ещё совсем горячий и заходится каким-то лёгочным присвистом.

О каждом из этих пустяков я могу написать смешно и мило, особенно если бы жизнь осчастливила меня не только миопией, но и короткой памятью. Но я вспоминаю, как это было семь лет назад, когда вдруг начала разваливаться другая квартира и другая жизнь.

Теперь сделаем па и сменим тон, а то девочки заскучали (мальчики-то бросили на слове «пылесос»).

Итак, девочки, однажды в вашей жизни начинает накапливаться энтропия, с ударением на предпоследнем слоге, даже если вам больше нравится на втором Это один из базовых терминов, который Яндекс найдёт вам в экономике, естествознании, психологии, философии и бог весть где.

Мне удобно представлять, что это усиление хаоса, умножение неправильностей, ситуация, когда безупречная модерновая линия, которую вы отчерчиваете, начинает расплываться, дрожать и смазываться. Вы вроде бы как прорисовывали золотые листочки, так и продолжаете, но они отчего-то всё более и более не на месте, кривятся и выглядят почти кичем, а вы-то хотели арт-нуво.

В жизни, девочки, энтропия нарастает по ряду причин.

Например, от бедности. Это такая примитивная причина, что и думать о ней не хочется, а придётся. Вы, допустим, из последних сил платите по счетам, долгов не делаете, но даже мелкий ремонт выше ваших возможностей. Тут и там что-то осыпается, отклеивается и крошится, от штукатурки до вашего собственного зуба, а денег подлатать всё нет и нет.

Ещё такое случается от банальной лени.

Или когда один из партнёров перестаёт выполнять свою часть обязанностей. Вы без оглядки делаете то, что должны, и уверены, что в его зоне ответственности всё в порядке, потом случайно оборачиваетесь, а там… И дальше уже звук осыпающихся стен не удивляет.

А бывает оттого, что кое-кто слишком долго топтался на одном месте. Без усилий и особого усердия решал только лёгкие задачи, стараясь не обращать внимания на то, чего не знает и не умеет. Из года в год ничего не менялось, а потом вдруг оказалось, что может он всё меньше, а погрешностей всё больше. И опять рушится сначала бытовуха, а потом и ещё что-то, казавшееся бесконечно прочным.

Например, люди. Те, кто по всему должен быть рядом, жить долго, они вдруг уезжают, а то и вовсе исчезают навсегда. Близкие один за другим попадают в неприятности. У вас возникает стойкое ощущение, что вы недосмотрели, недолюбили, не подставили вовремя руки, когда могли.

Напрасно – мне кажется, не следует впадать в манию величия: происходящее с другими людьми – это, прежде всего, знак им самим, не вам.

Тем не менее под ногами болото, расползающаяся реальность. Вы так долго не латали дыры, что теперь эту ткань не спасти.

И? Что делать?

Не знаю, девочки, ну помолитесь, вдруг поможет.

Мне известно лишь, что происходит в этот момент внутри.

Однажды вы нащупываете соскальзывающей ногой какую-то незнакомую опору там, где и не ждали. Заброшенный навык, неразработанный ресурс – вы прикладываете оставшиеся силы к тому, на что раньше не обращали внимания, отталкиваетесь и летите.

Сначала чувствуешь, как лёгко, свободно и свежо, потом оказывается, что воздух разрежен настолько, что дышать в нём невозможно, а вы к тому же оказались в совершенном посмертном одиночестве. И вообще, падаете. Но вместе с прошлым вас покидает и ужас, потому что терять уже особенно нечего, и вы снова отталкиваетесь и снова летите.

Я верю в ритуальную смерть, когда от вашей прекрасной, взлелеянной, многогранной личности – от вашего припадочного, переоценённого, истеричного эго – остаётся только парочка инстинктов. И они выводят вас сначала к покою сытого животного, которому удалось поспать, потом ещё к каким-то простым и осязаемым вещам. Вы буквально чувствуете, как своим покоем формируете вокруг новую сильную реальность – вашу, и постепенно уже становится не обязательно хорошо, но лучше, лучше.

Далее вам предстоит несколько тучных лет, вы совершите много правильных вещей и много новых непредсказуемых ошибок, но до поры всё будет идти по нарастающей, пока однажды вы не заметите, что лампочки в вашем доме стали перегорать слишком часто.

И тут я обещаю вам приступ такого ужаса, что через пару дней в причёске появятся новые седые волосы. Потому что вы уже всё знаете, а сил ещё меньше, чем семь лет назад.

Пока я писала эту историю, из клавиатуры вывалился «пробел». Я поставила его на место.

Не буду оставлять wish-лист, хотя скоро день рождения. Потому что, знаете ли, это пока ещё моя реальность. Поэтому напишу – как это? purpose-лист? И с утра начну потихоньку его закрывать, сама.

Не могу допустить, чтобы мои недокрашенные серые птички сдохли в клетках, чтобы драпировки превратились в труху, грифы загадили комнаты, а кошки разбежались. Чтобы смальта перемешалась и потускнела, а мои знаки остались непрочитанными.

Цветочки святой М.

Давно хочу написать один текст, но к нескольким ключевым конструкциям всё добавляются какие-то детали, и он меняется и прорастает цветами, как мёртвая собака, я уже почти не узнаю скелетик этой несчастной Найды или как её звали, чёрную, с рыжими подпалинами, она мне никогда не нравилась живой, но как идея сухих белых косточек в цветах – очень.

Тот, кто процарапался через первую фразу, заслуживает бонуса в виде самой обыкновенной «гендерной» истории, далее она последует, а на проросшие цветочки вы не обращайте внимания, это от тоски.

Мои девочки со мной давно и помнят ещё времена, когда я умела влюбляться, и тот единственный случай, когда этот навык не довёл меня до добра, я впервые в жизни была отвергнута, сидела и плакала, а они стояли надо мной и не знали, что делать. Почему, почему, спрашивала я, – я и правда не знала и до сих пор не знаю почему. Понятного ответа не было ни у кого, и в конце концов одна из них набралась духу и совершила самый героический дружеский поступок, который можно вообразить. Она сказала:

– Он просто струсил. Испугался…

Поймите правильно. Мы ведь и тогда уже были довольно взрослые и знали цену пошлости. Эта фраза – самая позорная бабская пошлость, хуже, чем «все мужики – козлы», и чтобы умная женщина согласилась такое выговорить, нужно серьёзное усилие. Но, как и положено опасным заклинаниям и гадким настоям, она помогает, и я часто-часто закивала, вытерла слёзы, высморкалась в подол, а ободрённые девочки добавили:

– …что-то менять…

– …серьёзных отношений…

– …любви.

– Ну и дурак. Ему же хуже, – заключила я, и с этим «емужехуже» как-то выкарабкалась.

Это был цветочек, предваряющий дальнейшее повествование с тем, чтобы вы не забывали: когда умная взрослая женщина говорит и делает какие-то чудовищные пошлости, есть вероятность, что она в отчаянии.

А собственно, речь о том, что я иногда забавляюсь, отслеживая задним числом несчастливые любовные истории в Живом Журнале. Допустим, узнаю, что незнакомые мне А и Б некоторое время посидели на трубе, да не удержались. У них уже всё, выпал снег, выпал сыр, с ним была плутовка, она вроде тоже кого-то завела, а я возвращаюсь в то лето, когда он только начал оставлять ей комментарии. Со стороны посмотреть, шутил как дурак, но ей нравилось. Она ему тоже что-то щебетала, переписывались вполне открыто, рискованно флиртовали – почему бы и нет, между ними не происходит ничего такого, что необходимо прятать. Потом впервые встретились вдвоём, не в компании, поужинали, я не знаю, и он вдруг начал выкладывать в дневнике смутные романтические пассажи, о чём – не понять, но какая-то «она» в алом платье, какая-то узкая рука, завитая прядь, тени на стенах и прочее, отчего у френдов волосы дыбом. Девочки, впрочем, в восхищении – «ты такой нежный», «ты изменился», а она-то знает и рисует смайлик, который выразителен, как поставленная набок Джоконда, столько в нём спокойствия и лукавства.

А когда она выкладывает «смутные романтические пассажи», он ничего не отвечает, а просто шлёт эсэмэску: «Давай встретимся». И они встречаются.

Потом некоторое время оба ничего не пишут.

Вот, а однажды он возвращается и совершенно спокойно продолжает про свой чёртов футбол и машины.

А у неё становится интересно. У неё нет ни футбола, ни машины, зато есть косметолог, шопинг и эта, господи прости, сальса, или что вы там все пляшете от горя – танго, фламенко или танец живота. Она отвыкает кружить на мысочках, учится ставить ногу на полную ступню, атакующе двигать бёдрами и правильно дышать. Она всё время напоминает, как насыщена её жизнь, как культурен досуг, как прекрасен секс и как ей хо-ро-шо.

(Он, я подозреваю, читает и думает «рад за тебя».)

В этот период иногда происходит странное: посреди изящных постов о природе, музыке и книгах женщина вдруг начинает выкрикивать непристойности, старательно называя гениталии их площадными наименованиями. «Х… п…, е…», пишет она буквально через запятую, потом успокаивается – и снова о театре и поэзии. Тут и сообщение – я сексуальна, у меня есть секс, – и призыв. Окружающим не стоит реагировать, это можно только извинить.

(Не знаю, что он думает, может, всё ещё рад за неё.)

Потом она срывается, плачет прямо на клавиатуру, пишет сначала непонятно-грустное, а потом просто – «мне плохо, мне плохо». Получает десятки поглаживаний от друзей, а от него ничего. Прячет под замок, оправдывается, «всё хорошо». Удаляет блог, возвращается.

Однажды напоминалка сообщает ему, что у неё день рождения, и он пишет: «Поздравляю, будь счастлива». И среди пятидесяти комментариев под её праздничным постом этот единственный остаётся без ответа. Но над его пустым полем она думает долго-долго, потому что ни «спасибо», ни смайл, ни «и ты», ни «чтоб ты сдох» не годятся.

Я бы и дальше и дольше закручивала эту спираль, точно как те, что люблю выцарапывать на белом воске высоких свечей, которые продаются коробками, а расходуются по две. Но мне, в общем, скучно, а цветы всё прорастают и пахнут в темноте то лилией, то розой. Только скажу, что мне бы хотелось такую профессию – лгать женщинам. Чтобы они приходили ко мне, плача от любви и недоумения, а я бы говорила:

– Это хорошо, это к счастью. Конечно, он тебя любит, просто испугался. Мужчины такие дураки, сами не знают, чего хотят, ты подожди, скоро объявится. Отвлекись пока, поезжай куда-нибудь. Не пишет? Ясное дело, переживает. Не звонит? Боится услышать голос и сорваться. А жену давно не любит, я точно знаю. – Конечно, знаю, она ведь недавно вышла в другую дверь.

И я бы так пела, и они прекращали плакать, и эти душные цветы переставали пахнуть хоть ненадолго.

Правда, на этой работе никто не умирает своей смертью.

Для жизни есть версия light – можно писать любовные романы. Такие настоящие, в розовом, голубом и серебряном, чтобы для каждой – свой, с портретом идеальной героини, чуточку похожей на неё хоть завитым локоном, хоть алым платьем. И чтобы там всё это обидное мужское безразличие было только к лучшему, всегда к добру и означало, что любит-любит, но борется с собой, а к концу обязательно проиграет, и можно будет упасть к нему в объятия, сминая чёртово платье и высокую причёску, плача, размазывая тушь, повторяя «да, да, да, да», а он чтобы целовал в глаза и как всегда ничего не отвечал.