Текст книги "Лила, Лила"

28

Давид стоял у слоновника и, прислонясь к барьеру, ждал знака оператора. Когда тот поднимет руку, он нормальной походкой, не слишком быстро и не слишком медленно пойдет по узкой дорожке, мимо вольера с верблюдами к скамеечке возле вьетнамской вислобрюхой свиньи. Там он сядет и будет ждать, когда оператор крикнет «о'кей!».

– Все отлично! И еще разок, для страховки! – крикнул оператор совсем недавно. Причем не в первый раз.

Талантом киноактера Давид не обладал. Стоило оператору предупредить, чтобы он ни в коем случае не смотрел в камеру, как его взгляд словно магнитом потянуло к объективу. В итоге тележурналист прошипел оператору:

– Пускай лучше временами смотрит в объектив, чем с таким напрягом пялится куда-то рядом.

С ходьбой у Давида тоже возникли сложности. Едва лишь включалась камера, любое движение становилось настолько осознанным, что он уже толком не знал, как его проделать. Как двигают руками? Правой ногой одновременно с левой? Или же одновременно с правой, как верблюд, мимо которого он вот сию минуту прошел?

Идея отснять часть сюжета в зоопарке принадлежала журналисту. Ему хотелось провести съемки в местах действия «Лилы, Лилы».

Пронзительный свист вырвал Давида из задумчивости. Звукооператор свистнул, сунув два пальца в рот, и вся команда – журналист, оператор и звукотехник – замахала руками. Давид зашагал по дорожке.

Не смотреть в объектив, не смотреть на верблюдов, не думать о ногах, не думать о руках, твердил про себя Давид. Вот писатель Давид Керн спокойно идет от слоновника к вьетнамской вислобрюхой свинье, а съемочная группа немецкого телевидения, пользуясь случаем, снимает его. Погруженный в свои мысли, долговязый автор романа «Лила, Лила» проходит мимо верблюжьего вольера, мимо ребятишек, которые вопят: «Мама, мама! Смотри – верблюд!»

Нисколько не заботясь о позиции оператора, надежда новой немецкой литературы приближается к скамейке, еще три метра, еще два. Вот он наклоняется и, упорно избегая смотреть в камеру, нащупывает сиденье – чтобы не сесть мимо. Садится, кладет ногу на ногу – левую на правую, нет, правую на левую, – подпирает голову рукой и задумчиво глядит на вьетнамскую вислобрюхую свинью, которая, полузарывшись в грязь, жмурится на солнце.

– Отлично, а кадры, где он садится, можно вырезать, – сказал журналист.

– Sorry, кассета, – смущенно произнес оператор.

– Черт! До того, как он сел, или после?

– Еще наверху, возле ребятишек.

– Только не это!

Давид по собственной инициативе пошел обратно к слоновнику.

Здесь, на сентябрьском солнце, хотя бы не так холодно, как утром, на искусственном катке. Журналист заставил Давида надеть коньки. Конькобежец из него всегда был аховый, и на коньках он последний раз стоял в детстве. Кое-как сумел на прямых ногах подъехать к бортику, вцепиться в него и ответить на вопрос, следует ли трактовать каток как место, где познакомились Лила и Петер, символически – в смысле холодного отношения общества к чувствам молодежи.

Давид отвечал то «да, пожалуй», то «нет, необязательно». Пока журналист не попросил его выбрать какой-то один ответ. С учетом очередного вопроса в очередном эпизоде.

Очередной вопрос касался пятидесятых годов. С этим обстояло проще. Стандартный вопрос, на который у него были заготовлены стандартные же ответы. В большинстве заимствованные из рецензий, накопившихся уже в изрядном количестве.

– Действие у вас происходит в тысяча девятьсот пятьдесят четвертом году. Вы верите в возрождение духа пятидесятых?

Давидов ответ гласил:

– Эта история правдоподобна только в ограниченном, консервативном и чопорном социальном окружении. Потому и пятидесятые.

Такой же ответ годился и когда спрашивали: «Господин Керн, каким образом двадцатитрехлетний автор в двадцать первом веке приходит к мысли написать роман о любви, действие которого происходит в пятидесятые годы?»

Или на вопрос: «Откуда такая ностальгия по пятидесятым?»

Или еще: «Господин Керн, вы бы предпочли родиться раньше?»

В промежутке между искусственным катком и зоопарком они отсняли несколько сцен в Оленьем парке. С разрешения городского садоводства Давид неоднократно прошелся перед камерой по недоступному для публики газону. В частности, была снята версия «писательская тень» – камера следит только за тенью погруженного в раздумья автора, фланирующего по газону, – и вариант «писательские ноги», когда оператор идет за ним, согнувшись в три погибели, нацелив объектив ему на ноги, держа камеру точно камень в керлинге перед тем, как поставить его на поле и начать игру.

«Это всегда дает отличный материал для текста за кадром», – пояснил журналист.

Давид опять остановился у барьера слоновника, издали наблюдая за съемочной группой. Оператор как раз хотел сделать ему знак рукой, но тут на дорожку парами вышли первоклассники. Оператор замахал руками, но журналист повелительным жестом приказал: идите к нам!

Давид пошел. Не смотреть в объектив, игнорировать верблюдов, не впасть в иноходь, не налететь на детей, не садиться на скамейку ощупью, как слепой.

Через несколько шагов он почувствовал, что за спиной кто-то есть. Но сдержался, назад не посмотрел. И когда прохожий поравнялся с ним, продолжал упорно глядеть на скамейку между камерой и верблюдами.

– Не напрягайся, не напрягайся, – послышался рядом голос Джекки.

– Отвали, ты в кадре, – буркнул Давид, не глядя на него.

– Ну и что? Ты гуляешь в зоопарке и встречаешь поклонника, как в жизни. Улыбнись и скажи что-нибудь, а то народ подумает, у тебя звездная болезнь.

Давид сверху вниз смерил его взглядом. Джекки, в новой серой тройке, ухмылялся во весь рот. Давид приветливо улыбнулся:

– Не смотри в камеру, ни под каким видом, не то убью на месте.

Бок о бок они направились к скамейке подле вислобрюхой свиньи.

– Я сяду на эту скамейку, а ты пойдешь дальше, – улыбаясь, сказал Давид.

Еще несколько шагов – и он сел.

Джекки сердечно пожал ему руку, лучезарно усмехнулся в объектив и пошел дальше.

– О'кей! – крикнул журналист и подошел к Давиду. – Очень хорошо, очень естественно, взгляд этого господина в камеру можно вырезать. Знакомый? Читатель? С вами часто заговаривают на улице? Каково это – вдруг прославиться? Как вы относитесь к славе?

Джекки остановился в нескольких метрах от скамейки и теперь подошел к ним.

– Вы знакомый господина Керна? – спросил журналист. – Или просто читатель?

Опять ситуация, от которой внутри у Давида все замерло. Джекки, по обыкновению, наслаждался.

– Н-да, кто я? Читатель? Поклонник? Друг и наставник? Можно так сказать, Давид?

Давид кивнул.

– И как бы коллега, – ввернул Джекки.

– О, вы тоже пишете? – заинтересовался журналист.

Джекки махнул рукой.

– Писал когда-то. Давным-давно, верно, Давид? А сейчас довольствуюсь тем, что со стороны радуюсь успеху моего подопечного. – Он похлопал Давида по плечу. – Верно я говорю?

Давид кивнул.

– Вы не против, если мы используем эту сцену в передаче? – спросил журналист.

– Какую сцену? – Джекки разыграл недоумение.

– Вашу встречу с господином Керном, мы ее засняли.

– Ой, надо же, вы меня снимали?! Но разве место мне, старику, в фильме о литературном вундеркинде? Ты ведь наверняка против, а, Давид?

Давид сделал неопределенный жест.

– Тогда я бы хотел снять еще несколько ваших высказываний по поводу Давида Керна, господин…

– Штоккер. Джекки Штоккер.

Давид проводил их взглядом: они направились к оператору, и на Джекки нацепили микрофон.

Его не удивило, что Джекки появится и в его важнейшем телевизионном выступлении. После той первой встречи Джекки практически возникал каждый день, только что на чтения с Давидом не ездил.

После выступления в Городском театре Давид всю ночь не спал. Дважды порывался разбудить Мари и во всем ей признаться. Но потом все-таки решил подождать, выяснить, чего хочет старикан. Если б он хотел разоблачить обман, то вечеринка в «Зебре» идеально для этого подходила. Представительница крупнейшего в городе книжного магазина, двое литературных критиков, кое-кто из культурной элиты и Мари – публика в самый раз. Однако ж он ограничился парочкой туманно-двусмысленных замечаний, понятных, пожалуй, одному только Давиду. И под тем предлогом, что хочет прислать Мари давно распроданный сборник стихов умершего в семидесятые годы городского бродяги, выманил у нее адрес.

В семь прозвонил будильник Мари. Только когда полчаса спустя она поспешным поцелуем попрощалась с ним, он наконец-то заснул. В восемь зазвонил телефон.

Звонивший назвался Джекки Штоккером, сиречь Альфредом Дустером, и предложил встретиться за поздним завтраком. В половине десятого в гостинице «Солнце», там до одиннадцати открыт превосходный шведский стол.

Давид согласился. Появление старикана наполнило его свинцовой покорностью. Просто случилось то, что рано или поздно должно было случиться. Он не мог этого предотвратить, не мог защититься. Был целиком во власти Дустера.

Гостиница «Солнце», трехзвездная, находилась недалеко от вокзала. Здание являло взору следы множества мелких, экономных косметических ремонтов, проведенных за последние сорок лет. Существовала гостиница за счет коммивояжеров низшего звена, автобусных туристических групп из стран Восточной Европы и людей, приходивших позавтракать до одиннадцати.

«Богатый буфет не только для постояльцев» – сообщала табличка у входа. А в холле смеющаяся курица правым крылом указывала, где помещается столовая.

Старикан уже сидел за столиком и приветственно махал Давиду. На тарелке перед ним – омлет с ветчиной, рядом подставка с пустой скорлупкой, перепачканной желтком. Приглашающим жестом он показал на буфет.

– Девятнадцать девяносто, а discrétion.[20]20
  Здесь без ограничения (фр.).


[Закрыть]

Давиду есть не хотелось. Он взял мисочку мюсли и чашку кофе. Когда он вернулся, Джекки успел нагрузить свою тарелку лососиной и рыбным филе горячего копчения. Рядом стоял бокал белого вина. Оба молча принялись за еду.

Только очистив тарелку, Джекки спросил:

– Откуда у тебя рукопись?

Давид из последних сил попробовал защититься:

– Какая рукопись?

Джекки отпил глоток вина и большим пальцем указал на себя.

– Моя. Я – Альфред Дустер.

Давид покачал головой.

– Альфреда Дустера нет в живых.

Теперь Джекки покачал головой.

– Нет. В живых нет Петера Вайланда. Альфред Дустер жив.

– Петер Вайланд и есть Альфред Дустер.

Джекки допил вино, сходил к буфету и принес еще бокал. Потом кивнул на Давидовы мюсли.

– Оттого, что мало ешь, платить меньше не придется.

– Петер Вайланд и есть Альфред Дустер, – повторил Давид.

Джекки положил ногу на ногу, откинулся на спинку стула.

– В тысяча девятьсот пятьдесят четвертом я приехал из Парижа. Целый год там учился, днем слушал лекции в Сорбонне, ночью вкалывал грузчиком на Центральном рынке, нынче такое даже представить себе невозможно. Здесь я нашел работу в газете, как местный репортер, снял себе дешевую мансарду, купил подержанную машинку и стал искать материал для первого романа.

Джекки опять сходил к буфету и вернулся с тарелкой сыра.

– Отличная закуска к вину, – пояснил он. – Однажды я разговорился с соседом. А он рассказал мне историю парня, который жил в мансарде до меня, Петера Вайланда. И я понял: вот он, мой материал. – Джекки отправил в рот кусок перезрелого бри, вытер пальцы о скатерть, взял бокал с вином, запил. – За два месяца я написал «Лилу, Лилу».

– А почему под псевдонимом?

– Я давно выбрал себе этот псевдоним. Звучит куда лучше, чем Джекки Штоккер.

Джекки продолжал лакомиться сыром, запивая каждый кусочек глотком вина.

– Так откуда у тебя рукопись?

Давид не ответил.

– Да ладно, говори. Я не собираюсь тебя выдавать.

– А что ты намерен делать?

– Просто хотел познакомиться с человеком, который прославился моим романом.

– А теперь, когда познакомился?

– Хочу маленько поучаствовать в нашем общем успехе. Желание вполне законное, верно?

– Почему ты тогда не опубликовал роман?

– Охотников напечатать не нашлось, и он залег в ящике. Откуда он у тебя?

– Нашел.

– Где?

Давид сумел усмехнуться.

– В ящике.

– Но как ты-то добрался до этого ящика?

Давид рассказал.

– Значит, потом ты его перепечатал и подписал своим именем.

– Отсканировал.

– Как это?

– С помощью электронного устройства закачал в компьютер.

– В компьютерах я ничего не понимаю. А куда делся оригинал?

– Я его выбросил.

Джекки помолчал. Потом сказал:

– К счастью, у меня есть дубликат.

Теперь уже Давиду пришлось подыскивать слова.

– Зачем тебе этот дубликат, если ты не собираешься меня выдавать?

– На случай, если ты не пожелаешь, чтобы я участвовал в нашем общем успехе.

– Понятно, ты имеешь в виду финансовое участие.

Джекки улыбнулся.

– Да. Небольшое. Мне много не требуется.

Давид знал, что должен сказать «нет». Встать, положить на стол двадцать франков и уйти. И будь что будет – на все воля Божья.

Но он не встал. Появление автора имело и хорошую сторону. Кончилась неизвестность. Теперь незачем на каждом выступлении ждать, что кто-то из публики вскочит и скажет, что он автор книги. Настоящий автор уже заявил о себе. И сделал это довольно тактично.

– Небольшое участие, – повторил Джекки. – И никто ничего не узнает.

Давид по-прежнему колебался.

Словно прочитав его мысли, Джекки добавил:

– В том числе и Мари.

Тем же утром Давид сводил Джекки в банк и вручил ему пять тысяч франков. В знак доброй воли, как выразился Джекки. И таких знаков доброй воли было еще много.

Он понятия не имел, куда Джекки тратит деньги. До сих пор ни разу не видал, чтобы тот раскошелился. Хотя поводов для этого искать не приходилось. Джекки то и дело появлялся там, где бывали Давид и Мари. И неизменно угощался за их счет.

Часть денег, очевидно, расходовалась на одежду – время от времени он приходил в новом костюме и каждый раз спрашивал у Давида, как ему нравится. Жилищная ситуация тоже подвигла его на непредусмотренные издержки, как он выразился. Подробностей Давид не знал.

Знал он только одно: изрядная доля авансов и гонораров за чтения перекочевала в карман Джекки, который именно так понимал свое «участие в нашем общем успехе».

– Извините, что заставили вас ждать. Беседа с вашим другом оказалась чрезвычайно интересной.

Рядом со скамейкой стоял журналист, а за ним – оператор и звукотехник со своими причиндалами. И Джекки с большим мохнатым микрофоном.

– Если не возражаете, вечернюю программу мы немножко подкорректируем. Снимем вас и господина Штоккера за ужином в… как называется ресторан, господин Штоккер?

– «Прелюдия», – любезно подсказал Джекки.

«Прелюдия» – один из самых фешенебельных ресторанов в городе. Давид еще ни разу там не бывал. Тем более с Джекки.

– Как вам эта идея, господин Керн? – спросил телевизионщик.

– Прекрасно, – ответил Давид.

29

На первых порах Джекки еще жил в «Санкт-Йозефе».

Он не видел причин дарить государству деньги, которые социальное ведомство обязалось ему выплачивать. И даже когда поселился пансионером в гостинице «Каравелла» – двухзвездная, постройки шестидесятых годов, большая комната с кухонной нишей, две тысячи сто пятьдесят франков в месяц, – ежедневно заходил в дирекцию приюта, забирал пятнадцать франков на карманные расходы. Лишь после того как «Санкт-Йозеф» информировал социальное ведомство, что Якоб Штоккер практически в приюте не проживает, Джекки вычеркнули из списков на выплату пособия. Но он и без этого обходился. Регулярные Давидовы субсидии обеспечили ему финансовую независимость и изменили его жизнь. Прошли те времена, когда он поневоле разыгрывал шута за трактирными столиками, в надежде, что в суматохе окончательных расчетов оплатят и его выпивку. Незачем больше выкручиваться из финансовых кризисов, используя случайных знакомых. И в подачках он теперь не нуждался, получал деньги от человека, который перед ним в долгу.

Из давних заведений Джекки бывал только в «Мендризио», да и то редко. Чтобы щегольнуть перед завсегдатаями и персоналом новым костюмом. Или показать им, что он вполне может теперь заказать один-два джина с тоником и расплатиться.

Большей частью он вращался в других кругах. Ему открылся новый мир. Прощайте затхлые кабаки с размякшими пивными подставками и холодными котлетами. Прощайте брюзгливые картежники и осоловевшие пьянчуги. Прощай вонь прогорклого фритюра и холодного фондю.

Теперь Джекки бывал в артистических ресторанах и клубах. Общался с литераторами, художниками, учительницами рисования, графиками, рекламщиками, стюардессами, архитекторами и телевизионщиками.

Давидово окружение встретило его доброжелательно. Только подружка Давида относилась к нему холодно. Держала его на расстоянии. Торопила Давида с уходом, когда он беседовал с Джекки, замыкалась, когда Давид приводил его пообедать или поужинать, – словом, делала все, что делают ревнивые женщины, задумавшие разрушить мужскую дружбу.

Мари давала Джекки понять, что не одобряет Давидову щедрость к нему. И он уже не раз жалел, что не может открыть ей, чем эта щедрость вызвана. А то бы спеси у нее мигом поубавилось.

Джекки сидел в «Акрополе» за завтраком, ожидая, когда освободится какая-нибудь газета. Он мог бы, конечно, и купить газету, но тратить деньги на то, что можно получить даром, претило его натуре.

Между десятью и половиной одиннадцатого в «Акрополе» было малолюдно. Однако посетители, сидевшие об эту пору в кафе, никуда не спешили. Джекки успел выпить две чашки эспрессо и съесть два круассана, когда довольно молодой мужчина через столик от него наконец-то положил рядом с пустой чашкой деньги, намотал газету на держатель и направился к выходу.

Джекки тотчас завладел газетой и открыл культурный раздел, где по средам печатали список бестселлеров. Там произошли кой-какие передвижки, но «Лила, Лила» по-прежнему устойчиво занимала верхнюю строчку. Уже которую неделю в большинстве списков немецкоязычных бестселлеров наблюдалась примерно та же картина. В Германии и Австрии Давид хотя и не добрался пока до верхней строчки, однако твердо вошел в первую десятку.

Джекки покосился на официанта, украдкой вырвал список и спрятал в бумажник. После наклеит его на лист бумаги, проставит дату и подошьет в папку к другим его собратьям. Во второй папке Джекки хранил рецензии, тоже датированные и снабженные звездочками, количество которых варьировалось от нуля до четырех – в зависимости от того, насколько критичным, благожелательным или восторженным был отзыв.

В третью папку он складывал портреты автора, а четвертую – литературные обзоры, где упоминания о Давиде Керне отчеркивал фломастером. Впрочем, рецензий теперь выходило не так много. Солидная пресса свое слово сказала, лишь изредка какой-нибудь провинциальный листок делал открытие, что постмодернизму в литературе пришел конец, или журнал с долгим производственным циклом печатал запоздалую статью под надуманной рубрикой «Back to the Fifties»[21]21
  Назад в пятидесятые (англ.).


[Закрыть] или «Возвращение настоящей любви».

Интерес СМИ сосредоточился теперь на самом Давиде. Это хотя и противоречило концепции, что событием является роман, а не его автор, но поднимало Давидову рыночную стоимость. А такое развитие было Джекки весьма на руку.

Материалы, которые ему самому не попались, он брал у Давида, в свою очередь получавшего их из издательства. Из-за этого возникали задержки, выводившие Джекки из терпения. Архив Давида Керна стал делом его жизни. В системах архивирования он ориентировался прекрасно, еще с тех пор, когда работал в Восточной Африке, в компании международных перевозок. Однако обзор печати по Давиду Керну был для Джекки первым архивом, касавшимся его лично. Поэтому собирал он его с удвоенным энтузиазмом, и ему было невмоготу замыкать цепочку получателей. Надо сказать Давиду, пусть распорядится, чтобы издательство присылало второй комплект материалов непосредственно ему.

Видимо, уже стукнуло пол-одиннадцатого, потому что официант поставил перед ним стакан кампари. Джекки откликнулся удивленным: «Ах, спасибо, Оскар».

И это тоже признак новой жизни: до половины одиннадцатого никакого алкоголя. Отчасти потому, что теперь, имея собственную ванную, незачем вставать в шесть утра. Однако ж главная причина заключалась в новом, более изысканном стиле жизни, какой он теперь усвоил.

К примеру, он стал завсегдатаем «Акрополя», богатого традициями кафе венского образца. Здесь банковские служащие пили стоя свой эспрессо, сюда забегали на перерыв владельцы магазинов, здесь художники боролись с похмельем, фотомодели сидели с апельсиновым соком и мобильником, ожидая звонка из агентства, а красивые женщины, не обремененные профессиональными обязанностями, планировали прогулки по магазинам.

В таких заведениях не заказывают в восемь утра ординарное вино, здесь тебе в пол-одиннадцатого подают кампари.

Джекки откинулся на спинку красного плюшевого дивана и принялся маленькими, дисциплинированными глотками смаковать кампари.

Прохожие за большими окнами «Акрополя» раскрыли зонтики. Морось сменилась серьезным осенним дождем.

Через несколько дней открывается Франкфуртская книжная ярмарка, на которую Джекки возлагал большие надежды. Давид, ясное дело, попадет в число тамошних звезд. От журналистов отбою не будет. Издательства со всех концов света кинутся приобретать права на перевод. «Лила, Лила» уже продана в шесть стран, но на свете-то их куда больше.

Джекки расплатился, оставив щедрые чаевые. На чаевых он не экономил, при всей своей прижимистости. Никогда ведь не знаешь, вдруг придется просить официанта об услуге.

Он надел новое пальто английского сукна и стильный капюшон от дождя и вышел на улицу. Прохожие держались ближе к стенам домов, опасаясь, что машины забрызгают их грязной водой. Уже метров через двести Джекки вошел в книжный магазин Винтера для очередного выборочного контроля. «Лила, Лила» была выставлена и в витрине, и на самом верху стенда первой десятки. И среди романов под буквой «К» тоже была хорошо заметна – стояла не корешком, а обложкой к читателю.

Однако на столе с бестселлерами стопку «Лилы» почти полностью заслонял «Гарри Поттер».

Джекки незаметно передвинул стопки, восстанавливая литературную справедливость.

Следующая его цель – бар гостиницы «Отель дю лак». Одиннадцать часов. Самое время для второго кампари за здоровье Давида Керна.