Текст книги "Лила, Лила"

33

– Пьяницу-пенсионера, понятия не имеющего о книжном бизнесе, вы хотите сделать своим агентом? Простите, но вы просто сошли с ума.

По окончании чтений Карин Колер завела Давида Керна на лестничную клетку, которую использовали как запасный выход, и потребовала объяснений.

Поначалу она держалась дипломатично, материнским тоном посоветовала:

– Вам бы следовало запретить Джекки Штоккеру выдавать себя перед журналистами за вашего агента.

Давид не ответил.

– Ведь это не соответствует действительности? – не отставала она.

Давид пожал плечами.

– Почему вы ничего не сказали об этом в Пальменгартене?

– Тогда это было еще неактуально.

Вчера Карин увела его с ярмарочного стенда. Ровно в час принесла пальто, стала рядом с Давидом, который за одним из двух крохотных столиков крошечного кубнеровского стенда разговаривал с какой-то журналисткой, и сказала:

– Прошу прощения, но я должна похитить у вас господина Керна.

Они взяли такси – в это время у ворот ярмарки их было предостаточно – и поехали в Пальменгартен.

Холодный ветер трепал кроны платанов. Людей на дорожках парка было совсем немного. Пенсионеры, использовавшие годовой билет. Тепло одетые мамаши с тепло одетыми детьми, которым надоело сидеть дома.

В киоске с вегетарианскими закусками они взяли соевый бургер, картофельную пиццу, минеральную воду и пиво и с пакетом еды отправились в тропическую оранжерею. Там всегда было тепло.

Оранжерея встретила их предвечерней духотой Амазонии. Пахло влажным черноземом, прелью и гниющими листьями.

Они сели на скамеечку под купой пальм – «Euterpe Edulis, южные штаты Бразилии» гласила табличка. Высоко над головой веерные листья упирались в стеклянную крышу.

Когда распаковали пакет с едой, Карин произнесла свою первую реплику, выбрав такую формулировку:

– Полагаю, вы понимаете, что условия, какие предоставляет вам «Кубнер», не самые лучшие.

Давид рассматривал картофельную пиццу, будто не решаясь вонзить в нее зубы.

– Нет, я этого не знал.

– Что ж, теперь знаете.

Давид собрался с духом, откусил кусок пиццы. Прожевал, проглотил.

– На вкус лучше, чем на вид. Почему же вы предложили мне плохие условия?

– Потому что я представляю интересы «Кубнера». Но вовсе не обязательно так должно остаться навсегда.

– Вот как? – буркнул Давид с полным ртом.

– Я могла бы представлять и ваши интересы. – Она замолчала, давая ему время подумать, откусила кусочек тофу-бургера. В прошлый раз было вкуснее. Проглотив, она продолжила: – Могла бы выговаривать для вас условия, лицензионные договоры, права на карманные издания, роялти, авансы, гонорары за чтения, размещение в отелях высокой категории. Все, что я делаю сейчас, но только в ваших интересах.

Давид отпил глоток пива, разочарованно констатировал:

– Теплое… Но у меня ведь уже есть договор.

– На эту книгу. Но не на следующую, которую можно издать в другом месте.

– А Эвердинг?

– Ему тоже не возбраняется предлагать условия, как и другим.

Давид мелкими глотками пил пиво. Два воробья уселись на пальмовый веер и сердито зачирикали, будто ссорясь.

– Амазонские воробьи, – засмеялся Давид. – И во что мне это обойдется?

– В двадцать процентов ваших поступлений.

– Большие деньги.

– Так вы и заработаете значительно больше, если я стану вашим агентом.

Давид допил пиво, задумался.

– Мне надо поразмыслить.

Хуже всего был бы спонтанный отказ, но и этот поворот не многим лучше.

– Только не затягивайте решение, – сказала Карин. – Сейчас самое подходящее время. Все важные персоны здесь. И стрелки на будущее устанавливаются именно сейчас.

Давид довольно долго молчал.

– Не думаю, что я напишу вторую книгу.

– Кто сумел написать «Лилу, Лилу», напишет еще много книг.

На том и расстались: он подумает. А уже на следующее утро она встретила в ярмарочном автобусе измученного похмельем Клауса Штайнера, и он сообщил ей, что вчера вечером перепил с Давидовым агентом. Как выяснилось, он имел в виду старикана, который появился на приеме у «Лютера и Розена» и с тех пор ошивался возле кубнеровского стенда и встревал в Давидовы беседы с прессой.

А сейчас Давид смеет утверждать, будто вчера в Пальменгартене это было еще неактуально! Она едва не схватила его за грудки.

– Иначе говоря, вы незамедлительно рассказали ему о моем предложении, а он заявил: давай лучше я, я тоже сумею?

Давид стушевался.

– Ничего я ему не рассказывал. Он сам додумался.

– И что же вас побудило отдать предпочтение ему?

Карин надеялась, что он скажет: вы ошибаетесь, я не отдавал ему предпочтения, ничего пока не решено. Но, по всей видимости, Давид всерьез искал причину. В душе у нее закипала ярость. А вместе с нею огромное разочарование.

– Джекки – мой старый приятель, – наконец сказал Давид.

– А он разбирается в книжном бизнесе?

– Раньше он сам писал.

– Ну, это отнюдь не делает его литагентом. Книжный бизнес – штука жестокая. Его кинут в два счета.

– Джекки – тертый калач, голыми руками не возьмешь. – Давид попробовал улыбнуться.

– Давид, это не игрушки. Речь идет о вашем будущем. Агент должен знать конъюнктуру, должен знать, какое издательство вам подходит, где вам стоит выступить, а где нет, должен иметь контакты со СМИ, должен защищать вас перед общественностью. Должен уметь выторговать контракт, знать, что в нем заложено и сколько можно потребовать. Должен не допустить, чтобы вас использовали. Неопытный старик, от которого спозаранку разит перегаром, на это не способен.

Давид промолчал.

– Вы уже подписали какие-нибудь бумаги? Может, еще не все потеряно.

Давид покачал головой.

У нее отлегло от сердца.

– Хорошо. И ничего пока не подписывайте. Пусть каждый из нас представит подробный бизнес-план, тогда вы сможете спокойно принять решение.

– Я дал Джекки твердое согласие, – признался Давид.

– Вот так сразу?

– Вы сами сказали: чем быстрее я приму решение, тем лучше для ярмарочных контактов.

На мгновение Карин онемела. Потом растерянно сказала:

– Значит, все решено.

Давид с сожалением кивнул, чем заставил ее окончательно забыть о дипломатичности и произнести фразу, которая кончалась словами:

– …простите, но вы просто сошли с ума.

34

В половине четвертого на стенд зашел фотограф и увел Давида в импровизированную фотостудию, устроенную в лабиринте служебных помещений ярмарочного павильона.

Его усадили на фоне задника за столик, и он по команде принимал всякие задумчивые позы: то в профиль, то в полупрофиль, то с руками, то без. Фотограф болтал не закрывая рта – чтобы он держался непринужденно и забыл о камере.

Но Давиду привычным трепом писательского фотографа непринужденности не прибавишь.

То, что Джекки корчил из себя его агента, было ему, в общем, без разницы. Все эти окололитературные дрязги оставляли его равнодушным. Если бы не Мари, он бы давно сознался в обмане. Причем с огромным удовольствием. Сказал бы первому попавшемуся журналисту, что «Лилу, Лилу» написал не он, а Якоб Штоккер, его агент.

Это обстоятельство навело Давида на новую мысль: раз Джекки теперь его агент, то наверняка не меньше его самого заинтересован в том, чтобы все осталось шито-крыто. До сих пор мишенью для нападок стал бы один Давид Керн. Мерзавец, обокравший бедного старика, отнявший запоздалые плоды его таланта.

Но теперь Джекки сделался в глазах общественности соучастником, даже закулисным заправилой. И в конечном счете был совершенно не заинтересован, чтобы правда вышла наружу.

Сей вывод слегка приободрил Давида. Пожалуй, он вновь сможет стать активным действующим лицом этой дешевенькой комедии.

После фотосессии он вопреки договоренности не вернулся на стенд, где его ждали Карин Колер, несколько журналистов и Джекки, а поехал прямо в гостиницу к Мари. Отныне он позаботится, чтобы старикан ей больше не докучал. Он назначит новые правила игры, и Джекки придется их соблюдать.

Но Мари в номере не было. А то бы он рассказал ей о предложении Карин Колер и о том, что отдал предпочтение Джекки. Глядишь, даже придумал бы какую-нибудь уважительную причину. Может, вообще сумел бы сказать ей всю правду.

Ведь он был не чужд этой мысли. Просто сказать правду и посмотреть, что будет. Вдруг она поймет. Вдруг посочувствует, услышав про маленькую безобидную ложь, которая росла как снежный ком – все быстрее, все страшнее.

Может, Мари поймет, что крошечный вымысел, с которого все началось, рожден стремлением вызвать ее интерес. Маленькая уловка, к каким прибегают мужчины, чтобы предстать в более выгодном свете перед женщиной, расположения которой добиваются.

А если она вдобавок сообразит, сколь велик ее собственный невольный вклад в то, чтобы невинная маленькая ложь превратилась в большой обман, – так, может, и простит его?

Вдруг еще и пожалеет немножко, узнав, как он из-за этого мучился.

Ну а если нет? Вдруг она будет так разочарована, что знать его больше не захочет? Вдруг то, что свело их вместе, снова их разведет?

Такая опасность существует. Официантом Давидом Мари не интересовалась. А в писателя Давида влюбилась. Ее любовь возникла на почве небольшого обмана. Если этот обман устранить, все рухнет.

Давид снял пальто и ботинки и, не раздеваясь, лег на кровать.

В коридоре ссорилась какая-то пара, на незнакомом языке. Женский голос звучал громко, возбужденно, мужской что-то тихо бубнил. Мужчина явно испытывал неловкость.

Снова и снова Давид приходил к одному и тому же выводу: он ни в коем случае не хочет играть с огнем, не хочет потерять Мари. Нет, лучше уж быть пешкой в руках Джекки, лучше уж плагиатором разъезжать с паршивенькими выступлениями и все больше отдаляться от самого себя. Если б ему пришлось выбирать одно из двух: обманщик с Мари или честный малый без нее, – он бы ни секунды не раздумывал. От любви совершают и худшие преступления, Бог свидетель.

Давид сел на край кровати. Она не должна застать его спящим.

Было уже четверть шестого. Давид набрал номер Мари. Ответил оператор. Видимо, она на чтениях, и мобильник отключен. Он оставил сообщение: «Хотел только сказать тебе, что люблю. Все будет хорошо».

Потом черкнул записку, положил на кровать, надел ботинки и пальто и вышел из гостиницы.

Тучи стремительно мчались по небу, словно и их заразила ярмарочная горячка. Давид сел на трамвай, идущий в сторону ярмарки. По дороге в гостиницу он приметил торговую улицу. И решил туда наведаться.

Место он запомнил и, выйдя из трамвая, зашагал мимо витрин. У ювелирного магазина остановился, присмотрелся к выставленным украшениям и вошел внутрь.

Большое помещение освещали преимущественно точечные лампы, направленные на витрины. А витрины стояли вдоль стен или же отгораживали друг от друга небольшие столики, за которыми сидели клиенты и продавщицы, разглядывая в ярком свете настольной лампы подносы со сверкающими украшениями.

Элегантная женщина с улыбкой подошла к нему.

– Вам помочь?

– Мне нужно кольцо.

– Для себя?

– Для дамы.

– Для молодой дамы?

Давид кивнул. Продавщица подвела его к одному из столиков, предложила сесть, сама села напротив и включила лампочку.

– Для Лилы? – спросила она.

Давид все еще не мог привыкнуть, что его узнают, и совершенно серьезно ответил:

– Нет, для Мари.

Женщина невольно рассмеялась.

– Извините. Я с огромным увлечением прочитала «Лилу» и конечно же сразу вас узнала. Сколько примерно вы рассчитываете потратить? Чтобы нам посмотреть кольца подходящей ценовой категории.

Давид задумался.

– А каков диапазон?

– Самое дорогое кольцо, какое мы сейчас можем предложить, стоит около трехсот двенадцати тысяч. А самые недорогие – приблизительно от ста двадцати евро. Простенькие колечки в знак дружбы или помолвки.

Наверно, вид у Давида был несколько растерянный, потому что продавщица сказала:

– Давайте для начала посмотрим кольца тысячи за две, согласны?

Давид кивнул. Он не знал, сколько рассчитывает потратить. Не думал об этом. Зашел в ювелирный просто потому, что ощущал потребность сделать Мари подарок. Который докажет ей, что он ее любит, хоть и совершает порой странные поступки.

Продавщица вернулась с целым подносом колец и принялась демонстрировать их, наманикюренными пальцами поднимая одно за другим к свету галогеновой лампочки. Давид предпочел бы что-нибудь в форме сердечка, но здесь такими, скорей всего, не торгуют.

Каждое колечко он пытался представить себе на руке Мари и наверняка выглядел при этом беспомощно и смущенно, потому что продавщица спросила:

– Какие у нее глаза?

– Голубые.

Она взяла с подноса кольцо с синим камешком в простой оправе.

– Сапфир.

– Вы не могли бы его примерить? – попросил Давид.

Она сняла с левой руки кольца и надела сапфир на безымянный палец. Белая рука усталым котенком легла на черный бархат.

– Беру, – сказал Давид. – Сколько оно стоит?

– Превосходный выбор, господин Керн, – промурлыкала продавщица и, слегка сощурив глаза и отодвинув руку подальше, всмотрелась в мелкие циферки на ярлычке. – Не слишком дешево. Три тысячи двести. – Она вопросительно взглянула на него, будто не стала бы удивляться, если бы он не мог позволить себе такую трату.

– О'кей.

– Если размер не подойдет, мы подгоним его бесплатно.

Об этом Давид не подумал.

– Она завтра уезжает.

– Подгонку сделает любой ювелир, за небольшую плату.

Спустя четверть часа Давид вышел из магазина с самым дорогим в своей жизни подарком в великолепнейшей подарочной упаковке.

В гостиницу он поехал на такси, ведь было уже полседьмого. В полвосьмого за ним заедет Карин Колер. Ему предстояли важные чтения, которые будет снимать телевидение. Времени в обрез, а нужно вручить подарок и хоть немного посвятить Мари в историю с агентом, чтобы она не удивилась, если Карин или Джекки заведут об этом разговор.

Когда он вернулся, ключ от номера по-прежнему висел на доске у портье. Мари оставила записку: она приедет прямо на чтения.

Карин Колер сидела в такси рядом с водителем.

– Где Мари? – спросила она, увидев, что Давид один.

– Приедет прямо туда.

– Вот как. – В голосе Карин сквозило разочарование. – Значит, вы не смогли поговорить?

– Нет, а что?

– Да так.

Такси лавировало в вечернем потоке автомобилей, они молчали. Давид старался обуздать нервозность. Он ошибался: с появлением настоящего автора нервозность не исчезла. Хотя можно было не опасаться, что его разоблачат посреди выступления, страх все равно был тут как тут. Как фантомная боль в ампутированной ноге.

К маленькому театру, где состоятся чтения, они подъехали с десятиминутным опозданием. У входа Давида ждала взволнованная ассистентка, которая отвела его в гримерную. На экране шли чтения какой-то немолодой писательницы.

– После нее ваша очередь, – сказала ассистентка.

Страх тотчас вернулся.

Читал он запинаясь. Впервые любовное письмо. Для Мари. В надежде, что она не опоздала.

Лила, любимая!

Я сижу у себя в мансарде и, куда ни гляну, всюду вижу тебя. Вижу, как ты гасишь свет. Как задергиваешь шторы. Как включаешь лампу на ночном столике. Ищешь радиостанцию. Распускаешь волосы. Садишься на кровать. Смотришь на меня. Откидываешь голову назад. Приоткрываешь губы. Всюду, всюду я вижу тебя.

Ах, Лила, как меня мучают эти картины. И все же я бы ни секунды без них не выдержал.

Люблю тебя.

Петер.

Гримерша, стирая ему грим после чтения, сказала:

– Как только можно бросить мужчину, который пишет такие письма!

В фойе его дожидались стайка юных читательниц и старая дама в кресле-каталке. Пока он подписывал им книги, Карин стояла возле гардероба. Он помахал ей рукой. Она ответила коротким кивком. Мари рядом с ней не было.

– А где Мари? – спросил Давид, покончив с автографами.

– Я ее пока не видела. Может, она еще в зале.

После Давида молодая американка читала из своего дебютного романа. Вполне возможно, Мари решила послушать.

Они молча ждали. Иногда кто-нибудь, проходя через фойе, узнавал Давида и просил оставить автограф на программке, или на входном билете, или на первом попавшемся клочке бумаги.

Давид запросил по мобильнику сводку входящих звонков. Никаких сообщений.

Скоро следующий перерыв. Если Давид останется здесь, придется опять раздавать автографы.

– Что будем делать? – спросила Карин.

– Ждать.

– А вдруг она не придет?

– Придет.

Мари появилась незадолго до перерыва. Но не из зала. С улицы. И не одна. С Джекки.

– Ах, ее сопровождает ваш агент. В таком случае я вам больше не нужна, – мрачно обронила Карин. Но вместе с Давидом пошла им навстречу.

Он уже издалека заметил, что Мари в ярости. Джекки явно опередил его и рассказал ей о новой ситуации.

Давид поцеловал Мари в щеку, она холодно ответила тем же.

– У нас был разговор, который несколько затянулся, – объяснила она.

Давид, Мари, Карин и Джекки смотрели друг на друга, ожидая, что кто-нибудь сделает очередной шаг.

– Идемте, – сказал Джекки.

– Куда? – спросила Карин.

– Закусим за счет телеканала. – Джекки явно изучил Давидово расписание.

– Ладно, идемте. – Большими шагами Карин направилась к выходу. Помедлив, остальные трое двинулись следом.

Карин они догнали только на улице.

– Идти далеко? – спросил Давид, чтобы нарушить молчание.

Карин, не отвечая, шагала дальше. Они с трудом поспевали за ней.

Внезапно она остановилась.

– Я отведу вас туда и сразу уйду.

– Почему? – спросил Давид.

– Нетрудно догадаться. – Мари бросила на него скучливый взгляд.

Он сделал вид, будто и впрямь намерен гадать.

– Ей совсем не хочется, чтоб твой новый агент ходил за ней по пятам. И в этом она не одинока.

– Тогда мы с Давидом пойдем одни, – брякнул Джекки.

Давид терпеть не мог скандалов на улице.

– Может, обсудим это в другой раз?

Мари тряхнула головой.

– Мы спокойно можем поговорить при Джекки, он знает мое мнение.

– И мое тоже угадать нетрудно, – вставила Карин.

– Только вот оба эти мнения несущественны, – объявил Джекки. – Тут все решает Давид. И он решение принял. Верно я говорю, Давид?

Давид обвел взглядом вопрошающие лица – Мари, Карин, Джекки.

И вдруг взорвался.

– Знаете что? – выкрикнул он. – Знаете что? Катитесь вы все к чертовой матери!

Сердце у него билось как безумное, лицо побагровело.

– Совершенно с тобой согласен, – пробормотал Джекки.

– И ты тоже! – завопил Давид. – Ты в первую очередь!

И он чуть не бегом устремился прочь от них.

Давид понятия не имел, как долго блуждал по улицам Франкфурта. Наверно, все-таки долго, потому что уже мог зайти в кафе и что-нибудь заказать, не опасаясь, что из глаз опять хлынут слезы. Уличные прохожие еще худо-бедно могли отнести их за счет холодного ветра, который бил спешащему молодому человеку прямо в лицо.

Он не рыдал в голос, не всхлипывал, не заходился судорожным плачем. Просто из глаз, сбегая по щекам, катились слезы. Словно это была совершенно автономная телесная функция, как дыхание или пищеварение. Он попробовал думать о другом, не о давешней сцене, а, к примеру, о spaghetti alle vongole[24]24
  Спагетти с мелкими моллюсками (um.).


[Закрыть] или о плоском мониторе, который, пожалуй, стоит купить. И действительно переключился на такие мысли, но слезы по-прежнему текли ручьем. Тело будто решило независимо от воли своего хозяина протестировать функцию слезоотделения.

В конце концов он очутился в каком-то баре, настолько прокуренном, что слезы вполне могли бы сойти за аллергическую реакцию на дым. Но тут глаза высохли. Как будто организм израсходовал всю влагу, отпущенную на слезы. Он мог без опаски думать о Мари и о подробностях катастрофы, которую сам же и учинил.

Он что, спятил с ума? Это ж надо – умудрился свалить Мари в одну кучу с Джекки и Карин! Мари, ради которой все это терпел. Мари, без которой не мог жить.

Нет чтобы наорать на Карин с Джекки, взять Мари за руку и сбежать с нею куда подальше. Вот чего она от него ждала.

Он поминутно звонил ей на мобильник и оставлял мольбы о прощении. А заодно отчаянно старался восстановить в организме жидкостный баланс.

После третьего коктейля к нему подсел какой-то мужчина. Лет тридцати, вроде бы знакомый.

– Тоже по горло сыты литературным столпотворением? – спросил он и представился: – Николас Требер, мы вместе читали в Бохуме.

Давид смутно припомнил.

– Ну конечно! Как жизнь?

– Как у нас у всех на этой ярмарке – хреново.

Требер заказал «Куба либре», Давид тоже. – Почти до полуночи оба ругали книжный бизнес. Когда же пришло время платить по счету, новый Давидов приятель обнаружил, что денег у него при себе недостаточно.

Когда Давид на такси вез Требера в его весьма отдаленную гостиницу, тот рассказывал о своем новом замысле. А на прощание сказал:

– Старикан, с которым ты вчера был во «Франкфуртер хоф», – это твой агент?

– Да, а что?

– Хороший мужик?

– Ничего.

– Может, познакомишь?

Ночной портье вручил Давиду записку:

«Дверь не заперта. Прошу не беспокоить. М.»

Давид тихонько вошел в номер. Из ванной в комнату падал свет. Мари спала. На полу стоял собранный чемодан.

Раздеваясь, он старался не шуметь. Но с грохотом уронил на пол ботинок, а погасив свет в ванной, налетел на чемодан.

Мари обычно спала очень чутко, однако на сей раз не проснулась.

Утром, когда звонок портье разбудил Давида, ее уже не было. Он поискал записку – и не нашел.