Текст книги "Лила, Лила"

19

Мари никогда еще не видела Давида пьяным. Поэтому в тот вечер, когда состоялась презентация, она далеко не сразу заметила, что с ним творится. Он не обнаруживал обычных симптомов, язык у него не заплетался, на ногах он держался твердо, не шумел, не болтал глупостей, не скандалил. Не в пример иным робким людям, которые, хватив лишнего, забывают о своей застенчивости, ему выпивка не прибавляла общительности. Зато Давид впадал в торжественность. Держался прямо, двигался размеренно, выражался изысканно.

Сначала она подумала, что он проникся торжественностью момента. Хотя, с ее точки зрения, торжественности было, в общем-то, маловато. Она хоть и не бывала раньше на книжных презентациях, но авторские чтения изредка посещала. И даже с ними Давидов дебют не выдерживал никакого сравнения. Народу ровным счетом двадцать человек (включая персонал книжного магазина), теплый апельсиновый сок, красное вино сомнительного качества, немножко сырного печенья. А пресса представлена внештатной сотрудницей «Бесплатной газеты».

Хозяйка книжного магазина, редакторша и она сама изо всех сил старались скрыть разочарование. Один только Давид, похоже, был вполне доволен. Да и то, наверно, не презентацией, а ее окончанием.

Пока он читал, Мари вконец извелась. Когда-нибудь, через месяц-другой, когда этот день отойдет в область преданий, а Давид привыкнет выступать, она расскажет ему, какой это был кошмар. Читал он слишком тихо и слишком быстро, будто мечтал только об одном – поскорей от всего этого отвязаться. Тормозили его лишь многочисленные оговорки, из-за которых он по уши заливался краской. Совершенно непонятно, какое отношение этот неуклюжий парень за столом имеет к тексту, который читает. Так и хотелось крикнуть: «Кончай, пошли выпьем по бокальчику, а книжку твою мы прочтем дома!»

Когда-нибудь она расскажет ему об этом и они посмеются.

На Ральфа она разозлилась. Ведь он пришел не затем, чтобы поддержать Давида, а чтобы нагнать на него страху. Он наслаждался Давидовым выступлением, и она знала, что сегодня же вечером в «Эскине» будет разыграно пародийное представление.

Пока Давид подписывал немногочисленные экземпляры – в большинстве для магазина – и отвечал на вопросы прессы, Мари разговаривала с Карин Колер.

– Так всегда бывает в первый раз? – с надеждой спросила она.

Карин ответила не сразу. Наверно, прикидывает, сколько правды можно мне сказать, подумала Мари.

– Ну, в общем-то, первое выступление всегда далеко от идеала.

Мари смотрела на нее, ожидая продолжения. Карин усмехнулась.

– Но так хреново бывает, к счастью, очень редко. Только не говорите ему.

Книжный магазин быстро опустел. Г-жа Грабер заказала столик в «Охотнике», ресторанчике, «куда мы обычно ходим после мероприятий». Стол, за которым разместились она сама, две ее продавщицы, Давид, Карин Колер и Мари, был накрыт на двенадцать персон. Деталь, которой Давид вроде бы не заметил.

Он сосредоточенно поедал огромную порцию спагетти – фирменного блюда в «Охотнике», а когда одна из пяти женщин обращалась к нему с вопросом, откладывал вилку, вытирал губы и после недолгого раздумья отвечал, подчеркнуто старательно выговаривая каждое слово. Даже если ответ, как в большинстве случаев, сводился к лаконичному «да» или «нет».

Опустошив тарелку, он отпил большой глоток вина и подытожил:

– Думаю, я не создан для презентаций.

– Я бы не сказала, – возразила г-жа Грабер, – для первого раза все было вполне респектабельно, не правда ли? – Она обвела взглядом собравшихся, но прочла на их лицах только скепсис и погладила Давида по плечу. – Клиенты, с которыми я после говорила, считают, что все прошло хорошо. Возможно, в следующий раз вам стоит читать помедленнее и погромче, тогда автоматически прибавится четкости.

Карин Колер горячо ее поддержала:

– Вот увидите, Давид, уже в Маркхайме все пройдет гораздо лучше.

Он допил вино, утер рот и объявил:

– В Маркхайм я не поеду.

– Конечно поедете. Лучшая тренировка – небольшое турне с чтениями в провинции. Провинциальная публика – самая благодарная. Это вам не большие города, где за один вечер происходят сотни событий.

Давид наморщил лоб и осведомился:

– Как вы думаете, можно мне еще глоточек вина?

Вот тут-то Мари стало ясно, что он пьян. Г-жа Грабер вопросительно взглянула на Карин Колер, ведь за ужин платило издательство. Карин кивнула, и г-жа Грабер заказала еще пол-литра.

По дороге домой Мари поняла, что Давидов размеренный шаг обусловлен просто-напросто стремлением контролировать походку. Но теперь и это не вполне ему удавалось. Он обнимал ее за плечи и, похоже, свято верил, будто она не замечает, что служит ему опорой.

У себя в квартире он, снимая трусы, не устоял на одной ноге, потерял равновесие и во весь рост рухнул на кровать. Мари укрыла его одеялом. Она совсем иначе представляла себе этот великий день.

– В Маркхайм я не поеду, – пробормотал Давид. И уснул.

20

Маркхайм лежал в стороне от больших железнодорожных магистралей. Давиду пришлось ехать с тремя пересадками, он опоздал на региональный экспресс и в результате сорок пять минут ждал следующего.

На вокзале его должна была встретить г-жа Бюглер из книжного магазина. «Вам незачем меня высматривать, я знаю вас по фотографии», – заверила она. Но когда платформа опустела, Давид оказался в полном одиночестве.

Достав мобильник, он набрал номер Мари, уже не первый раз после отъезда. Когда откликнулся ее автоответчик, он оставил сообщение: «Я наконец добрался до этого хренова Маркхайма, и никто меня не встречает. Позвони, я по тебе соскучился».

Закинув сумку на плечо, Давид спустился по лестнице в зал ожидания маленького вокзала. Киоск с газетами, закусочная, две билетные кассы, магазинчик с пустыми витринами и табличкой «Сдается внаем!».

На одной скамейке сидел какой-то дядька в грязном дождевике, со здоровенной собакой. Рядом стояли пустые пивные бутылки. На другой сидели двое тучных подростков. Наклонясь вперед, оба уминали сочную пиццу.

Давид прошел к выходу. На вокзальной площади стояло такси. Шофер, прислонясь к дверце машины, читал газету. При появлении Давида он на миг поднял голову, но тотчас опять вернулся к чтению. На площади тоже не видно никого мало-мальски похожего на владелицу книжного магазина, ожидающую автора.

Он сел на скамейку и, покопавшись в сумке, достал план города, присланный Карин Колер. Она попросту проигнорировала его отказ ехать в турне. И он сдался. Прежде всего – из-за Мари. Чувствуя, что она считает его литературную карьеру своей заслугой, а его безучастность – неблагодарностью, или заносчивостью, или, хуже того, нехваткой любви.

Весьма скромные отклики на выход «Лилы» обескуражили его. Кроме маленькой заметки в «Бесплатной газете», в разделе местных новостей крупной ежедневной газеты города напечатали коротенькую рецензию, которая почти слово в слово повторяла тексты на клапанах. Только фразу о «чуть ли не самом многообещающем молодом авторе в стране» великодушно опустили.

Может, все тихо-мирно так и сойдет на нет. «Лила, Лила» благополучно утонет в потоке новинок и через неделю-другую будет снова забыта, не менее прочно, чем в последние пять десятков лет. Только Мари да он сам будут изредка вспоминать эту историю, потому что обязаны ей своею любовью. И когда-нибудь, в далеком общем будущем, он расскажет Мари всю правду об этой книжке. И они вместе от всего сердца посмеются.

Поездка с чтениями при закрытых дверях казалась ему оправданным риском. С одной стороны, он, конечно, не хотел ехать, но, с другой стороны, приятно ведь, когда в «Эскине» скажут: Давид нынче не обслуживает, он в отъезде, выступает с чтениями.

А что на первом же этапе все началось неудачей, он счел добрым знаком. Чем меньше успеха, тем больше шансов, что вся история потихоньку канет в небытие.

Он отыскал телефон магазина «Книжный мир». Ответил женский голос:

– Магазин «Книжный мир», Кольб.

– Господин Керн? – спросил другой женский голос, не по телефону.

Давид поднял голову. Перед ним стояла нескладная блондинка в старомодном летнем платье.

Давид кивнул.

– Думаю, я ее нашел, – сказал он в трубку и нажал «отбой».

– Я представляла себе вас не таким высоким, – сказала блондинка, поживая ему руку. – Заметила вас еще на платформе, но из-за роста не всмотрелась в лицо. Только сейчас, когда вы сидите, я вас узнала. Предлагаю сначала поехать в гостиницу.

Они сели в «субару», обивка которого была сплошь в белой собачьей шерсти, и поехали в гостиницу «Герман». «Любимая гостиница наших авторов» – так назвала ее г-жа Бюглер.

Номер Давида находился под самой крышей. Из окна мансарды было видно несколько фасадов и крыш да клочок мглистого летнего неба. Вид примерно такой же, как из окна его квартиры.

И еще кое-что напомнило ему собственную квартиру: ванная и туалет располагались на этаже.

Когда он ровно в семь вышел в гостиничный холл, битком набитый медной утварью, г-жа Бюглер уже поджидала его.

– На комнату нет нареканий? – первым делом спросила она.

– Все замечательно, – ответил он.

До книжного магазина дошли пешком. Так, по крайней мере, можно чуточку познакомиться с Маркхаймом, сказала г-жа Бюглер. Запутанным лабиринтом боковых пешеходных зон она провела его на главную пешеходную улицу, а оттуда снова в боковую пешеходную зону, к магазину «Книжный мир». По пути она сетовала на погоду:

– Если и выдастся по-настоящему летний день, так непременно тогда, когда у меня в магазине назначена встреча автора с читателями.

У входа в магазин она сказала:

– Надеюсь, за время моего отсутствия народ успел собраться.

Давид испугался. На стекле витрины у входа висел плакат – его фотография с суперобложки, видимо увеличенная на ксероксе. Над нею крупными разноцветными буквами, написанными от руки, значилось: «Сегодня встреча с писателем!!!!» А ниже: «Давид Керн читает из романа «Лила, Лила». Начало в 19.30. Вход свободный».

Когда они вошли, какая-то женщина – позднее она представилась как г-жа Кольб, «мы с вами говорили по телефону», – убирала лишний ряд стульев. Помогал ей мужчина, которого она позднее тоже представила: «А это Карл, мой муж». Г-жа Бюглер провела Давида в соседнюю комнату. Мимоходом он отметил складной пюпитр со стаканом воды и лампой. Аудитория была пуста, только в первом ряду сидели две старые дамы.

– Иные из лучших наших чтений проходят в самом узком кругу, – сказала г-жа Бюглер, отпирая дверь небольшого помещения, служившего конторой, складом, комнатой отдыха и гардеробом для персонала. – Поэтому мы убираем избыток стульев, когда наплыв слушателей невелик.

– Понятно, – сказал Давид и, помолчав, ободряюще ей улыбнулся. И она не выдержала:

– Маркхаймцы просто подонки! Целый год жалуются, что здесь ничего не происходит, а когда что-нибудь организуешь, предпочитают жарить в саду сардельки!

Давид отлично понимал маркхаймцев. Если «что-нибудь организуешь» означало его чтения, то он бы и сам предпочел жарить на гриле сардельки.

– Я вполне могу читать и перед маленькой аудиторией, – утешил он г-жу Бюглер.

Но вообще-то публики, конечно, могло бы быть и побольше. Кроме двух старых дам в комнате находились только г-жа Кольб с мужем, две девушки (как подозревал Давид, сотрудницы магазина), молодой человек, по всей видимости приятель одной из девушек, и не слишком молодая супружеская пара интеллектуального вида.

Давид встал за пульт, который не достигал ему даже до талии, потому что г-жа Бюглер рассчитывала на человека значительно меньшего роста. В поисках помощи он посмотрел на нее.

Но ждать помощи от г-жи Бюглер было бессмысленно. С ней случилось как раз то, чего сам Давид боялся как огня: она держала в руке листок со своей краткой вступительной речью – «не пугайтесь, долго я говорить не стану», – и не могла вымолвить ни слова.

Краем глаза Давид видел, что на верхней губе у нее выступили бисеринки пота. Полуоткрыв рот, она неотрывно смотрела на листок. Потом повернулась и патетически взмахнула свободной рукой, указывая на него, как конферансье. Но по-прежнему молча.

Может, надо спасать ситуацию и просто начать чтение? Он открыл первый отмеченный отрывок и почувствовал, что тоже не в силах выдавить ни звука.

– Вообще-то я далеко не слезлива, но, когда вы читали о том, как Лила с подругой проходит мимо Петера, не удостоив его даже взглядом, – я едва не расплакалась. – Интеллектуалка пристально смотрела на мужа, пока тот не кивнул.

– Я редко видел, чтобы Гудрун читала книгу со слезами на глазах. И сначала вообще не хотел открывать этот роман. Не люблю я печальных историй.

– А я сказала ему, – подхватила Гудрун, – что история хотя и печальная, но красивая. Печальная, но красивая.

– Печальная, но красивая, – поддакнула г-жа Кольб. Ее муж книгу пока не читал, однако собирался взяться за чтение сегодня же вечером.

Они сидели в «Глубоком погребке», любимом ресторанчике г-жи Бюглер, куда пришли «выпить по бокальчику и немножко закусить». Г-жа Бюглер заказала фирменную закуску на шесть персон – «больше и вдесятером не осилить». Им подали мясное ассорти с копченостями; как раз хватит на шестерых, подумал Давид, который здорово проголодался.

За длинным столом в прокуренном погребке собрались почти все, кто присутствовал на чтениях. Не было только двух старых дам из первого ряда. Это незамужние сестры, они не пропускают ни одного чтения, объяснила г-жа Бюглер. В начале вечера они слегка разрядили обстановку и вызвали смешки, когда более тугоухая из двух крикнула сестре: «Я опять ни слова не понимаю!» – а та гаркнула в ответ: «Да он ничего и не говорит!»

Этот диалог вывел Давида из ступора, и он стал читать, причем, как ему показалось, вполне сносно. Во всяком случае, без эксцессов, благополучно обошел рифы кружевной наколки, манжетки от торта и рандеву.

Г-жа Бюглер призналась Давиду, что частенько теряет дар речи, когда надо произнести вступительное слово. Лет пятнадцать уже организует чтения, а мандраж не утихает, наоборот, только усиливается.

Лучше бы ей про это помалкивать. Он бы вообще предпочел, чтобы кое-что было иначе. Например, чтобы интеллектуалка перестала разъяснять ему книгу. И чтобы кто-нибудь сказал г-же Кольб, что у нее в уголке рта прилипла яичная крошка. И чтобы пухленькая девушка-ученица, та, у которой нет друга, перестала пялиться на него как на редкое насекомое. И чтобы супруг-интеллектуал – он преподавал в маркхаймской профтехшколе – не перекладывал на свою тарелку последний из шести ломтиков копченой ветчины. И чтобы г-жа Бюглер не приносила с собой гостевую книгу.

На развороте перед страницей, отведенной Давиду, была наклеена вырезка из газеты. Довольно большая статья под заголовком «Георг Рельман собрал полный зал». Фотография изображала задумчивого седовласого мужчину с трубкой. Подпись гласила: «Воспоминаниями из богатой актерской жизни дал пищу раздумьям и веселью – Г. Рельман». Статья начиналась фразой: «Точное число слушателей, собравшихся этим погожим июльским вечером в маркхаймском «Книжном мире», владелица магазина, К. Бюглер, не сообщила, опасаясь неприятностей с пожарной охраной…»

Против газетной вырезки автор размашисто написал: «Ах, если бы у меня, актера, всегда была такая публика, как у меня, писателя, здесь, в Маркхайме! Спасибо, спасибо! Георг Рельман».

Под взглядами участников застолья Давид отчаянно силился придумать, что бы такое написать. Супруг-интеллектуал, забирая последний ломтик ветчины, заметил:

– Раз нет желающих…

А когда Давид покосился на него, со смехом воскликнул:

– Незачем смотреть на меня, ведь это вы – писатель!

Г-жа Бюглер попыталась помочь:

– Необязательно писать что-то литературное. Что придет в голову, то и напишите.

И Давид написал: «В память о незабываемых чтениях. Сердечно, Давид Керн».

Супруга-интеллектуалка – она тоже имела отношение к педагогике, только Давид не понял, какое именно, – при этом заглянула ему через плечо и обронила:

– Замечательно: в память о незабываемом… Очень изящно.

В одиннадцать Давид вернулся в гостиницу. На всякий случай его снабдили ключом от входной двери – вдруг он придет после десяти.

Он вошел в темный холл, включил свет. Из переполненной пепельницы у стойки портье кисло пахло окурками. К лестнице надо было идти через столовую. Столы уже накрыты к завтраку, буфет почти готов. Два стеклянных кувшина с соками рядом с блюдом сыра, прикрытым пленкой.

Давид поднялся к себе в номер, сел на узкую, короткую кровать – больше сесть не на что.

Так, теперь еще Борнштадт, Штауферсбург, Пландорф и Миттхаузен – и он сможет снова обнять Мари.

21

На берегу стояла старушка с обтрепанной хозяйственной сумкой, стараясь по справедливости поделить ее содержимое между утками. На самых нахальных, которые бесстрашно подходили к ее ногам, она не обращала внимания, бросала хлеб самым робким, которые вперевалку сновали у воды и, едва схватив еду, тотчас оставались ни с чем, потому что те, кто посмелее, всё у них отбирали.

Давид и Мари, держась за руки, прошли мимо старушки, сочувственно ответив на ее улыбку. По обе стороны узкой береговой дорожки росли тополя. Давид и Мари то и дело сходили на обочину, пропуская велосипедистов, хотя ездить по этой дорожке запрещалось.

Прогуляться у реки предложил Давид. Этот маршрут он знал еще по тем временам, когда бегал трусцой и вечно досадовал на пешеходов, занимавших всю дорожку. Сейчас он решил, что это идеальное место для разговора. А поговорить он хотел о своей писательской карьере. Рассчитывал осторожно втолковать Мари, что отнюдь не намерен посвящать себя писательству. И, в зависимости от ее реакции, быть может, рассказать ей всю правду.

Он без утайки поведал Мари о своем маленьком турне, ей было и грустно и смешно. Теперь они молча шагали рядом.

– Это не для меня, Мари.

– Поездки с чтениями? Но без них нельзя.

– Да нет, вообще писательство.

Она хрипло рассмеялась – как же он стосковался по этому смеху! Потом взяла его руку, поднесла к губам и поцеловала. Тем самым вопрос для нее, похоже, был исчерпан.

– Серьезно, эта профессия не для меня.

Навстречу, тоже держась за руки, шла парочка. Давид хотел было выпустить руку Мари и отступить ей за спину, ведь на дорожке могли разминуться только трое. Но Мари крепко стиснула его ладонь.

– Почему всегда мы? Пускай они уступят нам дорогу.

Однако встречная парочка, увлеченная разговором, не делала поползновений посторониться. И Давид не выдержал. Когда они почти поравнялись, он отступил назад, парочка прошла мимо, не обратив на них ни малейшего внимания.

Снова взяв Мари за руку, Давид сказал:

– Вот в этом и заключается разница между писателем и официантом. Писатель нипочем бы не посторонился.

Мари снизу вверх посмотрела на него и с улыбкой покачала головой.

– Писателя узнают по тому, как он пишет. А не по тому, как он ходит.

Около десяти утра, когда они проснулись, светило солнце. Но сейчас небо затянули облака, кажется, собирался дождь. На берегу расположилось на пикник какое-то семейство, делая вид, что погода их ничуть не тревожит. Мамаша раскладывала на тигровом пледе содержимое сумки-холодильника, папаша раздувал жаровню с древесным углем, младенец в коляске насасывал пальчик на ноге, а мальчуган постарше бросал в реку камешки.

– Писатель – совсем не такая профессия, как чертежник или электрик. Там идешь на краткосрочные курсы и, если не понравится, переключаешься на что-нибудь другое. А писатель – это человек, который просто не может не писать.

Хорошая зацепка, подумал Давид. И сказал:

– Я знаю.

Мари остановилась, обняла его за шею, посмотрела прямо в глаза.

– Прости. Ты-то, конечно, знаешь. Кому я это говорю.

Они целовались, пока трезвон велосипедного звонка не вынудил их разомкнуть объятия и отступить на обочину. Парочка на новеньких великах, в одинаковых гоночных костюмах проехала мимо.

– Тут ездить запрещено! – крикнула Мари им вдогонку.

Давид обнял ее за плечи, и они пошли дальше. Двое мужчин, побагровев от натуги и со всей силы отталкиваясь веслами, гнали вдоль берега каноэ. Третий, толстяк с секундомером, стоя на откосе, покрикивал: «Раз-два! Раз-два!»

– Ты не должен падать духом, с дебютами всегда так бывает. Их нужно заметить. «Лилу» пока что не заметили. Но я уверена, это лишь вопрос времени.

Надеюсь, она ошибается, подумал Давид. Впереди шла престарелая чета, еще медленнее их. Женщина держала своего спутника под руку, и оба вели неспешный разговор, с долгими паузами.

– Интересно, давно ли они вместе? – спросила Мари.

– Наверняка лет тридцать – сорок.

– И до сих пор разговаривают друг с другом.

– Мы тоже будем разговаривать, – сказал Давид.

Мари обхватила его за талию, притянула к себе.

По маленькой дамбе они перешли на другой берег. «Купаться запрещено! Опасно для жизни!» – предупреждала красная надпись на белой табличке. Облокотясь на парапет, оба минуту-другую смотрели на буроватую пену у выхода из шлюза. Что-то голубое – не то куртка, не то пуловер – вынырнуло из водоворота, мгновение плясало на поверхности и опять ушло в глубину.

– Пойдем отсюда, – попросила Мари.

На том берегу они зашагали вверх по течению, в сторону города. Миновали несколько мелких садовых участков и дощатое здание гребного клуба, в котором, наверно, состояли давешние каноисты. За длинным деревянным столом сидели по-летнему легко одетые люди, тоже члены клуба. Какой-то дядька цедил пиво из небольшого алюминиевого бочонка. Пахло жареными сардельками.

– Сейчас хлынет! – крикнул кто-то, и в ту же секунду на пыльный асфальт прибрежной дорожки упали первые тяжелые капли. Давид и Мари припустили бегом.

Сначала Давид хотел бежать в умеренном, ровном темпе. Но Мари летела стрелой. Бежала не как девчонка, а длинным, широким шагом. Давид догнал ее уже у входа в летний ресторанчик. Они едва успели занять столик под крышей, как туда же устремился народ из сада, спасая от дождя самих себя, бокалы, бутылки и тарелки.

– Не знал, что ты так здорово бегаешь, – тяжело дыша, выдавил Давид.

– Ты еще многого не знаешь. – Мари тоже запыхалась. Мокрые волосы облепили голову, щеки разрумянились от напряжения. До чего же красивая! – подумал Давид и взял ее за руку.

– Но хочу узнать все.

– Все?

– Все.

– Это долгая песня.

– Тем лучше.

Мари улыбнулась.

– Я тоже хочу узнать все.

– Опять же долгая песня.

– Тогда давай начнем прямо сейчас. Без секретов?

– Без.

Оба замолчали.

Давид раздумывал, с чего бы начать, а к столику между тем подошел официант – принять заказ.

Мари выбрала гоголь-моголь.

Давид тоже.

Когда официант удалился, Мари сказала:

– В честь Лилы и Петера. Без них мы бы тут не сидели.

Этой фразы было достаточно, чтобы Давид отступился от своего намерения.

Вот так Давид с Мари провели тот день, когда вышла рецензия в «Републик ам зонтаг».