Текст книги "Лила, Лила"

50

Пахло кремом для загара, талым снегом и кухонным теплом. Мари закрыла глаза, прислонилась головой к нагретой солнцем стене горной хижины. Она сняла лыжную куртку, расстегнула молнию шерстяной кофты. На террасе было тепло, старые застекленные рамы защищали постояльцев от северного ветра.

Попала она сюда благодаря Сабрине, единственному человеку, которому рассказала, как они с Давидом отдаляются друг от друга. Вернее, она от него. Как он становится все более чужим. Как позволяет всем собой манипулировать – издательству, устроителям чтений, агенту (даже теперь) и ей самой. Как, сам того не желая, действует ей на нервы. И как она корит себя за это.

Сабрина знала эти симптомы.

«Ты больше не влюблена, поэтому смотришь на него трезвее, и он тебя раздражает. Это нормально. И незачем себя корить».

Но для Мари все было не так просто.

«Оттого-то я себя и корю. Что все так чертовски нормально. Я думала, на этот раз будет по-другому».

«Мы вечно так думаем».

«Но на сей раз была причина – его книга. Я думала, с человеком, который пишет о любви, страсти и верности так искренне, так просто, без всякого сарказма, не будет этой треклятой нормальности. Честно, Сабрина, я думала, это на всю жизнь».

Глаза у Мари наполнились слезами, и Сабрина обняла ее за плечи.

«Я ненавижу себя, – всхлипывала Мари. – Я ничуть не лучше Лилы».

«Какой Лилы?»

«Той, из «Лилы, Лилы». Такая же холодная, такая же бессердечная, такая же дрянная».

Сабрина притянула ее к себе.

«Люди влюбляются и разлюбляют, это закон природы. Он сильнее тебя».

Мари утерла слезы, шмыгнула носом и попыталась улыбнуться.

«Ладно, что же ты предлагаешь?»

«Поедешь с нами в Гунтерн, отвлечешься».

Так Мари оказалась здесь, на солнечной террасе горного ресторана «Вид на Хорн». Давиду – он находился в Вюрцбурге – она по телефону сообщила, что на выходные уезжает со знакомыми в Гунтерн, покататься на лыжах.

«С какими знакомыми?» – с подозрением спросил Давид.

«Со знакомыми Сабрины. У родителей одного из них там шале».

«Значит, когда я вернусь, тебя дома не будет?»

«Да».

Долгое молчание.

«Ладно, – сказала Мари, – в понедельник поговорим».

«В понедельник мы увидимся. А поговорим, надеюсь, раньше. Ты же берешь с собой мобильник?»

«Гунтерн – место очень отдаленное. Я не знаю, как там с роумингом. Чао, всего хорошего».

«Чао, – отозвался Давид, – я тебя люблю».

«Угу».

Мари слушала невнятный гул голосов, звяканье посуды, стук тяжелых лыжных ботинок по деревянным половицам. Даже звуки лендлера ей нравились. О Давиде она подумала только сейчас, в первый раз со вчерашнего вечера, когда приехала сюда.

Шале называлось «Бонанза» и принадлежало родителям Рето, студента-медика, нынешнего друга Сабрины. Там была большая жилая комната, кухня, четыре спальни, две ванные и что-то вроде «матрасной» на чердаке. Меблировка отчасти типа «сделай сам», а отчасти – старые вещи, скопившиеся за долгие годы семейной жизни.

Их было девять человек, все примерно одного возраста, все из числа приятелей Рето, в основном студенты, и, как считала Мари, очень симпатичные. Устроили настоящую лыжную вечеринку, ели раклет[29]29
  Раклет – блюдо из отварного картофеля, запеченного с расплавленным сыром, перцем, луком и пр.


[Закрыть] и играли в салонные игры по старой книжке, найденной в ящике с карточными колодами и настольными играми.

После полуночи тянули жребий – кому где ночевать. Мари вытянула «матрасную».

Сегодня встали рано, и Мари взяла напрокат лыжи в единственной на всю деревню спортивной лавке. Ходила она туда в сопровождении Марко, у которого, в отличие от остальных, тоже не было своих лыж.

Эта общность привела к тому, что они и на подъемнике ехали вместе, и он ждал ее, когда она отставала – каталась-то не очень хорошо, – и сейчас сидел рядом.

Марко тоже учился на медицинском, был старше ее на несколько лет, очень внимателен, но не навязчив, очень забавен и совершенно не в ее вкусе. Вдобавок чересчур хорош собой, на ее взгляд. Наверняка станет пластическим хирургом. Или гинекологом для дам из высшего общества.

Мари, прищурясь, смотрела в синее небо. Несколько альпийских галок парили на фоне Хорна, горы, которая слишком рано бросала тень на деревню и на лыжню, из-за чего Гунтерн так и не стал настоящим центром зимнего туризма. Но, с другой стороны, тут вполне можно появиться в прошлогодней экипировке и покататься на лыжах, а не на модном сноуборде. По мнению Рето, это большой плюс.

Рето настоял и на том, чтобы все они отведали здешний фирменный напиток: кофе «гюллелох». Рецепт его в «Виде на Хорн» хранили под строжайшим секретом, но Мари угадывала в нем домашние наливки, немножко кофе и много сахара. Подавали «гюллелох» в бокалах, с шапочкой сбитых сливок.

Одна порция повлекла за собой другую, а в результате последний спуск они начали, когда флагшток уже не отбрасывал тени. Все храбро заявили, что готовы съехать по черной лыжне. Мари выбрала самый легкий спуск. Марко, естественно, составил ей компанию.

В переполненном ресторане внизу, в конце маршрута, все выпили по глинтвейну, потому что подзамерзли во время спуска. Еще немного – и Мари пустилась бы в пляс под звуки лендлера.

В шале «Бонанза» мобильник сообщил о пяти вызовах. Звонил Давид. Мари отключила телефон.

Ужин состоял из девяти блюд. Каждый должен был что-нибудь состряпать из провизии, запасенной родителями Рето. Мари приготовила салат с рисом.

Потом играли в шарады. Один загадывал слово, жестами давая подсказки, остальные отгадывали. Мари загадала «подразделение». Для пояснения указала под мебель и сделала вид, будто делит торт.

Отгадал слово Марко.

При жеребьевке Марко вытянул отдельную комнату. И после целого дня полнейшей общности Мари сочла более чем естественным, что они и ночь проведут вместе.

51

Квартира выглядела так, будто ее приготовили к приезду гостя. Чистое белье на постели, чистые полотенца в ванной, корзинка для грязного пуста, а в холодильнике минеральная вода, пиво, сок, йогурт и сливочное масло. Сыр и двухсотграммовая нарезка граубюнденской ветчины еще в магазинной упаковке.

Хромированная мойка сверкала чистотой, высохшая губка висела на кране. На обеденном столе записка: «В воскресенье, возможно, буду поздно. Мари».

Крестики отсутствовали. Обычно Мари ставила перед подписью три крестика. Три крестика – три поцелуя.

Давид набрал номер Мари. Без особой надежды. После ее пятничного звонка он ни разу не сумел с нею связаться. Сначала твердил себе, что сеть в этой горной дыре работает плохо. Однако не преминул уточнить в телефонной компании. И услышал в ответ, что прием в районе Гунтерна функционирует безупречно.

После завтрака в Вюрцбурге он ничего не ел, но аппетита не было. Достал из холодильника пиво и сел за компьютер.

Сегодня это уже не первое пиво. В экспрессе «Интерсити» он уже осушил несколько бутылок. Тоже новый для него опыт: алкоголь с утра. Он не знал, зачем пьет, лучше от этого не становилось. Наоборот, он делался слезливым. Но мужчины, у которых неприятности в любви, всегда пьют.

Он включил компьютер, просмотрел почту на своем сервере. Обычные послания от фанатов, которые он получал с тех пор, как один из интернет-книготорговцев опубликовал его электронный адрес. Как правило, он на них отвечал, в чем и состояла вся его писательская деятельность.

Но на сей раз Давид решил повременить с ответами и открыл документ под названием «Второй роман». Файл по-прежнему пустой. Однако сегодня вечером он будет сидеть хоть допоздна и непременно что-нибудь напишет. Так он постановил еще в поезде.

Когда придет Мари, он будет сидеть перед монитором и писать. Она полюбила писателя. И когда вернется, найдет дома писателя.

Он не просидел за компьютером и десяти минут, как зазвонил телефон. После второго сигнала ответил:

– Да?

Но звонила не Мари.

– Параплегический центр, сестра Эрика. Господин Керн?

– Да.

– Как хорошо, что я наконец вас застала. Вы не могли бы заехать? Господин Штоккер хочет с вами поговорить.

– К нему вернулась речь?

– Отчасти. Мы поставили ему разговорное устройство.

Давид помедлил.

– Сейчас я не могу, занят.

Однако сестра настаивала:

– Это ненадолго, он быстро устает. Но ему очень нужно поговорить с вами.

На случай, если Мари вернется раньше его, Давид написал записку, что должен опять ненадолго отлучиться. О Джекки не упомянул. Перед подписью поставил крестики. Столько, сколько уместилось на листочке.

Врач встретил его в коридоре и объяснил, что Джекки по-прежнему дышит с помощью аппарата. Но на короткое время аппарат можно отключить, тогда Джекки дышит сам и небольшое устройство позволяет ему говорить. Сестра, проводившая Давида в палату, громко и отчетливо сказала:

– К вам посетитель, господин Штоккер!

– Кто? – тихо послышалось с койки.

– Господин Керн. – Сестра попросила Давида подойти поближе к койке, чтобы Джекки мог его видеть, а он – понимать. – Я оставлю вас на десять минут. Не забудьте, что я вам говорила.

За дверью она проинструктировала Давида, чтобы он немедля нажал на звонок, если ему покажется, что Джекки задыхается или впадает в панику.

Шея Джекки была обвязана бинтами, из которых торчала трубка с вентилем, закрепленная эластичной лентой. Дышал он тяжело. При каждом вдохе и выдохе вентиль легонько щелкал.

– Я не могу, – Джекки вдохнул, – долго говорить.

– Знаю.

Джекки дышал. И даже не пытался смотреть на Давида, устремил взгляд в одну точку на потолке.

– Книга. – Вдох, выдох.

Давиду пришлось напрячь слух, чтобы различать едва внятный голос.

– Она (вдох, выдох, вдох) не моя.

Прошло несколько секунд, прежде чем до Давида дошло. И тогда он задал первый вопрос, мелькнувший в голове:

– Откуда же ты знал, что ее написал не я?

– Я знал его (вдох, выдох, вдох), Петера Вайланда.

Давид, зажмурясь, ждал.

– И ее тоже (-), Софи (-), эту дрянь.

Давид с отвращением смотрел на вентиль у Джекки на шее.

– Мы вместе (-) играли в хоккей (-), но когда он (-) встретил Софи (-), все кончилось.

Джекки закрыл глаза, хватая ртом воздух.

– Когда ее отослали (-) в пансион, мы (-) думали, он опомнится (-). Но стало (-) еще хуже.

У Давида подкашивались ноги. Он подвинул себе стул с зеленой пластиковой обивкой, сел.

– А когда она его бросила (-), с ним и вовсе пошло (-) наперекосяк. (-) Я был единственный (-), с кем он кое-как (-) поддерживал контакт.

Давид молчал. Сказать было нечего.

– Мне одному он (-) дал про (-) прочесть рукопись. (-) Черновик (-), конечно. (-) – Джекки вроде как засмеялся.

Давид почувствовал, как жалость улетучивается.

– А зачем ты мне сейчас это рассказываешь?

– Я думал (-), тебе будет (-) интересно. Дыхание участилось.

– И почему ты попросту не сказал, что знал автора? Почему объявил, что сам написал книгу?

Джекки ответил далеко не сразу.

– Живой автор (-) был для тебя (-) опаснее мертвого.

С этим Давид не мог не согласиться.

– И почему из двоих (-), не писавших книгу (-), должен зарабатывать (-) только один?

– А копия рукописи?

– Ее не (-) существует.

– И как ты вспомнил псевдоним?

– (-) Альфред Дустер (-) такое имя (-) так просто не (-) забудешь.

Давид встал. Грудь Джекки поднималась и опускалась все быстрее, беспокойные глаза были широко открыты.

Секунду-другую Давида одолевал соблазн вот так просто стоять и смотреть, что будет.

Но потом он все же надавил на звонок.

Час ночи. Мари еще не вернулась. Давид сидел перед компьютером, но до сих пор не написал ни строчки. Рядом стояли четыре пустые бутылки из-под пива.

Злость слегка поостыла. То, что «Лилу» написал не Джекки, имело и плюсы. Возможно, впредь ему будет легче выступать в роли автора.

Мари появилась около двух. Давид оставил ключ в двери, чтобы ей пришлось позвонить. На случай, если он вдруг заснет, а ведь ему необходимо поговорить с ней.

Вид у Мари был счастливый. Она дружески чмокнула его в щеку, но на вопросы отвечать не пожелала.

– Да ну тебя, Давид, какой смысл? Через несколько часов мне снова вставать, а ты пьян.

Она ушла в ванную, потом легла и погасила свет. На все его вопросы у нее был только один ответ:

– Я устала.

Он разделся, скользнул к ней под одеяло и попытался просунуть руку ей под майку. Трижды она брала его руку и отводила в сторону. На четвертый раз включила свет, достала из шкафа подушку и одеяло и устроилась в другой комнате, на диване.

Несколько минут Давид лежал на кровати. Потом в ярости встал, вытащил из холодильника последнюю бутылку пива, включил свет и сел в кресло рядом с диваном. Мари отвернулась, притворилась спящей.

– Ты не находишь, что нам надо поговорить?

– О чем же? – спросила она, не оборачиваясь.

– О нас.

– К сожалению, Давид, тут говорить уже не о чем.

52

Проснулся Давид с сильнейшей головной болью. Мари рядом не было. Недоброе предчувствие щемило грудь, но он пока не сообразил, откуда оно взялось.

Встал, прошел в гостиную. На диване лежали одеяло и подушка. Вот откуда недоброе предчувствие.

Мари, видимо, очень спешила. Ее дорожная сумка открытая стояла возле дивана, майка и трусики, в которых она спала – раньше, как и Давид, она спала нагишом, – валялись на кресле.

Давид сел на диван, пытаясь собраться с мыслями. Взгляд его упал на дорожную сумку. Среди одежды и белья лежало несколько фотографий, сделанных «Полароидом». Давид взял самую верхнюю: Мари, Сабрина и еще несколько человек, незнакомых ему, в дурацких позах посреди обшитой панелями комнаты. Следующая фотография изображала Мари с каким-то красавцем. Он обнимал ее за плечи, она сияла.

Сердцебиение слегка поутихло, когда он взял следующую фотографию: тот же парень, в той же позе, но с другой женщиной.

Всего восемь снимков. Обычные кадры, смешные только для тех, кто на них изображен. Он положил их обратно в сумку. Но тревога в глубине души осталась.

Он пошел в душ и долго стоял под самой горячей струей, какую только мог вытерпеть, – стоял до тех пор, пока головная боль не отпустила.

Вернувшись в гостиную, Давид заметил, что на автоответчике мигает сигнальная лампочка. Звонили из параплегического центра. Некий доктор Келлер просил срочно перезвонить. Давид перезвонил. Доктор Келлер сообщил ему, что господин Якоб Штокер минувшей ночью, к сожалению, скончался.

Джекки умер от остановки дыхания. У пациентов такого возраста, как он, это частое явление, объяснил доктор Келлер.

Давид сам не знал, зачем пошел на похороны. Может, хотел удостовериться, что избавлен от него навсегда. А может, настроение было под стать похоронам.

Ведь Мари уехала от него. Не со всеми пожитками, кой-какие вещи оставила, как бы в знак того, что еще не все мосты сожжены. По крайней мере, Давид истолковал это именно так. Но если говорить честно, то нельзя не признать, что оставленные в шкафу летние вещи едва ли имеют большое значение, на дворе-то февраль.

Он понимал, что сам виноват в уходе Мари. Долгими ночами терзал ее бесконечными упреками, мольбами, спорами и жалобами, вот она в конце концов и не выдержала. И на сей раз переехала не к матери, а к подруге, к Сабрине. Хрен редьки не слаще, еще неизвестно, кто из них хуже влияет на Мари.

Немного успокаивало заверение Мари, что она решила побыть на расстоянии только из-за него, никакого другого мужчины у нее нет. Он старался особо не вдумываться в это объяснение.

Погода в день похорон тоже была подходящая. Ночью выпал снег, а под утро на тонкий снежный покров посыпался дождь.

В снежной каше у маленькой ямки возле огромного венка, на ленте которого было написано «Любимому брату Кёби от младшей сестренки», собралась кучка провожающих. Давид, пасторша, кладбищенский садовник с зонтом, рыдающая Джеккина сестра, все-таки приехавшая из Нижней Австрии, ее пятидесятилетний сын и какой-то тип в задрипанном зимнем пальто и шерстяной шапке, с пышной изжелта-белой бородой.

Пасторша прочитала отрывок из Библии, сообщила скудные биографические сведения, видимо полученные от Джеккиной сестры, и особенно подчеркнула любовь покойного к литературе.

После общей молитвы кладбищенский садовник опустил урну в лужу на дне ямки и бросил туда же лопату земли. Джеккина сестра и ее сын положили рядом букет цветов. Бородач оставил розу на длинном стебле. Только Давид пришел без цветов.

У кладбищенских ворот сестра Джекки пригласила всех на скромные поминки в близлежащем ресторане. Пасторша извинилась, что пойти не может, но Давид и бородач составили компанию матери и сыну.

Все как после первых Давидовых чтений: стол на десять персон, а пришло только четверо.

Давид ожидал, что подадут мясное ассорти и по бокалу ординарного вина, но г-жа Пихлер (так звали Джеккину сестру) не поскупилась. Подавали суп-пюре из спаржи, бифштекс из вырезки с крокетами и овощами, «Шато нёф дю Пап» и ликеры. А на десерт – шварцвальдский вишневый пирог.

– Я бы не могла позволить себе такое, – призналась Роза (таково было имя г-жи Пихлер). – Но кто бы мог подумать, что Якоб оставит мне столько денег?

Бородач ел мало, пил много.

– Мое имя Вальтер, – сказал он, – но все зовут меня Ватой. Из-за нее. – Он поднял вверх прядь бороды.

Джекки, судя по всему, хвастал перед Ватой Давидом, потому что тот твердил как заведенный:

– Что же ты будешь делать без Джекки, малыш, как будешь жить без старого друга?

А Роза со слезами на глазах вопрошала сына:

– А мы-то что будем делать?

Сын прекрасно знал что. Он пил только воду, поскольку должен был еще добраться до Инсбрука, и торопил с отъездом.

Вата уговорил Давида выпить еще по бокальчику. Давид согласился, его никто не ждал.

День уже клонился к вечеру, когда Вата, получив сотню евро, вышел из Давидова такси у гостиницы «Мендризио».

– Джекки был человек благородный, – бормотал он заплетающимся языком, – и ты тоже. – Он поцеловал Давиду руку.

Давид вернулся в унылую квартиру, лег на диван. На кровати он уже давно не спал. Слишком много воспоминаний.

Незадолго до полуночи Давид проснулся. Включил свет, огляделся по сторонам. Кругом грязная посуда, пустые пивные бутылки, заплесневелые стаканчики из-под йогурта. Запустение вполне под стать состоянию его души. Он пошел в ванную, посмотрел в зеркало. Трехдневная щетина, грязные патлы на голове, а если присмотреться, круги под глазами.

Он сделал то, что после отъезда Мари проделывал каждый вечер: обошел знакомые заведения в надежде, что Мари увидит его в столь плачевном виде.

В «Эскине» кишмя кишел народ, хотя конкуренты уже который месяц прочили ей крах. Вечер был из тех, когда посетители уже и в коридоре толпятся, а шансы в обозримом будущем добраться до выпивки убывают с каждым новым посетителем.

Давид надеялся, что ему не придется вновь наниматься сюда официантом.

Он протолкался через зал до такого места, откуда был виден столик Ральфа. Все они сидели там, будто время остановилось. Ральф с бокалом риохи, Серджо и Ролли с пивом, Сильви и Келли с кавой, Роже с мохито, Сандра с джином-тоником и Боб с безалкогольным пивом.

Мари не видно, подумал Давид, скорее с облегчением, чем с разочарованием. Еще немного осмотрелся, потом стал опять пробираться к выходу. На очереди был «Волюм».

В коридоре он последний раз оглянулся на суматоху в зале. И увидел ее.

Мари стояла в самой гуще неразберихи. Правую руку она крепко прижимала к телу, держа в пальцах бокал.

Давид хотел помахать ей, но тут заметил у нее на плече чью-то руку. Принадлежала она мужчине, которого наполовину заслонял другой посетитель. Но вот он посторонился, и Давид увидел, кто обнимал Мари за плечи.

Тот парень, с полароидного снимка.

В эту секунду он на миг встретился с Мари взглядом. Она и виду не подала, что узнаёт его. А потом легонько уткнулась головой в грудь своего спутника. Тот наклонился и поцеловал ее в губы.

Порывистый ветер бросал в окна шквалы дождя. Лампы, подвешенные на растяжках, резко раскачивались, заливая улицу тревожным неверным светом. Медленно проехал автомобиль со слепяще-яркими фарами.

В комнате светился только монитор компьютера. Давид сидел перед ним, неотрывно глядя на пульсирующую черточку. Пиши, пиши, подмигивала она.

Давид положил рядом с клавиатурой футляр с синим сапфиром и начал писать:

Это история Давида и Мари. Господи, сделай так, чтобы она не кончилась печально.