Текст книги "Хулио Кортасар. Другая сторона вещей"

«Я познакомилась с ним в Мендосе, – рассказывала нам Росарио в апреле 2001 года, – когда он преподавал в университете, а я изучала искусство, но мы были знакомы не очень близко. Это произошло уже во Франции, в Париже. Я приехала туда в 1957 году, позднее, чем он. В Сеньоне, или, как он иногда называл его, в Сайгоне, мы очень тесно общались и с ним, и с Ауророй, с которой я дружу до сих пор; каждый день они с моим мужем потягивали мате, при этом Хулио сидел на ступеньках крыльца, поскольку ноги у него были очень длинные, и он говорил, что так ему удобнее; он курил сигареты „Житан" и потягивал горький мате. Кроме того, Хулио то и дело звал Альдо, чтобы тот помог ему что-то сделать по дому: то у него никак не заводилась машина, то не работал какой-нибудь замок. Он начинал играть на трубе у себя в доме, и это было сигналом для Альдо; так Хулио давал ему понять, что у него что-то сломалось, и Альдо, который мог починить все что угодно, спешил ему на помощь».[100]100
  Из интервью. Апрель 2001 года.


[Закрыть]

Дом Кортасара, более скромный и расположенный не так высоко, находился в стороне от деревни, но добраться до него было легко, поскольку к нему вела тенистая ровная дорога, по которой почти никто не ходил и которая практически упиралась в их маленькое ранчо. По этой дороге можно было доехать до них на машине. Сначала Кортасар ездил на «львице», потом на «фафнере» – имя дракона, охранявшего сокровища нибелунгов, – то есть на «Фольксвагене station-wagon», который он купил позднее, в 1971 году, и на котором тридцать два дня ехал с остановками по шоссейной дороге Париж – Марсель, что послужило ему материалом для книги «Автонавты на космошоссе». Едва кто-то оказывался за оградой, как он почти сразу натыкался на барбекю, вокруг которого иной раз собиралось много друзей. «Кого именно? Да всех, – сказала нам Росарио. – От Гарсия Маркеса до Карлоса Фуэнтеса, Хосе Доносо, Варгас Льосы… и многих других. При этом Альдо вместе с Томазелло и Хулио готовили мясо».

Именно Альдо рассказал Кортасару о своем путешествии из Мендосы в Буэнос-Айрес – что послужило Кортасару материалом для рассказа из серии под общим названием «Некто Лукас», – когда однажды ему пришлось испытать, без видимых причин, самый большой страх в своей жизни. История действительно отдает чем-то зловещим. Это произошло в конце пятидесятых годов по дороге из Кордобы в Буэнос-Айрес. Неожиданно машина Франческини встала, потому что кончился бензин, и как раз в это время начали сгущаться сумерки. Вокруг была сплошная темнота и ни одной машины. В темноте они курили и ждали: вдруг появится кто-нибудь, кто одолжит им горючее или отбуксирует их в поселок или до ближайшей гостиницы. Около часу ночи они увидели первую машину за несколько часов ожидания. Они стали сигналить ей фонариком, почти что выскочив на середину дороги, и машине пришлось остановиться так резко, что ее занесло. Альдо подошел к ней и попросил водителя помочь, но, едва он наклонился к боковому стеклу, как почувствовал нечто странное, какой-то неведомый страх, побудивший его тотчас отказаться от помощи, которую он просил, необъяснимое беспокойство, которое вызывал в нем спутник водителя той машины, с трудом различимый во мраке и сидевший не шевелясь и в полнейшем безмолвии. Альдо объяснил, что они остались без горючего, но водитель сказал, что ему нечего им одолжить. И тут же сорвался с места, снова оставив Франческини глухой ночью среди пампы. Парадоксально, что Альдо, увидев, как он удаляется, почувствовал неизъяснимое облегчение. Через несколько часов их выручил проезжавший мимо грузовик. Кортасар высказал предположение: рядом с водителем был труп – этим и объясняется то, что он сидел молча, не шевелясь.

Причиной таких обстоятельств могли быть экономические соображения. В сороковые – пятидесятые годы больные с легочными заболеваниями часто уезжали из столицы в горные районы Кордобы, где воздух был сухим и здоровым по определению. Порой такие больные умирали, и их везли хоронить в Буэнос-Айрес. В этом случае нужно было платить налог федеральным властям, и потому перевозку старались осуществлять в ночное время, тайком, объясняя потом, что человек скончался у себя дома в Буэнос-Айресе, и избежав, таким образом, уплаты налога.

В середине июня экономическая ситуация в семье Кортасара стала вызывать тревогу, их счет в банке почти сошел на нет: затраты на дом превысили поступления.

«Печальная истина, – признается Хулио Саре Блэкборн, – состоит в следующем: мы с Ауророй обнаружили, что денег у нас всего ничего (в здешних местах водопровод, штукатурка и электричество очень дороги, хотя мы стараемся обустраиваться как можно скромнее), так что мы решили принять одно весьма соблазнительное предложение от ЮНЕСКО». И пришлось опять паковать чемоданы, заправлять бензином «львицу» и возвращаться, чтобы снова заняться переводом официальных документов.

Они вернулись в Париж, а оттуда поехали на машине в Женеву, где пробыли почти весь август. Они устроились на маленькой ферме в Нионе, среди полей. Затем Хулио уехал в Тегеран, тоже в командировку, а Аурора отправилась на Майорку по приглашению Кларибель Алегрии. Они встретились в конце сентября в Вене, где четыре недели подряд занимались переводом официальных бумаг. В октябре состоялась поездка в Рим, поскольку известный кинорежиссер Антониони и продюсер Карло Понти купили за 4000 долларов права на рассказ «Слюни дьявола», по которому был написан сценарий фильма «Крупным планом», а в декабре 1965 года Аурора уехала в Буэнос-Айрес на два месяца, чтобы ухаживать за своей матерью, Долорес Новоа де Бернардес, которая в то время тяжело болела.

Добавим к этому, что Хулио систематически отказывался от бесчисленных встреч, конгрессов, семинаров и участия в жюри литературных конкурсов, иначе ему пришлось бы уезжать намного чаще. В то время он отказался от поездки в Германию (Гамбург, Берлин), Мексику, Италию (Генуя), Аргентину (Буэнос-Айрес), Югославию и Соединенные Штаты (Нью-Йорк). Единственным исключением, которое могло заставить его изменить своим правилам, была Куба. Если Гавана о чем-то просила его, он всегда был готов приехать. Почти такую же позицию он сохранял позднее в отношении Чили, Аргентины и Никарагуа. Положительный ответ Кубе и Никарагуа означал для него не только профессиональное участие: ему хотелось лишний раз что-то сделать для революции и ее завоеваний. Когда же дело касалось Чили и Аргентины, он всегда считал себя обязанным бороться за права человека.

В конце августа 1965 года Кортасар закончил сборник «Все огни – огонь». Как уже говорилось, сначала сборник состоял из семи рассказов, но затем к ним прибавился рассказ «Остров в полдень», который он редактировал во время перелета из Вены в Тегеран и который был пятым по порядку из восьми в издании, выпущенном «Судамериканой». Содержание сборника, предложенное им Порруа, которому он посвятил сборник, было следующим в окончательной редакции этого издания: «Южное шоссе», «Здоровье больных», «Воссоединение», «Сеньорита Кора», «Инструкции для Джона Хауэлла», «Все огни – огонь» и «Другое небо». Немного раньше Эйнауди опубликовал все эти рассказы одной книжкой с предисловием Кальвино, за исключением двух рассказов, которые, по мнению автора, могли быть неверно истолкованы в Италии.

В эти месяцы количество переизданий его книг значительно возросло. Его очень много издавали, переиздавали и покупали в Латинской Америке (парадоксально, но в Испании он продолжал оставаться неизвестным, и так продолжалось еще несколько лет), его много переводили, и не только на основные языки, – английский, французский, немецкий, португальский и итальянский, – но и на языки повышенной трудности, такие как шведский, финский, чешский, словацкий, сербский, польский, датский и даже появился перевод на японский (в конце семидесятых годов вышло пиратское издание романа «Игра в классики», переведенного на японский с английского).[101]101
  Впервые произведения X. Кортасара на русском языке появились в 1970 году. Это был сборник рассказов «Другое небо». С тех пор X. Кортасар является в нашей стране одним из самых читаемых авторов. Его рассказы и романы неоднократно переиздавались и переиздаются. – Прим. пер.


[Закрыть]

Сборник «Все огни – огонь» – это его лучшие рассказы на тот момент, особенно рассказы «Другое небо», «Инструкции для Джона Хауэлла» и «Сеньорита Кора».

Первый из этих рассказов он начал обдумывать в январе 1964 года. Семья нуждалась в деньгах – причина, по которой они решили провести зиму в Париже, не отказываясь ни от каких предложений со стороны ЮНЕСКО. На Рождество все было белым-бело. Весь город был в снегу, сделавшись таким красивым, будто из прозрачного папье-маше, недавно вошедшего в моду. В Люксембургском саду замерз пруд, витрины на бульварах и в кафе «Флора» покрылись инеем, а крыши Монмартра и мост Искусств над безмолвной, покрытой туманом Сеной выглядели еще более грустными, чем всегда. В доме Кортасара не иссякал поток корреспонденции, такой обильный, что ее было нелегко разобрать: и от читателей «Игры в классики» с положительными отзывами (по большей части), и с отрицательными отзывами (единицы). Однажды вечером, чтобы отдохнуть от чтения писем, Кортасар решил пройтись и отправился к площади Нотр-Дам-де-Виктуар, где жил и умер Исидор Дюкасс, граф де Лотреамон,[102]102
  Французский поэт (1846–1870).


[Закрыть] и в который раз проникся атмосферой этого квартала: улицы, кафе, крытые галереи, оштукатуренные внутри, под сводами которых находились книжные развалы, и лестницы, над которыми витал ореол тайны.

Галери Вивьен, сохранившаяся, должно быть, такой, какой ее видел граф в середине XIX века, показались Кортасару, как и все остальное, местом необычайно привлекательным, словно время там остановилось, его течение нарушилось и перестало подчиняться хронологической последовательности; и он решил написать длинный рассказ, который впитал бы в себя эту атмосферу, передал бы ощущение присутствия Лотреамона, воссоздал бы это призрачное небо, окна мансард и потаенные уголки, сырые и опасные, в одном из которых поджидал свою жертву убийца Лоран, герой рассказа «Другое небо».

Он обошел не только галери Вивьен, но и прошел вдоль помутневших от времени зеркальных окон пассажа Каир, погруженного в темноту, галери Сен-Фуа и мимо маленьких магазинчиков на углу галери Кольбер. В середине февраля он начал редактировать рассказ, а к концу марта уже была готова первая версия. В августе он его закончил и отправил Порруа, который через месяц прислал ему официальное одобрение. Однако уже в сентябре Кортасар попросил поэтессу Александру Пизарник, которая хотела предложить его для публикации в один журнал, где у нее были связи, вернуть ему копию рассказа, поскольку он хотел внести кое-какие поправки. В окончательном варианте этот рассказ, вышедший на итальянском языке в уже упоминавшемся издании Эйнауди, еще до того, как он занял свое место в сборнике «Все огни – огонь», возвращает нас в область фантастического.

Действие рассказа, если говорить коротко, происходит одновременно в двух реальностях и пронизано атмосферой роскоши. Галери Вивьен и пассаж Гуэмес – это два входа в пространство, где разрушается реальное, в другое измерение, в область фантастического, в котором существуют Жозиана и Лоран; но есть еще Ирма и рассказчик и связь между двумя временными планами, чуждыми друг другу. На этом лотреамоновском фоне Кортасар снова проделывает литературный опыт, неторопливо исследуя атрибутику механизмов, присущих жанру рассказа; он снова обращается к методу смешения пластов времени и пространства, соединяя несоединимое, и призывает нас следовать за ним по пути неизведанного и манящего (предпримет ли Лоран еще одну попытку этой ночью?).

Что касается рассказа «Инструкции для Джона Хауэлла», он написал его в Париже, в разгар рождественских праздников, хотя идея этого рассказа зародилась у него во время пребывания в Лондоне, в первой половине того же декабря. Как мы уже говорили, поскольку Аурора уехала в Италию работать по контракту, писатель отправился на десять дней в Лондон, где поселился в маленькой гостинице на Блумсберри-стрит, и туманным вечером долго бродил по улицам Сохо, слушал музыку в джазовых клубах, заходил в маленькие ресторанчики, где «стоя ел „steak and kidney"»,[103]103
  Стэйк и почки (англ.).


[Закрыть] наслаждаясь совершенно диккенсовской атмосферой, и посетил театр «Оддвик», где шел спектакль «Преследование и убийство Марата, представленное в исполнении пациентов психиатрической лечебницы „Шератон" под руководством маркиза де Сада», пьеса, написанная Питером Вайсом и поставленная Питером Бруком, которому Кортасар посвятил свой рассказ; выйдя из театра, он вдруг стал обдумывать одну историю: о человеке, который, будучи зрителем театрального спектакля, неожиданно оказывается одним из действующих лиц, по совершенно непонятным для него причинам.

«Инструкции для Джона Хауэлла» – это рассказ, который захватывает читателя с первых же слов. Он такой, каким должен быть, по словам Кортасара, хороший рассказ, то есть с самого начала он попадает в цель. Кортасар снова переносит абсурдное в реальный план. Герой по имени Райс, дождливый вечер, Лондон, – что может быть лучше, чем пойти в театр «Олдвик»? К чему бесцельно бродить по улицам Сохо в этот осенний вечер? С этого момента начинается несовпадение с реальностью, ситуация выходит за рамки реального и становится невероятной – такова абсида сюжета, – и в результате Райса приглашают подняться на подмостки, но это еще не все, он, не имея возможности отказаться, должен участвовать в пьесе, где жизнь Эвы (и в конечном итоге его собственная) подвергается опасности.

В рассказе «Сеньорита Кора» речь идет о молодой девушке, которая поступает работать в больницу, и о запутанных отношениях, которые возникают у этой девушки с одним из пациентов, за которым она ухаживает; он был написан в феврале 1965 года и априорно стал экспериментальной попыткой поиска новых путей, которая еще раз осуществилась в романе «62. Модель для сборки». В этом рассказе Кортасар, будучи верен динамике своих исследований, совершенно исключает обычного, традиционного рассказчика и повсеместно и неизменно ведет повествование от первого лица. Исходя из этих намерений, было не так просто разработать подобную повествовательную структуру, и он признается в этом Порруа: «Это очень трудно сделать, потому что „переходы" должны быть изящны и незаметны, и я часто просто не представляю себе, как выйти из положения».

Эта тема была одной из тех, которые не давали писателю покоя: сделать повествование абстрактным, разбросать по тексту цветовые пятна, менять позиции персонажей и их действия; заменить реальные процессы и изображения, имея в виду классический способ их создания. Нечто подобное уже было в романе «Игра в классики», хотя не все читатели сумели это увидеть, – такие читатели посчитали и главных героев, и Париж искусственными, но для Кортасара главным в романе было не это, а его структурные модули и соотношения между ними. То же самое являлось основным принципом в романе «62. Модель для сборки».

В рассказе «Сеньорита Кора» и в романе «62. Модель для сборки» Кортасар не стремился к тому, чтобы рассказать еще одну историю, тем более он не собирался делать этого во второй части «Игры в классики», он пытался сделать совсем другое: осуществить переход в иное измерение через познание, взрывающее основной механизм повествования театрализованной реальности с помощью метафизических компонентов.

Рождество 1965 года он провел в Париже, в одиночестве. Дни были долгими и грустными. Аурора внезапно уехала в Буэнос-Айрес, и он решил с ней не ездить; решение это стоило многого, поскольку если бы он с ней поехал, то по крайней мере встретился бы с теми, кого он так любил, со своими старыми друзьями Франсиско и Сарой Порруа, которым он ежедневно писал сердечные письма. Париж был выбран в силу необходимости, поскольку у Кортасара было много работы: от редактирования переводов своих книг до нового проекта, начатого совместно с Хулио Сильвой, а именно книги «Вокруг дня за восемьдесят миров», но, прежде всего, он был занят тем, чтобы добиться в романе «62. Модель для сборки», объем которого неудержимо возрастал, той самой свободы самовыражения, какой ему хотелось, – в ту пору это было для него наваждением.

«Сидеть здесь одному – занятие довольно мрачное, и мое единственное утешение представлять себе, как вы там болтаете о том о сем с Ауророй», – пишет он в письме к Порруа. Конечно, множество друзей приглашали его вместе провести Новый год, но он предпочитал вести образ жизни одинокого волка прошлых лет, о чем мы уже говорили: ни дать ни взять беспорочный мистер Хайд под внешностью мистера Джекила. Он питался в бистро, ходил в кино, возвращался домой среди ночи, потягивал мате, читал – и больше ничего. Не слишком приятный период жизни.

Он проживал день за днем, как переживают неприятность. Нет необходимости напоминать, что относительно одиночества Кортасар был человеком закаленным. Еще с далеких времен Банфилда (что сталось с зарослями бирючины за домом на улице Родригес Пенья?), Боливара (что сталось с семьей Дюпрат, с Мечей, с фонарями на бульваре?), со времен пансиона Варсилио (что сталось с Кансио, Сорделли, Нелли Мартин?), со времен Мендосы (как там поживает осажденный некогда университет? И что там теперь думают о нем?) или Буэнос-Айреса (с его бильярдными и кегельбанами на улице Коррьентес, на высоте 3000 метров) Кортасар был хорошо знаком с уединением, но в это Рождество, когда он бродил по холодным, ярко освещенным улицам и смотрел на галери Лафайет, похожую на корабль в открытом море, ему было не по себе. «Представь себе, думаешь, что ты свободен от всеобщих предрассудков, всех этих праздничных годовщин, потому что знаешь: один год умирает, чтобы начался другой, – вот и все, но, когда приближается полночь, начинается нечто такое, что не имеет никакого отношения к разуму, оно устанавливается где-то в области желудка и не дает тебе покоя» (7, 801).

Чтобы преодолеть это состояние, он погружается в работу. Кроме двух упомянутых книг, «Вокруг дня за восемьдесят миров» и «62. Модель для сборки», он занимается обложкой для нового сборника рассказов. Начиная с «Игры в классики» озабоченность писателя внешним видом своих книг возрастает, и по этой причине он упрекает издательство «Судамерикана» в том, что оно уделяет недостаточно внимания этому вопросу во всех изданиях, которые выходят под его именем. Мы уже упоминали о том, как он и Порруа совпали во мнении по поводу обложки сборника «Все огни – огонь», будучи на расстоянии 15000 километров друг от друга и без предварительного согласования.

Теперь писатель сотрудничал с Хулио Сильвой. Они перебрали несколько вариантов, включавших в себя те же самые элементы: пассаж Гуэмес и галери Вивьен. Первоначальная идея состояла в том, чтобы разместить на обеих сторонах обложки изображение этих галерей, а на корешке, к которому Кортасар всегда относился с особенным вниманием, – коллаж из двух фотографий, символизирующий переход из одной галереи в другую. Он также склонялся к варианту, чтобы на обложке была изображена галери Вивьен, расположенная вертикально, в два пролета, – на одной стороне обложки изображение должно быть как на позитиве, на другой – как на негативе, чтобы таким образом обозначить переход из одного плана в другой. Чтобы найти нужные фотографии, Кортасар посетил букинистический магазин квартала и послал их в Буэнос-Айрес. Еще один план состоял в том, чтобы поместить изображение пассажа Гуэмес на обратной стороне обложки и написать на нем название книги, и тогда оно будет выглядеть как отражение в зеркале. Известно, что именно эта идея, исходившая от Порруа, и была окончательно принята Кортасаром и Хулио Сильвой.

Кроме этого, он много времени посвящал книге «Вокруг дня за восемьдесят миров», которую предложил ему Арнальдо Орфила Рейналь для издательства «XXI век» в Мехико. Он работал над ней совместно с Хулио Сильвой, который отвечал за виньетки, иллюстрации и фотографии, разумеется учитывая мнение Кортасара, так что в результате получилась книга-коллаж. Кортасару этот проект показался привлекательным с самого начала. Собрать воедино стихи, заметки, рассказы-миниатюры, статьи, включить цитаты различных авторов, размышления – это значило вступить на территорию, притягательную для него по своей многообразной природе. Он назвал эту работу книга-альманах, как позднее он называл свою книгу «Последний раунд» (1969), сделанную по тому же образцу, что и «Вокруг дня за восемьдесят миров». Обе книги по своей структуре отдаленно напоминают «Альманах вестника», весьма популярный журнал в Аргентине, выходивший в первой трети XX века, которому Кортасар хотел воздать должное, поскольку тот всегда ему нравился.

«Альманах вестника» представлял собой нечто вроде книги-букваря, который выходил в свет раз в году и был рассчитан, в основном, на читателя из глубинки. Содержание альманаха состояло из игр, предназначенных для детей, как, например, головоломок, лабиринтов или скороговорок, а также включало в себя гороскопы, шутки, стихи, полезные сведения, например, как лечить бытовые травмы или оказывать первую помощь, если заболеет домашний скот, а также кулинарные рецепты – словом, «там было все, что нужно любой семье, и, конечно, в таких семьях, где все или почти все едва умели читать, „Альманах вестника" был настольной книгой каждый день в году; он был полезен, потому что давал необходимые знания, как, например, вылечить больную корову, что-то в этом роде, и в то же время он имел и художественные достоинства, незатейливые, но такие прекрасные», – отмечал Кортасар в интервью Солеру Серрано.

Его замысел состоял в том, чтобы книга включала в себя множество разрозненных частей, органично соединяла несоединимое, как это было в альманахах времен его детства, и чтобы донести до читателя ощущение того, что перед ним книга-игра. У Кортасара получилась книга в двух томах, написанная в тональности подробного описательства, с большим чувством юмора и явно автобиографического характера, где говорится о боксе, об изучении патафизики в Буэнос-Айресе, о Луи Армстронге, о Лесаме Лиме, о любимом коте Кортасара Теодоро В. Адорно, о Телониусе Монке и где появляются, например, такие рассказы, как «Самая глубинная ласка» или «Положение руки»; и все это перемежается, как уже говорилось, с художественно-графическим оформлением Сильвы, совершенно очаровательным, представляющим собой комбинации из гравюр, фотографий, рисунков, текстов, вытянутых в ширину, написанных разным шрифтом, с использованием пробелов, оформленных с большим изяществом.

Несмотря ни на что, Кортасар больше всего времени старался отдавать новому роману. Конечно, ему приходилось часто прерываться и потом снова «входить» в материал, но у него были твердые намерения бросить вызов и вступить в решительную схватку со своим «литературным чудовищем». Начиная с 1963 года у него по нескольку месяцев не было ни времени, ни нужного эмоционального состояния для работы над романом. Контракты ЮНЕСКО, поездки, редактирование переводов одних своих книг и издание других то и дело вынуждали его откладывать новый роман.

Только в конце 1964 года и в начале следующего он впервые серьезно занялся новой книгой, собираясь посвятить ей весну и лето и с этой целью уехать в свой домик в Сеньоне. Необходимость пополнения финансовых ресурсов, связанное с этим спешное возвращение в Париж со своего «ранчо», поездки в Швейцарию, Иран и Австрию – все это послужило причиной, по которой работу над романом «62. Модель для сборки» снова пришлось прервать. Через год, в январе 1966 года, роман тем не менее насчитывал около сотни страниц; он постепенно подрастал в тени другой деятельности, хотя требовал, чтобы автор занимался только им одним. К середине февраля того же года, уже окончательно погрузившись в процесс создания книги («Сейчас я нахожусь на том этапе, который можно назвать прекрасным и невыносимым одновременно, – когда становишься рабом своей работы» – так писал Кортасар в письме к Порруа), писатель рассчитывал закончить роман летом, будучи в Сеньоне. Однако, оказавшись в Провансе, он почувствовал, что далек от этой книги. Он назвал это состояние: «пишешь, но ничего не пишется». Ему стоило больших усилий не бросить рукопись в камин на растопку.

Структура романа «62. Модель для сборки» так неуловима, а сюжет так запутан, что его непросто связать воедино: «Поскольку я пишу, полагаясь на расположение звезд на небесах, то в конце концов все кончается для меня ужасно, потому что у меня нет никакой сколько-нибудь ощутимой психологической зацепки по поводу типажей, как мужского, так и женского пола, которые взаимодействуют, создавая неведомый рисунок, как на ковре из Жужуя,[104]104
  Жужуй – провинция на севере Аргентины.


[Закрыть] – такой, что не знаешь, зачем он и нужен» (7,1017). Наконец в июне первая версия романа была закончена, которая на самом деле была второй, и писатель отложил ее до зимы. Именно в эти дни он решил назвать свою книгу «62», ничего больше не добавляя. Совершенно очевидно, что он соотносит свой роман с 62-й главой романа «Игра в классики». В том же году Кортасар пытается найти возможность уступить права на издание издательству «Сейкс-Барраль» одновременно с «Судамериканой», но испанские издатели настаивали на замене заглавия и предлагали свой вариант, поскольку, как мы уже говорили, Кортасар был не слишком известен испанскому читателю и подобное соотнесение звучало непонятно. В целях популяризации творчества писателя в Испании Карлос Барраль предложил выдвинуть книгу на премию «Библиотека бреве», но эта идея не нашла отклика у Кортасара.

В декабре Аурора вновь уехала в Буэнос-Айрес, поскольку состояние здоровья ее матери ухудшилось, и на этот раз Кортасар провел Рождество на Кубе, где пробыл полтора месяца, а роман тем временем созревал, лежа в ящике стола. Прошла весна, потом лето и осень, и в ноябре писатель увез рукопись в Швейцарию с намерением закончить роман там. Он много работал в течение месяца, разумеется не прерывая свою деятельность в ЮНЕСКО; в декабре он вернулся в Париж, совсем ненадолго, чтобы снова уехать на Кубу, где провел три недели без Ауроры в связи с конгрессом по культуре, оставив рукопись машинистке, которой заплатил 180 долларов за перепечатку. По возвращении в Париж он снова уехал, теперь уже вместе с Ауророй, в Индию, погостить в доме Октавио Паса (по приглашению посольства Мексики) в Новом Дели. В этом городе роман, уже переименованный в «62. Модель для сборки» и внимательно прочитанный Ауророй («Ты же знаешь, мнение моей жены заслуживает особенно глубокого доверия»), был закончен, и Кортасар послал его Порруа, не скрывая опасений по поводу ненадежной индийской почты, незадолго перед тем, как отправиться в приятное путешествие по югу Индии и острову Цейлон. Это произошло в феврале 1968 года.

Роман был встречен прохладно – и критикой, и читателями. И не по причине своей неординарности. Как мы уже говорили, это случилось, возможно, потому, что от него ждали чего-то вроде второй части «Игры в классики плюс 62-я глава». Но роман «Модель для сборки» – это было совсем другое. Надо сказать, общее мнение сводилось к тому, что Кортасар слишком многого требует от читателя. И это правда. Он многого требовал и в «Игре в классики» даже от тех читателей, которые предпочитали оставаться на позициях классического повествования, то есть чтобы персонажи, сам город и интрига не уходили бы в метафизическое измерение, что было так близко Кортасару. Однако в романе «62. Модель для сборки» это требование, обращенное к читателю, на несколько степеней выше. Перед нами не только стремление автора дестандартизировать язык, уничтожить структурные условности и найти новые пути для самовыражения, идущие от разрушения повествовательного сюжета к эксперименту в духе Гертруды Стайн, когда время течет непоследовательно, но история перемежается с настоящим временем начиная с того момента, когда мы видим Хуана в ресторане «Полидор», – перед нами попытка вывести формулу максимального выражения абстрактного. Нечто такое, чего писатель не смог показать или чего читатель не смог увидеть.

В апреле 1968 года супруги едут в Иран. Три предыдущих месяца оба провели в Индии, работая по контракту с Международной организацией по торговле и развитию, но жили в качестве почетных гостей в доме Октавио Паса, который в ту пору был послом Мексики в Индии.

Дом Паса находился на территории дипломатической миссии в Гольф Линкс, одном из жилых кварталов, в колониальные времена заселенном англичанами. Дом был красивый и просторный. «Тут у нас столько комнат и слуг, что мы порой чувствуем себя неловко и даже смущаемся и только благодаря добросердечию Октавио и его жены понемногу осваиваемся с иным образом жизни, чем тот, для которого я родился на свет» – так говорил Кортасар Жану Барнабе.

За время своего второго пребывания в стране Неру Кортасару хотелось получше узнать людей и поменьше уделять внимание подробному изучению городов и храмов. Ему хотелось побольше узнать о людях в плане историческом и социальном, а не только познакомиться с эстетической стороной культуры и архитектуры, а также с ароматами и красками этой страны, и ему это удалось, в результате чего он пришел к выводу, что социальные изменения в этой стране могут произойти только вследствие революции маоистского толка.

Вместе с Октавио Пасом они совершали небольшие поездки в конце недели, в выходные дни. Они посетили такие храмы, как Махабалипурам, Каджурахо, храм Солнца в Конараке, монгольские мечети и нищие деревни, условия жизни в которых были за гранью выживания. Обычные люди, с которыми он сталкивался каждый день, казались ему обездоленными и одновременно прекрасными, но прежде всего обреченными на беспросветное существование, лишенное самых необходимых человеческих условий. Достаточно привести только один факт, симптоматичный и весьма наглядный: стоимость номера в первоклассной гостинице в сутки равнялась сумме, необходимой для дневного пропитания шестисот семей.

В этой связи он рассказывает Хулио Сильве следующее: «Однажды вечером нам так и не удалось найти такси, и мы наняли тележку, которую тащил за собой старик. Поездка нас страшно развеселила, ведь, кроме всего прочего, мы рисковали жизнью, и, когда мы добрались до дома, я дал старику десять рупий. Он оставил свою тележку и смотрел на купюру, словно не мог поверить, а потом шел за мной, падая на колени через каждые несколько метров и пытаясь обнять мои ноги; пока мы не вошли в дом, не было никакой возможности от него отделаться. Потом я узнал, что на эту сумму он мог кормить семью целую неделю» (7, 1227). Для сравнения стоит сказать, что переводчик его уровня получал 90 рупий в день – сумма, в три раза превосходившая месячную зарплату уличного подметальщика.