Текст книги "Хулио Кортасар. Другая сторона вещей"

Освальдо Сориано, который был свидетелем нескольких дней, предшествующих похоронам, и который вместе с другими провожал своего друга в последний путь на кладбище Монпарнас, написал о чувстве глубокого одиночества и безутешности, которыми были заполнены те несколько дней, от дня кончины до дня похорон; Кортасара похоронили рядом с могилой Кароль Дюнлоп, под каменной плитой, на которой, по рисунку Луиса Томазелло, была высечена раскрытая книга, а рядом с ней – фигура из девяти замкнутых окружностей, с выгравированным на одной из них тонким профилем, выполненная скульптором Хулио Сильвой:

Возможно, это мое личное впечатление, субъективная и предвзятая точка зрения, но мне казалось, что это была смерть изгнанника Он лежал в своей комнате, до половины закрытый покрывалом; на кровати букетик цветов (таких же, какие кладут матери на площади Майо), томик стихов Рубена Дарио на тумбочке. На другом конце комнаты – несколько человек со скорбными лицами и еще какие-то люди, тоже печальные; в этом доме не было хозяина; тут же была бедная Аурора Бернардес – она отвечала за организацию похорон, взяв на себя эти последние, тяжелейшие обязанности, – а мне все время казалось, что в любую минуту может произойти нарушение неприкосновенности жилища: кто-то придет и завладеет его бумагами, возьмет себе его пишущую машинку, бритвенные лезвия или унесет какую-нибудь книгу.

Тот же Сориано свидетельствует, что правительству Рауля Альфонсина понадобился целый день, чтобы как-то отреагировать на случившееся и прислать ничего не значащую телеграмму в самых дежурных выражениях: «Выражаю глубокое соболезнование в связи с ощутимой потерей для аргентинской литературы и культуры в целом».

Похороны состоялись 14 февраля, незадолго до полудня. Аурора пыталась несколько отсрочить церемонию, чтобы на нее успел прибыть команданте Томас Борхе, но погребение задерживать было нельзя, и траурный кортеж вошел на кладбище через ворота Эдгара Кинета в 11 часов утра, задержался на несколько минут, чтобы исполнить дзен-буддистский ритуал (со слов журналиста и друга писателя Рикардо Бада), и повернул направо, направляясь к могиле Кароль Дюнлоп (рядом с могилой Жан-Поля Сартра), которая уже была открыта. Гроб опустили в могилу, и все присутствующие стали бросать цветы и горсти земли. Народу было не слишком много, присутствовали только его друзья. Кроме Ауроры и Угне, которые стояли по разные стороны могилы, были самые близкие: Глэдис и Саул Юркевич, Луис Томазелло, Хулио Сильва, Николь и Марио Мучник, Освальдо Сориано, Омар Прего, Франсуаза Кампо, Плинио Апулейо Мендоса, а также Габриэль Алегрия, Марио Голобофф, Абель Поссе, барды Даниэль Вильетти и Пако Ибаньес, исполнившие песни собственного сочинения, посол Кубы во Франции Альберто Боса Идальго; было несколько представителей ЮНЕСКО и Фронта национального освобождения Сальвадора имени Фарабундо Марти. Среди присутствующих находился Жак Ланг, в то время министр культуры Франции. Уже к концу церемонии успел прибыть Томас Борхе, который застал самые последние, заключительные минуты.

Андрес Аморос тоже находился на кладбище в тот день. Вот как он рассказывает о своих впечатлениях: «В тот день, 14 февраля 1984 года, я был на кладбище Монпарнас: день выдался ясный и солнечный, было немного людей и много подлинной скорби. Никакой официальной церемонии не планировалось, только некоторые из друзей и несколько молодых людей, которые, узнав печальную новость, приехали в Париж, и после того, как все закончилось, читали над его могилой фрагменты из его книг. Кто-то фотографировал. На одном из снимков я увидел себя со спины: длинные волосы, как я тогда носил, и коричневое пальто. Без сомнения, всем нам было невесело, но, в определенном смысле, я доволен, что был там».

Все присутствовавшие на похоронах сходятся во мнении, что самый впечатляющий момент похорон – это глубокая тишина. И неизбывная печаль, соединившая всех, кто был там в этот день. И еще все говорят, что стояло очень холодное утро. Холодное и прозрачное, потому что в тот день над Парижем не было дождя.

Эпилог

Что стало с Хулио Кортасаром потом? Какой след оставил он после себя? Получило ли его творчество признание в Аргентине? Если судить о творческом наследии писателя по количеству полученных им престижных премий, то при жизни у Кортасара их почти не было. А те, которые он получал, были не аргентинские, их присуждали ему другие страны.

Кроме уже упомянутой премии Кеннеди (аргентинской), он являлся обладателем премии Медичи среди зарубежных писателей (Франция), кавалером Золотого Орла на фестивале в Ницце, обладателем ордена Независимости культуры Рубена Дарио (Никарагуа) и членом-корреспондентом Академии литературы ГДР, почетным членом университета Мехико, кавалером ордена Марка Твена, почетным доктором университета в Пуатье (Франция) и университета Менендеса Пелайо (Испания). Нельзя сказать, что премии и звания текли к нему лавиной. Известно, что у самого Кортасара это не вызывало особенного интереса и публичное признание всегда вызывало у него неловкость.

Оценка произведений Кортасара не совпадает по масштабам с их качеством и долгим успехом у читателя. Даже сейчас, когда пишутся эти строки, мы, к сожалению, можем утверждать, что Кортасар как писатель недостаточно оценен у себя в стране, особенно если говорить о масштабах признания, которого он заслуживает. Невозможно ни оправдать, ни объяснить, почему, по каким причинам в некоторых университетах Аргентины творчество Кортасара замалчивается, и если изучается, то от случая к случаю и весьма поверхностно – если вообще изучается, – в силу конкретных мотивов, далеких от литературоведения как такового, мотивов, которые скорее лежат в плоскости идеологии. Можно утверждать in situ – мои коллеги со мной согласятся, – что во многих университетах Аргентины творчество Кортасара вообще не входит в учебную программу. Подобный «карантин» можно считать настоящим парадоксом. Любопытно, что по всей Европе, особенно в Испании, творчество Кортасара заслужило самую высокую оценку, а его слава и престиж как писателя растут день ото дня. Тот же закон нарушения пропорций имел место, когда в печати появились сообщения о его кончине: короткая информация в аргентинской прессе (газеты «Ла Насьон», «Ла Пренса»), исключение составлял умный и объективный материал в газете «Кларин» и крупные заголовки на первой странице во многих, в основном испанских, средствах массовой информации. Чтобы дать самое малое представление об этих откликах, отметим, что только три мадридские газеты общегосударственного значения – «Диарио 16», «Эль Пайс» и «ABC» – поместили материал о Кортасаре и его кончине на заглавном листе и в разделах культуры, а также в приложении к этим газетам – публикации занимали до шести страниц, – и не только 12 числа, в день его смерти, но и продолжали публикацию материалов 13 и 14 числа, печатая интервью и статьи писателей и общественных деятелей, скорбевших о тяжелой утрате. Вот неполный перечень тех, кто откликнулся на это печальное событие: Мигель Делибес, Франсиско Айяла, Марио Мучник, Октавио Пас, Кристина Пери Росси, Эрнесто Сабато, Рафаэль Конте, Эдуарде– Харо Теглен, Хосе-Мария Гельбенсу, Фелисиано Фидальго, Эрнесто Карденаль, Мартин Прьето, Джорди Льовет, Мануэль Васкес Монтальбан, X. X. Наварро Ариса, Хорхе Луис Борхес, Октавио Пас (еще раз), Хуан Карлос Онетти, Камило Хосе Села, Луис Росалес, Энрке Льовет, Хуан Педро Киньонеро, Лоренсо Лопес Санчо, Абель Поссе, Игнасио Аместой Эгигурен, Франсиско Сатуэ, X. X. Армас Марсело, Марио Варгас Льоса, Феликс Гранде, Маурисио Ваккес, Хосе Гарсия Ньето, Эдуарде Карранса, Флоренсио Мартинес Руис, Артуро Услар Пьетри, Леопольдо Асанкот.

В свете всего вышесказанного трудно дать верную оценку того, какое место займет в литературном пространстве начала XXI века творчество Кортасара: подобные вещи нелегко прогнозировать. Что произойдет с его творчеством теперь, когда мы перешагнули границу миллениума, жизнь течет своим чередом и все большую власть над человеком забирают аудиовизуальные средства общения? Единственное, что приходится признать, – очевидное и вполне определенное вырождение романа как литературного жанра, если говорить о традиционной его модели. В этой связи у нас не может быть сомнений, что, если роман и рассказ выживут под напором XXI века, а мы оптимисты и верим в это, Кортасар навсегда останется в мировой литературе. Поскольку мы говорим о манере письма настолько новаторской, что, сколько бы поколений ни сменилось, его произведения всегда будут адекватны настоящему моменту и современны. Вот и все. Его книги сами взломают лед. Его мысли будут передавать из уст в уста, как ему всегда того хотелось. От друга к другу, от хронопа к хронопу.

Хронология жизни и творчества Хулио Кортасара

1914 В начале Первой мировой войны, 26 августа, в Брюсселе (Бельгия) родился Хулио Флоренсио Кортасар, баскского происхождения со стороны отца и франко-немецкого со стороны матери; его отец в это время состоял на службе в дипломатическом корпусе Аргентины (он был инженером-экономистом), и семья жила в Бельгии. Во время войны семья Кортасара переехала в Швейцарию (Цюрих), а затем в Испанию (Барселона).

1918–1920 Возвращение в Аргентину. Семья устраивается в Банфилде, маленьком городке рядом с Буэнос-Айресом. Хулио живет в этом городе до семнадцати лет. Многие из его рассказов, особенно те, которые связаны с воспоминаниями о детстве, имеют астральное отношение к этому пригороду Буэнос-Айреса. Отец покидает семью, которая оказывается в бедственной финансовой ситуации.

1932–1937 Хулио становится учителем литературы школы первой ступени и старших классов. Он поступает в университет Буэнос-Айреса, но ввиду трудного экономического положения семьи оставляет учебу и поступает на работу. Работает преподавателем в городах Боливар и Чивилкой.

1938 Под псевдонимом Хулио Денис публикует в Буэнос-Айресе, в издательстве «Библиофил», полуподпольное издание своей первой книги очень небольшим тиражом. Сборник сонетов под названием «Присутствие».

1944–1948 Без университетского диплома он начинает работать преподавателем в университете в Куйо (Мендоса), где читает курс английской и французской литературы. Из-за политики, проводимой в стране правительством Перона, он отказывается от кафедры в Куйо и возвращается в Буэнос-Айрес, где поступает в Книжную палату Аргентины. В то же время занимается литературным переводом, намереваясь получить официальный статус.

1949 Публикует в Буэнос-Айресе, в издательстве «Гулаб и Альдабаор», драму в стихах «Короли», в основу которой положен миф о Минотавре и лабиринте.

1951–1953 Пребывание в Париже на выделенную французским правительством стипендию. Публикует в издательстве «Судамерикана» (Буэнос-Айрес) «Бестиарий». Это его первый сборник рассказов, который явился значительным вкладом в испаноязычную литературу. Женитьба на Ауроре Бернардес. Начало работы в ЮНЕСКО в качестве переводчика.

1956 Первое мексиканское издание нового сборника рассказов «Конец игры». Следующее издание (i960) в издательстве «Судамерикана» выходит удвоенным тиражом. Год пребывания в Италии. Там по предложению испанского писателя Франсиско Айяла, связанного с университетом Пуэрто-Рико, переводит фантастику и эссеистику Эдгара По.

1959 Выходит в свет сборник рассказов «Тайное оружие», который пользуется успехом у читателей.

1960 Публикует свой первый роман «Выигрыши». Ранее им были написаны два романа, но один из них был уничтожен автором, а другой, «Экзамен», на тот момент еще не был издан.

1962 Выходят в свет «Истории хронопов и фамов»: тексты, в которых автор осуществляет неожиданный поворот игрового характера, написаны в саркастической тональности.

1963 Выходит из печати роман «Игра в классики», поражающий обнаженностью внутреннего мира автора и той степенью сопричастности, которую автор предлагает читателю. Роман представляет собой выражение сложившихся позиций автора и его собственной индивидуальной поэтики. Первая поездка на Кубу по официальному приглашению правительства Фиделя Кастро.

1966 Публикация нового сборника рассказов «Все огни – огонь», в котором автор углубляет свое амбивалентное отношение к реальности.

1967 «Вокруг дня за восемьдесят миров», своеобразный набор стихотворений, размышлений, цитат, коротких рассказов, заметок и рецептов, снабженный фотографиями и рисунками.

1968 Публикует роман «62. Модель для сборки», являющийся развернутым приложением к 62-й главе романа «Игра в классики».

1969 Публикует «Последний раунд», книгу, в которой возвращается к структуре альманаха, полюбившейся Кортасару со времен «Вокруг дня за восемьдесят миров».

1971–1972 Публикует работы «Поэмас и меопас» и «Проза из обсерватории».

1973–1974 Публикует «Книгу Мануэля», гонорар за продажу авторских прав перечисляет на счет гуманитарной ассоциации «Южный Конус», борющейся против авторитарных режимов. Этот роман является заметным поворотом Кортасара в сторону общественной деятельности, связанной со странами Латинской Америки. Принимает предложение стать членом Трибунала Бертрана Рассела. Публикует еще один сборник рассказов «Восьмигранник».

1975–1978 Публикует «Фантомас против международных вампиров» и «Сильваландия». Поездка в Соединенные Штаты (Оклахома), где он принимает участие в семинарах и конференциях, посвященных его творчеству. Публикует сборник рассказов «Тот, кто бродит вокруг» и «Территории». Во время одной из конференций в Канаде знакомится с Кароль Дюнлоп, с которой у него начинаются любовные отношения, продлившиеся до дня ее смерти.

1979 Публикует сборник миниатюр «Некто Лукас». Оказывает поддержку сандинистской революции в Никарагуа, которая в тот момент находится под угрозой ввиду давления Соединенных Штатов на ситуацию в этой стране Центральной Америки.

1980 Публикует сборник из десяти новых рассказов «Мы так любим Гленду».

1981 После тридцатилетнего проживания во Франции, из соображений юридической целесообразности, получает официальное французское гражданство, не аннулируя аргентинского. Первые симптомы лейкемии.

1982–1983 Публикует новый сборник из восьми рассказов «Вне времени». Смерть Кароль Дюнлоп. «Автонавты на космошоссе», совместная идея с Дюнлоп.

1984 Пишет для испанского агентства «ЭФЕ» последнюю статью «О разных способах убивать», в которой высказывает свое отношение к намерениям Соединенных Штатов высадиться в Никарагуа. 12 февраля умирает в Париже. Похоронен на кладбище Монпарнас рядом с Кароль Дюнлоп, его второй женой.

В последствии были собраны его критические статьи, стихотворения, поэмы, рассказы и романы, увидели свет такие книги, как «Спасительные сумерки», «Невыносимо нежная Никарагуа», «Экзамен», «Дивертисмент», «Дневник Андреса Фава», «Прощай, Робинзон, и другие короткие пьесы», «Образ Джона Китса», «Литературная критика, или Танго возвращения» (рассказ, опубликованный в книге рисунков Пат Андреа, который был «потерян» до 2001 года, а затем восстановлен).

Библиография Хулио Кортасара

«Присутствие». Буэнос-Айрес: Библиофил, 1938.

«Короли». Буэнос-Айрес: изд-во Даниэля Девото, 1949.

«Бестиарий». Буэнос-Айрес: Судамерикана, 1951.

«Конец игры». Буэнос-Айрес: Лос Пресентес, 1956. Расширенный вариант: Буэнос-Айрес: Судамерикана, 1964.

«Тайное оружие». Буэнос-Айрес: Судамерикана, 1959.

«Выигрыши». Буэнос-Айрес: Судамерикана, 1960.

«Истории хронопов и фамов». Буэнос-Айрес: Судамерикана, 1962.

«Игра в классики». Буэнос-Айрес: Судамерикана, 1963.

«Все огни – огонь». Буэнос-Айрес: Судамерикана, 1966.

«Вокруг дня за восемьдесят миров». Мехико: XXI век, 1967.

«Буэнос-Айрес, Буэнос-Айрес». Буэнос-Айрес: Судамерикана, 1968.

«62. Модель для сборки». Буэнос-Айрес: Судамерикана, 1968.

«Последний раунд». Мехико: XXI век, 1969.

«Путешествие вокруг стола». «Тетради по „Игре в классики"». Буэнос-Айрес: Судамерикана, 1970.

«Памеос и меопас». Барселона: Окнос, 1971.

«Проза из обсерватории». Барселона: Люмен, 1972.

«Книга Мануэля». Буэнос-Айрес: Судамерикана, 1973.

«Домик Морелли». Барселона: Тускетс, 1973.

«Восьмигранник». Буэнос-Айрес: Судамерикана, 1974.

«Фантомас против международных вампиров». Мехико: Эксельсиор, 1975.

«Сильваландия». Мехико: Культура, 1975.

«Тот, кто бродит вокруг». Мадрид: Альфагуара, 1977.

«Некто Лукас». Мадрид: Альфагуара, 1979.

«Мы так любим Гленду». Мадрид: Альфагуара, 1980.

«Вне времени». Мадрид: Альфагуара, 1982.

«Автонавты на космошоссе». Барселона: Мучник, 1983.

«Нестерпимо нежная Никарагуа». Барселона: Мучник, 1983.

«Спасительные сумерки». Мадрид: Альфагуара, 1984.

«Экзамен». Мадрид: Альфагуара, 1986.

«Дивертисмент». Мадрид: Альфагуара, 1988.

Критические статьи. В 3 т. Мадрид: Альфагуара, 1994.

«Дневник Андреса Фавы». Мадрид: Альфагуара, 1995.

«Прощай, Робинзон, и другие короткие пьесы». Мадрид: Альфагуара, 1995.

«Образ Джона Китса». Мадрид: Альфагуара, 1996.

О X. КОРТАСАРЕ

1. АЛАЗРАКИ Хайме (Alazraki, Jaime) и др.: Хулио Кортасар: конечный остров. Барселона: Ультрамар, 1983.

2. АМИКОЛА Хосе (Amicola, Jose): О Кортасаре. Школа, 1969.

3. АРОННЕ АМЕСТОЙ Лида (Aronne Amestoy, Lida): Кортасар: роман мандала. Буэнос-Айрес: Фернандо Гарсия Камабейро, 1972.

4. АВЕЛЬЯНЕДА Андрес (Avellaneda, Andres): Разговор об идеологии. Буэнос-Айрес: Судамерикана, 1983.

5. БАРНЕЧЕА Альфредо (Barnechea, Alfredo): Странники по языкам разных народов. Мадрид: Сантильяна, 1997.

6. БЕРГАЛЛИ Робертс (Bergalli, Roberto) и др.: Против безнаказанности // Позиция Аргентины в борьбе с безнаказанностью. Барселона: Икария, 1998.

7. БЕРНАРДЕС Аурора (Bernardez, Aurora): Хулио Кортасар. Письма. Т. 1–3. Буэнос-Айрес: Альфагуара, 2000.

8. БЬОЙ КАСАРЕС Адольфо (Bioy Casares, Adolfe): Отдых путников. Буэнос-Айрес: Судамерикана Сеньялес, 2001.

9. ВАРГАС ЛЬОСА Марио (Vargas Llosa, Mario): Все рассказы Кортасара. Мадрид: Альфагуара, 2000.

10. ВАСКЕС РИАЛЬ Орасио (Vazquez-Rial, Horacio): Буэнос-Айрес с 1880 по 1930 год. Мадрид: Альянса, 1996.

11. ГОЛОБОФФ Марио (Goloboff, Mario): Хулио Кортасар. Биография. Буэнос-Айрес: Сейкс-Барраль, 1998.

12. ГОНСАЛЕС БЕРМЕХО Эрнесто (Gonzalez Веrmejo, Ernesto): Беседы с Хулио Кортасаром. Барселона: Эдса, 1978.

13. ДОМИНГЕС Миньон (Domоnguez, Mignon): Неизвестные письма Хулио Кортасара. Буэнос-Айрес: Судамерикана, 1992.

14. ДОНОСО Хосе (Donoso, Josй): Личная история «бума». Мадрид: Альфагуара, 1999.

15. КОКАРО Николас (Сóсаго Nicolas): Кортасар в молодости. Буэнос-Айрес: Эль Сабер, 1993.

16. ЛОПЕС ЛАВАЛЬ Хильда (Lopez Laval, Hilda): Авторитаризм и культура. Аргентина с 1976 по 1983 г. Мадрид: Основы, 1995.

17. ЛУСЕРО ОНТИВЕРОС Долли Мария (Lucero Ontiveros, Dolly Maria): Хулио Кортасар, случайный житель Мендосы (по поводу его эссе «Образ Джона Китса») // Камень и песня. Мендоса: Национальный университет в Куйо, 1996.

18. МАК АДАМ Альфред (Mac Adam, Alfred): Индивидуум и другая ипостась. Критический анализ рассказов Кортасара. Буэнос-Айрес: Либрериа, 1971.

19. МОНТЕС-БРЭДЛИ Эдуардо (Montes-Bradley, Eduardo): Освальдо Сориано. Портрет. Буэнос-Айрес: Норма, 2000.

20. МУЧНИК Марио (Muchnic, Mario): Авторы – еще не самое худшее. Мадрид: Мастерская Марио Мучника, 1999.

21. ПЕРИ РОССИ Кристина (Peri Rossi, Cristina): Хулио Кортасар. Барселона: Омега, 2001.

22. ПРЕГО Омар (Prego, Omar): Очарование слов. Барселона: Мучник, 1985.

23. РЕЙН Мерседес (Rein, Mercedes): Кортасар и Карпентьер. Буэнос-Айрес: Кризис, 1974.

24. РОЙ Хоакин (Roy, Joaquin): Хулио Кортасар и его общество. Барселона: Пенинсула, 1974.

25. СЕОАНЕ Мария и МУЛЕИРО Висенте (Seoane Maria, Muleiro Vicente): Диктатор. Буэнос-Айрес: Судамерикана, 2001.

26. СОЛА Грасиэла ДЕ (Sola, Graciela de): Хулио Кортасар и новый человек. Буэнос-Айрес: Судамерикана, 1968.

27. СОРИАНО Освальдо (Soriano, Osvaldo): Пираты, призраки и динозавры. Буэнос-Айрес: Норма, 1996.

28. СОСНОВСКИ Саул (Sosnowski, Saul): Хулио Кортасар: мифический поиск. Буэнос-Айрес: Ной, 1973.

29. ФЕРНАНДЕС СИККО Эмилио (Fernandez Cicco, Emilio): Секрет Кортасара. Буэнос-Айрес: Бельграно, 1999.

30. ФИЛЕР Мальва Э. (Filer, Malva Е.): Мир Хулио Кортасара. Нью-Йорк: Лас Америкас Паблишинг Компани, 1970.

31. ХАРСС Луис (Harss, Luis): Наши. Буэнос-Айрес: Судамерикана, 1966.

32. ХЕНОВЕР Кэтлин (Genover, Kathleen): Ключи к повествовательному бытию. Мадрид: Плейор, 1973.

33. ЭСКАМИЛЬЯ МОЛИНА Роберто (Escamilla Molina, Roberto): Хулио Кортасар, видение в целом. Мехико: Новаро, 1970.

34. ЮРКЕВИЧ Саул (Yurkievich, Saul): Хулио Кортасар: миры и модели. Мадрид: Анайя и Марио Мучник, 1994.