Текст книги "Записки понаехавшего"

– Заманал уже – причастись, да причастись! – тараторит мужчина лет тридцати в вязаной красной спортивной шапке с оттопыренными ушами такого же цвета женщине в дубленке.

– Ладно, дед. Говно вопрос. Причащусь, раз тебе без этого никак… но как подумаю о ложке, которую облизывают в порядке общей очереди… Колбасит меня…

– Да… – задумчиво отвечает его спутница, отхлебывая пиво из бутылки, – мистика в этом какая-то есть, но магии никакой…

Она ставит недопитую бутылку у бордюра, рядом с двумя дорожными рабочими в ярко-оранжевых куртках и покровительственно им улыбается. Один из них – смуглый и маленький – улыбается ей в ответ единственным золотым зубом во рту.

* * *

У станции метро Таганская, в блинной, молодой человек вида кровь с молоком, сливками и сметаной, не прекращая есть блин с вареньем, говорит в телефон:

– Я к тебе, можно сказать, всей душой. Всем сердцем! А ты ко мне – жопой… – и пожевав немного, добавляет со вздохом: – Еще и вертишь ей при этом.

* * *

На станции метро «Охотный ряд» в вагон вошел немолодой толстощекий мужчина, ряженый Лениным, устало плюхнулся на сиденье, расстегнул потертое пальто с бархатным воротником, за ним пиджак, достал из жилетного кармашка жвачку, осмотрел ее, обдул от крошек, снова спрятал, из внутреннего кармана пальто вытащил газету «Спорт Экспресс» и стал читать, шевеля губами. По губам было видно – картавит.

* * *

На самом деле мы счастливее их. Об этом мало кто из нас догадывается, а из тех, которые догадались, еще меньшее количество имеет мужество себе в этом признаться. Мы веками живем в ожидании лучшей жизни, а они там, как дураки, ей живут. Ожидание жизни лучше самой этой жизни. Если ты, конечно, тонкий ее знаток и ценитель, а не примитивный обыватель, который в голову только и делает, что ест. Спросите у любого: когда было лучше – до свадьбы или после нее? То-то и оно. А ведь какие были ожидания! Какие были мечты! У нас ведь о будущем не думают. У нас о нем мечтают. Лежат, к примеру, у костра на привале, на диване, на жене, на работе (нужное подстелить) в кольчуге, нагольном тулупе, кирасе, пыльном шлеме (нужное подчеркнуть) и мечтают: вот прогоним татар, шведов, французов, белых, красных, милиционеров, олигархов, чиновников (недостающее вписать) и заживем! Да что олигархи! Теща наконец-то уедет к себе в Кандалакшу и заживем! Встанем с дивана и заживем! Будем двигать науку, бороздить океанские просторы, сеять разумное, доброе и вечное. О, это наше чудесное будущее время… которое у них стало суровыми буднями. Вот и пусть теперь встают каждый день с утра пораньше и как проклятьем заклейменные двигают, бороздят, сеют до седьмого пота. Не зря они придумали пословицу – мечтай осторожнее. Обожглись уже. И только у нас все шиворот-навыворот. Только наш поэт мог такое написать «Жаль только – жить в эту пору прекрасную уж не придется – ни мне, ни тебе». Лет двадцать назад мне даже показалось – ну все. Накаркал. Придется жить. А сейчас, когда все осело, всплыло, запахло, протухло (нужное подчеркнуть) – понятно, что еще рано бить тревогу. Еще не время жить. Еще время мечтать. Это ли не счастье.

* * *

В Протопоповском переулке темно. Редкие прохожие, точно летучие рыбы, на минуту выпадают из темноты в светлый круг фонаря и через несколько шагов снова в нее ныряют. Мужской голос низкий, толстый и чугунный, а женский высокий, пронзительный. Стеклорез, а не голос.

– Ларис, давай в Перекресток зайдем. Пивка купим. Ударим по темному Крушовице…

– Валер, ты что, совсем, что ли! Ведь пост же!

– А вчера, когда ты еще в пять утра… и после обеда я к тебе… в смысле мы… Не, я разве против – я только за! Всеми этими, как говорится…

– Валера! Дурак! Вчера был праздник! Настоящий женский праздник! Мы же его всегда… Нет, ну надо было меня так выбесить! Дурак! Таких простых вещей не понимать… Домой пошли!

* * *

Две девушки стоят в огромном отделе бижутерии. На бескрайней стене перед ними на гвоздиках висят бусы, браслеты, заколки, колечки самых разных расцветок такой нечеловеческой яркости, которая описывается уже не обычным прилагательными вроде синий или красный, а тротиловым эквивалентом. По всему видно, что если они немедленно не остановят свой выбор на каком-нибудь браслете или бусах, то их просто разорвет, как двух хомячков, на куски. Наконец одна из них, даже не пытаясь оторвать взгляд от кулона, изготовленного из золотистой пластмассы самой высокой пробы, говорит:

– Оль, мы сегодня уйдем отсюда?

Молчание.

– Оль, а Оль… Мы сегодня уйдем отсюда или нет?!

Оля, маленькая и щуплая, точно чижик, не повернув головы, отвечает паре серег, усыпанных рубинами величиной в сто пятьсот карат каждый:

– Ир, ты чо, не видишь – я в коматозе.

* * *

Женщина лет сорока, перемазанная такими густыми синими тенями, что кажется, у нее на лице наступили сумерки, в сбившейся набок прическе то ли из щипаной нутрии, то ли из кролика, говорит бесцветным, точно пятновыводитель, голосом низкорослому мужчине с большой клетчатой сумкой:

– Вот давай ты сейчас этого не будешь здесь. Вот не будешь и все. Игорек наш тим-лидер. Хули тут непонятного-то?

* * *

– Девушка, будьте добры мне свининки попостнее, – попросил мужчина в замшевой куртке продавщицу мясного отдела.

– Само собой, попостнее, – отвечала та, – ведь сейчас пост.

И, протягивая руку за куском мяса, ни с того ни сего сказала своей соседке по прилавку:

– Я как дверь открыла, как взглянула на него – так у меня внутри все обосралось.

Та ничего не ответила, только собрала губы в куриную гузку и со значением покачала головой.

* * *

Теперь свах нет – да и кому они нужны? Теперь жених о невесте знает все, включая количество детей, мужей и брата-алкоголика в Туле. Да что брат, если даже и пломбы на невестиных зубах жених сам, своим языком ощупал неоднократно задолго до свадьбы. С закрытыми глазами он найдет ее точку «ж», а она его точку «м». Какая уж тут интрига при такой простоте нравов… Раньше все было куда как интереснее. К примеру, в средние наши века, в Москве кроме свах были еще и специальные смотрельщицы – доверенные лица с обеих брачующихся сторон. Приходили они, скажем, осматривать невесту. Не хромая ли она, не уродина ли, не шелудива ли. С невестой даже разговаривали (теперь в это трудно поверить!), чтобы убедиться – слышит ли она вопрос (не глуха ли), отвечает ли впопад (не дура ли), не картавит (не француженка ли). Короче говоря – к женитьбе подходили серьезно. Отсюда со всей очевидностью можно сделать вывод о том, что сейчас… Однако мы не сделаем. Что ушло – то ушло. Не вернуть. Но бесценный этот опыт мог бы пригодиться нам не только в матримониальных вопросах. Возьмем, к примеру, выборы. Ведь как оно получается – выбираем мы высокого, красавца, речистого, либерала и демократа, чуть ли не борца за права человека, а после выборов вдруг оказывается, что он и ростом мал, и двух слов толком связать не может, и не то что за права человека, а совсем наоборот – служил в известных органах. Хорошо еще, что не шелудив. Где были наши смотрельщики в то время как мы выпивали в буфете на избирательном участке? Кто составлял роспись приданого? Мы думали, претендент богат как Крез – он же нам обещал если не золотые горы, то уж холмы или хотя бы кучки точно, а оказалось, что он и в брак-то вступает в надежде поправить свое материальное положение, не говоря о положении многочисленных родственников и знакомых. Кому теперь жаловаться и на кого подавать в суд? Тут свахи бы и пригодились. Не грозить же кулаком Спасской башне. Уж мы бы им показали!

Поздно. Некому показывать. Да и нечего. Одно только и утешает, что и со свахами у наших предков случались такие загогулины… Родители невесты тоже не лыком были шиты – сватали одну дочь, умело драпируя ее занавеской во время смотрин, а замуж выдавали совершенно другую. Случалось, что и уродину, и хромую, и шелудивую. Тоже потом и крик поднимался, и развода требовали, и возмещения убытков. Да толку-то… Прав был один умный средневековый наш бытописатель: «Благоразумный читатель! Не удивляйся сему: истинная есть тому правда, что во всем свете нигде такова на девки обманства нет, яко в московском государстве».

* * *

Если присмотреться к афишам разных кинотеатров и домов культуры на окраинах Москвы, то с первого взгляда может показаться, что они многолетней давности. Выступают где-нибудь в глухих закоулках Капотни или Медведково давно вышедшие в тираж Малинины, Серовы и прочие Алены Апины. Чем ближе ко МКАДу – тем старше давно угасшие звезды нашей эстрады. Астрономически говоря – это уже и не звезды, а мелкие астероиды и космический мусор. Самые старые, вроде какого-нибудь древнего, еще в индийских джинсах Богдана Титомира или Неласкового мая вообще поют и пляшут за еду в красных уголках жилконтор. Пенсионеры и ветераны, которые одни только и посещают такие бесплатные концерты, утверждают, что на них можно иногда видеть настоящего Иосифа Кобзона. Не того бессмертного, который в сверкающих черных кудрях до плеч безостановочно поет в Кремле, а другого, похожего на еще не исполосованный кинжалом портрет Дориана Грея, сморщенного, лысого до мозга костей, еле слышно сипящего «Не расстанусь с Комсомолом, буду вечно молодым…».

* * *

Мало кто знает, что длина носа столичного жителя в среднем на несколько сантиметров больше носа провинциала. Москвич, к примеру, может отличить по запаху не только сторублевую купюру от пятисотенной, но даже деноминированную банкноту от неденоминированной. А уж по следу стодолларовой бумажки не только взрослый москвич, но даже и пятилетний ребенок может идти часами и ни разу не свернет в сторону от цели даже в метро. Не то – провинциал. Житель какого-нибудь Воронежа или Тамбова даже пятак от рубля отличить не может. У тамбовских, кстати, чаще всего нос вообще картошкой. Конечно, такой нос имеет и свои недостатки. Москвичей изводят частые насморки. Стоит москвичу приехать, к примеру, в культурную столицу, и на него нападает такой чих… Петербуржцы как увидят чихающего человека – так сразу подходят и вежливо объясняют ему, как пройти на московский вокзал в Эрмитаж или в Петропавловскую крепость.

* * *

Изучая историю уездного города Александрова, наткнулся на любопытный факт. В девятнадцатом веке городской голова, купец первой гильдии Иван Федорович Баранов каждый год лично от себя давал приданое пяти бедным девушкам на выданье. И тут я задумался… Бедные девушки у нас не перевелись. Богатые городские головы… стали еще богаче. Мягко говоря. Ежели представить, скольким невестам смог бы выдать приданое, к примеру, столичный градоначальник… Хоть бы и давал он его каждый квартал… Можно повредиться в уме. Градоначальница же северной столицы могла бы давать приданое бедным юношам. Наши отцы родные могли бы раскошелиться на президентское и премьерское приданое. Вот тут-то мы бы и посмотрели, кто из них роднее. Конечно, к этому делу надо с умом подойти. Если всё пустить на самотек, то сейчас выяснится, что все бедные девушки совершенно случайно племянницы, свояченицы и даже тещи градоначальников, премьеров и президентов. Тут нужна всероссийская лотерея… Нет, они пометят выигрышные лотерейные билеты. Или просто не пустят их в тираж. Бедные девушки будут с ума сходить, скупать пачками проигрышные билеты, биться в истерике головами о лотерейные барабаны… а потом окажется, что беднее всех, к примеру, жена столичного градоначальника. Какие-нибудь либералы подымут крик, что она, мол, давно замужем… Как дети, ей-Богу. К тому времени она официально разведется и все свое имущество перепишет на пчел. Начнутся демонстрации. Невест станут разгонять ОМОНом, Басманный суд немедленно выяснит, что Ходорковский и Лебедев лично причастны к лотерейному обману бедных девушек и добавит им еще по два срока… Кончится всё тем, что… Да ничем хорошим не кончится. Можно подумать, что у нас были случаи, когда кончалось хорошим. Я не виноват, что у нас получается как всегда. Хотел-то я как лучше.

* * *

Оказывается, молодой Иван Грозный венчался на царство перед самой первой женитьбой. Подумаешь, – скажете вы. Какая разница-то? До или после. А большая. Случись развод – жене его от царства, как от имущества, приобретенного до брака, не досталось бы не токмо какого-нибудь Смоленска или Тулы, но даже и самой малой Тьмутаракани.

* * *

Женщина в потертом каракулевом полушубке с перламутровой, размером с чайное блюдце пуговицей у ворота, спрашивает продавщицу в ювелирном:

– Мы хотели тут подарок вроде подвески с именем Лена, но чтоб имя написано было иероглифами египетскими. У вас таких…

– Да откуда же… египетскими… это вам в Египет надо. Может быть, мы что-нибудь другое подберем?

– Учительница она. Нам к юбилею…

– Брошку возьмите. Учителям часто берут брошки.

– Не, мы хотели с иероглифами. Зачем ей брошка-то… Ну, раз нет дайте, пожалуйста, вон ту Богоматерь на тонкой цепочке.

* * *

Почему мы так любим перечитывать чеховские рассказы? Потому, что мы их не перечитываем, а расчесываем. Сладострастно и мучительно. Почти до крови.

* * *

Ларек с фруктами и овощами маленький. Даже дыхание продавщицы в нем не умещается и вываливается в морозный воздух пышными и круглыми, как она сама, клубами. Рядом с окошком стоит мужичок в замызганном пуховике с огромными оттянутыми карманами и поочередно достает из них то помаду, то тушь для ресниц, а то и вовсе черт знает что в блестящей крошечной баночке. Продавщица берет из рук коробейника то одно, то другое и тут же подмазывает, подкрашивает себя перед маленьким круглым зеркальцем без рамки, приклеенным скотчем к стенке ларька аккурат над весами. Плотоядно причмокивает губами блеск для губ с блестками величиной с копейку. Сверлит глазами зеркальце с такой силой, что оно не выдерживает и сознается – ты на свете всех милее, всех румянее румянами из блестящей баночки и всех длиннее ресницами, накрашенными тушью от Диора за сто тридцать рублей. Наконец она решается и покупает тушь и блеск для губ. Расплатившись и спрятав под прилавок свои сокровища, продавщица поворачивается всем своим ларьком ко мне и произносит хриплым, чувственным голосом:

– Мужчина! Берите груши – не пожалеете. Сладкие…

И, округляя рот, выдыхает в мою сторону большую грушу. Даже две.

* * *

Это был узкий канал, берега которого заросли ивняком, кривыми сосенками и еще более кривыми березами. В зарослях скрипуче кричала какая-то птица, точно беспрерывно открывала и закрывала рассохшуюся дверь. То тут, то там среди перепутанных корней деревьев валялись каменные обломки, иногда довольно большие и даже украшенные затейливой резьбой. В углублениях резьбы зеленел мох.

– «…тербургская…», – прочла на одном из обломков Катя.

– Станица, что ли, какая? – предположил Петька.

– Смотри, здесь еще буквы есть – «птека». И цифра какая-то… Не пойму.

– Какая такая «птека»? Что за ерунда. Завтра утром рассмотрим, – сказал Петька. – Давай на ночлег устраиваться.

Они разожгли костер, вскипятили чайник и стали пить сладкий чай с большими черными сухарями и такими же большими комарами, беспрерывно сыпавшимися на них из серого, сумеречного воздуха точно семечки из прохудившегося мешка. Петька включил маленький китайский приемник и приставил его к уху.

– Что там? – с тревогой спросила Катя.

– Да все то же, – сказал Петька. – Воюют.

Он помолчал и прибавил:

– То – да не то… «Эха Москвы» не слыхать. Какая-то польская радиостанция на этой волне. Или литовская… Не пойму, что за язык… Но «Эха» точно нет…

– И не будет, – добавила Катя и всхлипнула.

– Ты, Катерина, это… – проворчал Петька, замолчал и стал ворошить палкой угли в костре.

Взошла луна, толстая, рыхлая, ноздреватая, и стала корчить рожи своему отражению в канале. Катя подошла к берегу, села на обломок какой-то колонны и стала смотреть на воду. Через какое-то время ей показалось… Нет, не показалось – из глубины мало-помалу стали проступать отражения высоких домов и желтых фонарей. По отражению набережной противоположного берега медленно ехала большая светлая карета с толстым и усатым кучером на козлах. По отражению усов пробегала мелкая рябь, и казалось, что кучер ими шевелит. По отражению… Катя оторвала глаза от воды и обвела взглядом берег канала – к свету костра из темноты тянулись все те же кривоватые сосенки, березки и обломки камня. Она поморгала, набрала в ладонь воды и умылась – карета уезжала все дальше и дальше, а навстречу ей и сквозь нее двигался трамвай, который тащила пара лошадей. Катя присмотрелась к отражению дома у своих ног – над окнами первого этажа тянулась вывеска «Аптека доктора Пеля и сыновей». Из дверей аптеки вышла женщина в облегающем платье и шляпке. Она села в подкативший автомобиль без верха и уехала… Катя, не поворачивая головы в сторону костра, тихонько позвала:

– Петька! Петя…

Петька не отвечал – он спал, подложив под голову рюкзак. Подул ветер, на луну набежало облако, и отражения пропали, будто их и не было. Черная вода монотонно шептала о чем-то и так же монотонно в зарослях скрипуче кричала какая-то птица, точно беспрерывно открывала и закрывала рассохшуюся дверь.

* * *

После обеда на позицию подъехал, звеня, грузовой трамвай с патронами и ручными гранатами. Ящики были тяжелые, и одному доценту из медицинского института отдавило ногу при разгрузке. Он побледнел и сказал, превозмогая боль: «Пожалуйста, аккуратнее. Пожалуйста!»

Через час после разгрузки было назначено вечернее построение. Комбат, худой и бледный теоретический физик в толстых очках из института физических проблем, долго ходил перед строем, курил и задумчиво, точно сам с собой, разговаривал:

– На завтрашнее утро, друзья, назначена психическая атака нашего отдельного, орденов Мандельштама и Бердяева батальона московской интеллигенции. Форма одежды парадная – шляпы велюровые, очки в черных оправах, у взводных пенсне с диоптриями на концах аксельбантов, у командиров рот в нагрудных карманах не менее двух авторучек с золотым пером.

Рядовые бойцы в белых рубашках с черными галстуками. Офицеры в дополнение к обычному форменному костюму-двойке должны иметь жилет и часы на цепочке. Всеволод Евгеньевич, – комбат остановился возле командира музыкального взвода, – ваши люди идут сразу за знаменосцем. Играете… – тут он задумался, снял очки и потер тыльной стороной ладони красные от усталости глаза, – баховский концерт для двух клавесинов и оркестра. Аллегро. Не перепутайте, ради бога, как в прошлый раз, когда заиграли ларго вместо аллегро. Не поддержи нас тогда минометным огнем соседи…

Уже перед отбоем, в личное время, собрались в батальонной библиотеке и гадали по «Апокалипсису» Розанова. Капитану Энгельгардту выпало «Да будет благословен еврей. Да будет благословен и русский». Молоденький аспирант по имени Петя с кафедры романо-германской филологии московского университета раздавал всем желающим крошечные книжечки с афоризмами Ларошфуко, Лабрюйера и Вовенарга, приговаривая при этом:

– Берите, господа, берите. У меня много этих сборников. В нашей университетской типографии их продают по себестоимости. А то не нужно ли вам писем Толстого к Рабле? – обратился он ко взводному с толстыми, точно свиные сардельки, усами. – Я у нашего прапорщика купил. У него прекрасные книги. И он честный очень. Я вам пришлю непременно.

Построились еще затемно. С рассветом загрохотали барабаны и батальон с развернутым знаменем, на котором серебряными буквами по синему бархату было вышито ахматовское «Сжала руки под темной вуалью…» двинулся вперед по Земляному Валу в направлении станции метро «Таганская».

– Красиво идут, – сказал официант трактира «Клондайк» кассиру, глядя, как в лучах утреннего солнца сверкают стекла очков и металлические колпачки авторучек в нагрудных карманах ротных.

– Интеллигенты… – задумчиво протянул кассир и цыкнул зубом.

* * *

У прилавка с курами, утками, индейками и их запчастями стоит семейная пара средних лет. Женщина сосредоточенно тычет пальцем в витрину, показывая продавцу курицу, которая на нее смотрит, а мужчина молча, поскольку его роль не предполагает слов, держит многочисленные сумки и пакеты с селедками, капустами и мандаринами. Вдруг мужчина внепланово открывает рот и произносит:

– Оль, смотри какие крылья индейки огромные. На таких и полететь можно.

Оля критически оглядывает мужа, его недетский живот, напоминающий запасной парашют, и с каменным лицом спрашивает:

– Купить тебе десяток для пробного полета?

* * *

Две старухи у входа на станцию метро «Преображенская площадь». Одна с банкой соленых огурцов в мутном рассоле и полиэтиленовым пакетом с квашеной капустой, а другая с сушеными грибами на суровых нитках. Та, что с грибами, трясет и размахивает своими гирляндами. При этом она еще и извивается всем телом так, что индийские танцовщицы отдыхают. Капустно-огуречная старуха неодобрительно косится на нее, косится и вдруг выпаливает:

– Женщина! Третий час уже здесь на меня наступаете! Хоть бы представились, что ли…

* * *

Видел в метро настоящего антисемита. Я много видел обычных, бытовых антисемитов, которые по пьянке кричат, что русскому человеку проходу нет от… Теперь и не поймешь, от кого нет проходу. Евреев теперь почти нет в этом проходе. Теперь там расчесывают других. Но это все по пьянке. Наутро-то все равно выяснится, что проходу нет от жены с тещей. Я видел идейного антисемита. Он не был небрит, краснорож и нетрезв. Не призывал с пеной у рта к спасению России. Сидел себе тихонько мужичок лет сорока пяти в очках, с жидковатой русой косичкой, аккуратным портфельчиком и читал книжку Сергея Нилуса «Близ есть, при дверех». Еще и отмечал светящимся маркером наиболее пронзительные места о том, к примеру, как «торжествующий крик еврейского Кагала и Синедриона пронесся от Сибири до самых западных окраин». О чем торжествующе кричал Кагал и Синедрион на всю Россию – я не разобрал. Антисемит закрыл книгу и вышел на станции «Площадь Ильича». Придет, небось, домой и ну пугать жену с детьми сионистским заговором. Особенно невинных младенцев с еще не ороговевшей христианской кровью. Еще и среди ночи жену в бок толкнет:

– Слышишь? Хрустят!

– Господи! Да угомонись ты! Чем хрустят-то?

– Вот ведь дура, прости Господи. Мацой же хрустят!

– Какой мацой?! В каком сне ты ее увидел, идиот?

Жена вдруг просыпается. Точно! Кто-то из детей хрустит мацой. Им ее в красивой коробочке подарили соседи. Соседям прислали родственники из Израиля. Много. Они на нее уже смотреть не могут. Она и взяла на всякий случай. Может, кто в гости придет. Красное сухое вино мацой неплохо закусывать. Почему бы и нет. А эти малолетние стервецы добрались… Это Ванька! Он самый шустрый по ящикам шнырять.

– Лева! – громко шепчет она мужу в волосатое ухо. – Лева, пойди на кухню и отбери у ребенка мацу! Он наестся на ночь и ему будет плохо. Дай ему там по одному месту. Руками не бей!

Лева нехотя встает, накидывает халат, шарит вокруг себя в поисках ремня, не находит, машинально берет какую-то толстую книгу и плетется на кухню.

* * *

Один умный немец по фамилии Фейербах сказал – человек есть то, что он ест. Ну у немцев так оно и есть. У них это утверждение справедливо даже в обе стороны. Присмотришься к какой-нибудь копченой рульке или сосиске повнимательнее – и сейчас окажется, что это немец или немка. Не говоря уже о пиве. Любой жбан с пивом, идущий на своих двоих… Ну про это мы не станем говорить. Зачем их огульно обижать. Посмотрим лучше в зеркало. Ведь у нас все то же самое, с той лишь разницей, что «ест» надо заменить на «пьет». А вот если «пьет» заменить на «продает»…

Видел я третьего дня женщину у метро. Торговала она квашеной капустой, ананасами, лимонами и павлиньими перьями. Одета она была как капуста. Поверх спортивной куртки надета старая потертая дубленка, обмотанная широким полосатым шарфом. Шапка из меха чебурашки, однако, украшена хоть и не павлиньими перьями, но очень крупными (видимо, океанскими) жемчужинами нежно-зеленого цвета. Выражение лица у нее было такое кислое, точно съела она лимон, а то и два. Сама она была маленькая – почти как крупные ананасы, которые она продавала, а на холоду еще больше съежилась. Но мужику в камуфляже, который подтащил ей большой эмалированный бак с квашеной капустой, она все же весело пропищала: «Капуста, капуста капустится. Постоит-постоит и опустится!» и немедля снова сделала кислое лицо.

Один умный русский по фамилии Чехов сказал – человек есть то, во что он верит. Как раз этих вопросов мы и касаться не станем. Тут такое может выясниться… Уж лучше про еду и торговлю.

* * *

Ехал себе, ехал, спал на работу. Еще и в книжку уткнулся. Вдруг машинист как затормозит – должно быть, вспомнил, что забыл, и даже решил вернуться, но в последний момент передумал, и мы дальше поехали. От толчка я проснулся.

Открываю глаза – напротив Наташа Ростова сидит и мечтает во сне. В простеньком китайском пуховичке с меховой опушкой из китайского же тушканчика, в серых полосатых брючках – настоящая Наташа Ростова. С бала возвращается. Густые каштановые волосы завязаны в тяжелый узел и чуть растрепаны. Но не так, как их можно растрепать неловкими руками, а как будто бы смотрел на них кто-то долго, не отрываясь. С немым восторгом и мольбой. И не убеги девушка с последним ударом часов – узел бы сам распустился. На коленях – огромный букет ранних, розовых, в белых прожилках, махровых тюльпанов. И сама она – часть этого букета. Но не тюльпан – роза. Говорят – с лица воду не пить. Правильно говорят. С такого лица воду не пьют – только шампанское. Самое французское и самое дорогое. Даже невооруженным взглядом видно, что девушка эта может составить счастие (не наше обычное торопливое минутное счастье, а именно счастие) всей жизни, а ежели исхитришься прожить две – то и двух… Э, думаю, так можно и… нельзя! Да и куда, спрашивается? Возраст, семья, дети взрослые, деньги на пять зубов из металлокерамики отложены…

Тут мы к Третьяковской стали подъезжать, и она глаза как распахнет! Как ветром с меня кепку сдует! Как лысина сверкнет! Смотришь в эти глаза и никак не поймешь – они в полнеба или в полморя каждый? Лететь по ним или плыть?

– Тонуть, дурак, тонуть! – немедля подсказывают из твоей же головы. У, думаю, вот этого уж никак нельзя. Ни под каким, хотя бы и французским, соусом. Собрал последнюю волю в портфель, закрыл его на замок и бегом на пересадку.

Вышел на улицу, иду мимо электродного завода, мимо грязных палаток с сигаретами и пивом, на небритые, хмурые таджикские и узбекские лица москвичей смотрю, чтоб хоть как-то очувствоваться, а ноги хоть и делают шаг вперед, навстречу работе, но… два шага назад. Да никакая это не весна. С чего вы взяли? Еще вон морозы идут, еще гололед, еще…

* * *

Снег валит такой густоты, что при ходьбе его приходится раздвигать руками, как занавески. Дети и вовсе не ходят, а барахтаются в нем, точно пельмени в сметане. Во дворе трое мужчин гуляют с собакой. Мужчины гуляют на месте – лепят снежки и кидают их в забор. Собака не успевает ловить снежки на лету, злится и потому с громким лаем кидается на забор и частью сгрызает, а частью слизывает с него прилипшие комки снега. Минут через пятнадцать компания расходится, и на том месте, где они гуляли, остаются стоять одна пустая бутылка водки, накрытая пластиковым стаканчиком, одна почти полная бутылка оранжевой фанты и одна полупустая трехлитровая банка соленых помидоров. Еще через полчаса две бутылки превращаются в двух крошечных снеговиков, а банка – в снежную бабу. Проваливаясь при каждом шаге по пояс в снег, к бабе подходит ворона и заинтересованно смотрит на красные помидоры то тут, то там проглядывающие сквозь белые одежды.

* * *

Продавщица сдобы в подземном переходе работает так споро, что очередь не успевает подходить. Не высовывая из своего ларька даже носа и не видя людей, она безостановочно кричит требовательным голосом:

– Говорите! Следующий! Говорите!

Покупатели такого напора не выдерживают и мгновенно признаются в том, что хотели бы купить слоеный сахарный язычок или ромовую бабу, а то и бабу с язычком. Довольно быстро желающих купить что-нибудь не остается. Продавщица еще несколько секунд по инерции продолжает кричать в пустоту свое: «Говорите! Следующий!» Поняв, однако, что снаружи никого нет, она осторожно высовывает голову в окошко и обычным человеческим голосом говорит скучающей продавщице соседнего ларька с парфюмерией:

– Оль, ты у себя? Я к тебе сейчас в гости приду. Поговорить охота. Ставь чайник.

– Что случилось-то?

– Соскучилась.

Она втягивает голову обратно, опускает стеклянное окошко, берет два коржика, запирает дверь своей конуры и отправляется в гости за пять или шесть шагов.

* * *

Мужики, пьющие по вечерам пиво у метро, напоминают многоруких Шив. Одной рукой держат бутылку, другой пакетик с соленым арахисом, третьей курят, а четвертой разговаривают. Еще и умудряются при этом поровну разливать водку по пластиковым стаканчикам.

И вот двое уже заканчивают – бутылки аккуратно поставили к стенке палатки с крошкой-картошкой, бычки бросили мимо урны… Тут один хлопает себя по лбу засаленного портфельчика, торопливо открывает его, роется, точно петух в навозной куче, достает измятую визитную карточку и протягивает другому, культурно прикрывая при этом одной из множества рук пивную отрыжку.

* * *

Ночью, у станции «Комсомольская», возле шеренги синих туалетных кабинок сидит на раскладном стуле старуха, обутая в такие огромные валенки, что из них торчит только ее голова, замотанная в толстый пуховый платок. Под платок, поближе к уху, она просунула половинку раскладного телефона:

– Ты не надейся! Бог все твои слова видит и всё слышит. Всё слышит, говорю! – кричит она в телефон клубами желтого от света фонарей пара.

Старуха всхлипывает и трет глаза тыльной стороной ладони.

– Да уйди ты на хер от меня! – говорит она подкравшейся сзади маленькой, лохматой тени. – Попрошайка чертова. Житья от вас нет.

И, не глядя, протягивает свободной рукой за спину горсть меди.

* * *

Прошедшее время в обеих наших столицах совершенно разное. Именно в них, а не у них. Московское время плотное, утрамбованное до такой степени, что слои в нем нет-нет, да и прорываются один в другой. И стоит один-одинешенек в месте такого прорыва старинный московский особняк на Таганке или Остоженке, среди бомжеватых на вид советских хрущоб и спесиво задирающих к небу козырьки парадных подъездов зеркально-стеклянных офисов. Внутри этих особняков уж никого из людей не осталось. Одни менеджеры, компьютеры, факсы да длинноногие секретарши, приехавшие из своих воронежей или рязаней завоевывать столицу. И пахнет везде одинаково – деньгами, если внутри, и выхлопными газами – если снаружи.