Текст книги "Записки понаехавшего"

* * *

Музей истории «Лефортово» расположен в таком глухом, медвежьем углу Москвы, что там нет понаехавших – одни москвичи. Спросишь, как пройти, – и тебе покажут дорогу куда угодно, только не к музею.

Внутри музея тихо. Принимая у меня куртку, старушка-гардеробщица сообщила:

– Просто аншлаг сегодня. Вы у нас восьмой с утра.

В первом зале в отдельной витрине стоит большая немецкая кукла – Екатерина Вторая. У нее расшитое золотом и жемчугом платье и мантия, отороченная искусственным горностаем с маленькими черными бархатными хвостиками. Кукла умеет не только распахивать глаза шире плеч и шевелить ресницами, но и произносить музыкально-шкатулочным голосом «Гри-ша». Раньше умела говорить еще и «Пла-то-ша», но что-то в ней со временем рассохлось, и в ее кукольной памяти остался только Гриша.

Вслед за мной по залу шла пара любознательных пенсионеров. Он смотрел молча, придирчиво. Точно помнил петровские и екатерининские времена и теперь проверял – правильно ли написаны пояснения, так ли расставлены экспонаты. Она шла за ним и читала вслух все надписи и пояснения. У витрины с тремя или четырьмя обломками печных изразцов, только и оставшихся от Лефортовского дворца, она подергала за рукав мужа и сказала:

– Смотри, как все прекрасно сохранилось. Все-все!

Во втором зале, если не видит музейная старушка, можно заглянуть в окуляр старинной латунной подзорной трубы. На этикетке написано, что труба военная. И правда – показывает она только парады, смотры и баталии. Видно, как проходит по плацу эскадрон кавалергардов, как сверкают их каски и сабли, как гарцует конь под седым генералом, как разряженные в пух и прах дамы бросают в воздух… а вот это уже видно плохо. Труба-то военная и все, не имеющее касательства к этому делу, показывает размыто или вовсе не показывает.

В этом же зале устроен стенд знаменитого завода «Кристалл». Особенно примечателен большой штоф зеленого стекла, изрисованный чертями. Теперь-то штоф пуст, и черти на нем даже не шевелятся, а когда бывал полон, не только шевелились, но и убегали. Хозяин этого штофа так утомился собирать их по всей квартире и водворять на место, что заболел известной болезнью. Тут уж супруга этого человека, не говоря худого слова, крепко взяла штоф за горло и хотела немедля его удавить, но умолили ее хитрые чертенята смилостивиться и просто выкинуть их к чертовой матери. Она и выбросила. А уж какими путями попал штоф в музей – мне неведомо. Да это и неважно.

* * *

В одном из залов центральной усадьбы музея истории Москвы, что на Новой площади, двое мужчин, по виду отец и сын, внимательно рассматривают прялку. Юноша вдруг достает телефон и начинает шустро нажимать на нем кнопки.

– Смс-ка пришла? – интересуется, не отрывая глаз от прялки, его спутник.

– Нет, меня интересует, что такое пряслице. Тут на этикетке написано про какое-то пряслице.

– Ну, давай спросим у старушки возле входа в зал. Вдруг она знает. Не звонить же по телефону, узнавать. Да и кому звонить? В мосгорсправку?

– Папа, ты отстал навсегда, – отвечает сын. – Звонить вовсе необязательно. У меня в телефоне загружен энциклопедический словарь. И не один. Там все написано.

– Твою … про твое пряслице тоже? – оторопело спрашивает отец.

– Конечно. И про него.

– И что же это такое?

– Ну… хрень такая маленькая, кругленькая. На пальцах не объяснить.

* * *

В московском музее истории водки, в отдельном зале собраны самогонные аппараты всех времен и народов, начиная с самых древних, африканских, в которых змеевиком служили питоны и анаконды. Для приготовления отравленных водок для змеевиков использовали ядовитых змей. Аппараты отечественного производства представлены очень широко – от самых больших, рассчитанных на многодетные крестьянские семьи, до самых маленьких, современных, состоящих из одного человека, живущего со своим автомобилем или кухонным комбайном. Поражает воображение микроаппарат, изготовленный уральским алкоголиком-самоучкой, – он так мал, что его можно положить под язык или в зубное дупло.

Вот стоят на трех разных полках три украинских водки – «Гетман Сагайдачный», «Гетман Мазепа» и «Гетман Хмельницкий». Пробовали их ставить на одну полку… Дерутся. Норовят друг у друга крышки открутить.

В девятнадцатом веке помещики заводили у себя водки на все буквы нашего алфавита, исключая яти – Анисовые, Березовые, Вишневые… Само собой, графья и князья имели наборы водок еще и на буквы французского алфавита, но таких гурманов было мало. Соберутся у помещиков гости, и такая потеха начнется… Загадают хозяева слово из разных букв. Бывает, что и длинное загадают вроде превосходительства или даже высокопревосходительства. И на каждую букву этого слова поставят перед гостем полную рюмку. Отгадывает гость, отгадывает… пока под стол не свалится. Простонародье тоже играло в эти игры. Правда, у мужиков слова были не в пример короче. Зато они их загадывали помногу раз.

На отдельной полочке стоит водка «Пушкин» – наше все, возведенное в степень.

А вот лежит модель чугунной медали с надписью «За пьянство». Ею принудительно награждал Петр Алексеевич своих подданных, когда они от долгого общения с ним все же спивались. Она весила семь килограмм, эта медаль, и ее тяжело было носить даже на трезвую голову. Затея с награждениями, однако, быстро провалилась, поскольку страна была не в состоянии выплавить потребное для медалей количество чугуна.

Картина «Иван Грозный спаивает своего сына» неизвестного художника-передвижника висит как раз над одним из самых ценных экспонатов музея – неупиваемым шкаликом девятнадцатого века. Для пущей неупиваемости шкалик запечатан сургучом. Специальный охранник, даже не имеющий права знать, к чему он приставлен, днем и ночью охраняет шкалик не только от посетителей, но и от сотрудников музея. Рядом со шкаликом лежит другая реликвия – рукав лабораторного халата Д. И. Менделеева, которым он занюхивал многочисленные эксперименты, проведенные им для выполнения своей докторской диссертации «О соединении спирта с водой».

На противоположной стене зала, приколотый к красному знамени висит, в окружении декретов о мире и о земле, первый большевистский декрет о водке, пропитый белогвардейской пулей. Его нашли на теле революционного балтийского матроса с эсминца «Бухой». Рядом со знаменем в почетном карауле стоит проспиртованное чучело красноармейца в буденовке с пустым граненым стаканом в руке. Нет такого посетителя… Достали уже. Табличку повесила администрация на грудь солдату этому «Не наливать!». Толку никакого. К концу рабочего дня еле на ногах стоит. И это чучело! А был бы живой человек – что тогда?

В музее собрана большая коллекция плакатов и агитационного фарфора на алкогольные темы. От фантастического «Пьянству – бой!» до реалистического «Пей, но дело разумей!» и далее к отражающему, как в зеркале, нашу действительность бессмертному изречению «Требуйте полного налива пива до черты 0,5л!».

В фондах музея собрана коллекция магнитофонных записей блестящих мастеров разлива поллитровок на троих по булькам. Среди этих записей встречаются настоящие шедевры исполнительского искусства – к примеру, разлив «Столичной» в сопровождении хора и оркестра «Виртуозы Москвы», исполненный на одном из концертов «Русских сезонов» в Париже.

Ближе к выходу, в пустом углу между витринами прислонена к пыльной стене мраморная мемориальная доска с отбитой рамкой. На доске до зубной боли знакомый профиль вождя мирового пролетариата и надпись: «Владимир Ильич Ленин 6 марта 1897 года выехал с Курского вокзала в Сибирь». Какой-то остряк приписал: «Скатертью дорога», но надпись эту сотрудники музея соскребли.

* * *

В музее русского костюма в Измайлово нет непременной музейной старушки. Вместо нее на входе сидит претолстая крашеная пергидролью баба, у которой из квадратного радиоприемника поет Михаил Круг. Экспонаты, собранные с миру по нитке, свалены в большие кучи без чувства, толка и расстановки. К счастью, посетителей почти нет, и можно пробраться в дальний угол музея, залезть в ящик, где пылятся елочные игрушки, и взять в руки стеклянные золотые в блестках елочные часы с намалеванным белым циферблатом и черными стрелками. Пока держишь эти часы, тебе лет семь или восемь, и давно пора спать, чтобы рано утром проснуться и лезть под елку, где стоит синий экскаватор с желтым ковшом или зеленые вагончики железной дороги. Не то чтобы никто не знал об этих чудесных часах, но все нам некогда, все дела, случаи, живем далеко, пробки на дорогах… Вот и нет ни у кого настоящего игрушечного экскаватора, а уж про железную дорогу и говорить нечего. Обычные экскаваторы или вагоны есть теперь у многих, но это все не то. Совсем не то.

* * *

Нормальный человек в московский музей воды, что при Мосводоканале, не пойдет. На что ему там смотреть? На трубы и вентили? На разводные ключи и центробежные насосы? А ненормальный пойдет с удовольствием. В каком еще музее можно увидеть гжельский унитаз с золотым ободком?

Но тут надо все по порядку. На первом этаже – история московского водопровода и канализации с древнейших времен. На специальном стенде лежит золотой разводной ключ, которым Иван Грозный… а вовсе не посохом, как на известной картине. Конечно, сам Грозный этим ключом сгоны и муфты не наворачивал – не царское это дело. Разводной ключ ему поднесли на именины бояре как раз в тот момент, когда царь хотел развестись с очередной женой. Кто ж знал, что так выйдет…

На стене, в запертых шкафчиках, которые экскурсоводы открывают только посетителям старше восемнадцати лет, лежат слова, которыми сантехники сопровождают свою нелегкую работу. Коротенькие слова, необходимые, к примеру, при смене мелких прокладок в кранах, длинные и сложносочиненные – при работе с трубами большого диаметра или при прочистке засоренной канализации.

А вот меню завтрака, предложенного гостям на церемонии открытия нового Мытищинского водопровода в августе 1893 года. Холодная лососина под соусом ремуляд, филе соус трюфельный, на жаркое вальдшнепы, дупеля, тетерева, пулярды… Мало того, играл специальный оркестр и, кроме общепринятых в таких случаях увертюр Глинки или вальсов Чайковского, исполнялся специально написанный марш «Горящие трубы» и «Танец со шлангами» из ненаписанного балета «Три четверти дюйма». С тех пор столько воды утекло в Мытищинском водопроводе…

На втором этаже музея, в одном из современных разделов, стоит маленький, не больше метра в длину, радиоуправляемый катер, который может в полной темноте плавать по канализационным трубам. Сначала, в девятнадцатом веке, он был обычным катером, и для его обслуживания специально вывели породу мелких, не больше пяти дюймов матросов-ассенизаторов. Катер с такой командой на борту успел даже совершить несколько успешных пробных плаваний, но тут изобрели радио, и титанический труд наших селекционеров пропал втуне. Малютки-золотари разбежались и одичали. Встретить такого у сантехников и ассенизаторов считается к счастью. Но если его ненароком разозлить… Бывали случаи, когда находили в коллекторах мертвых сантехников со следами страшной, нечеловеческой щекотки на теле.

Век космических технологий затронул и водопровод с канализацией. Не скажу, с какого года и на какой орбите, но летает вокруг Москвы специальный спутник, наблюдающий за тем, чтобы жильцы всегда закрывали краны, чтоб не капала из них вода, чтоб не засоряли всякой дрянью канализацию. Понятное дело, что запуск такого спутника – удовольствие отнюдь не из дешевых, а потому, по просьбе пожарных спутник присматривает еще и за тем, чтобы мы спичками не баловались. На музейном стенде как раз представлены запасные болт и гайка от такого спутника. Раньше-то там были многочисленные фотографии, сделанные спутником в тот самый момент, когда жильцы не берегли как должно воду, к примеру, в душе, и при этом еще и спичками черт знает что вытворяли. Но потом их убрали в архив от греха подальше.

Есть в музее материалы, связанные с историей российского водопроводного общества. День водопроводчика отмечался в столице ежегодно, и москвичи немало страдали от нетрезвых сантехников, купавшихся в фонтанах и обливавших водой всякого, кто проходил мимо. Мало того, распоясавшиеся именинники ходили по домам и стучали во все двери с криком «Сантехника вызывали?!». Трясущиеся от страха жильцы из-за дверей отвечали, что не вызывали, и просовывали через дверные щели откупные – деньги, водку и закуску.

В тридцать третьем году день водопроводчика праздновался в последний раз, и сам день, по личному распоряжению Сталина, отобрали и поместили в государственное хранилище праздничных дней, где он и пылился до тех пор, пока его не выпросил командующий воздушно-десантными войсками для своих головорезов.

Во дворе музея стоит преогромный центробежный насос, который может перекачивать воду на расстояние хоть от самой Австралии до Москвы, если, конечно, случится такая нужда. Слава богу, нужды такой нет, да и… насос, честно говоря, не работает. Не потому, что не хочет, а потому, что не может. Его сделали для того, чтобы доказать, что наши центробежные насосы самые центробежные в мире, и приготовили для него место рядом с царь-пушкой и царь-колоколом, и даже медную табличку с надписью «царь-насос», но… грянула перестройка, и хорошо еще, что нашлось место ему во дворе Мосводоканала.

И в конце нашего рассказа вернемся к тому, с чего начали – к сине-белому, с золотым ободком, гжельскому унитазу. Сам унитаз крошечный – на ладони уместится. Изготовили его наши умельцы для подарка одной далекой африканской стране, где живут эльфы. Думали развивать с ними торговые и культурные отношения. Вот их эльфийской принцессе и изготовили. Она сама родом была из Европы, и наши дипломаты думали, что ей будет приятно… И только когда изготовили – вдруг вспомнили, что принцессы не… Короче говоря – не нужен он ей. Вот такие у нас дипломаты – элементарных вещей не знают. Чему их только учат в академиях.

* * *

В музее городского освещения Москвы в самом начале осмотра стоит уличный фонарь, до которого не было дела фонарщику. Заправляли этот фонарь конопляным маслом. Масло фонарщики, само собой, употребляли для собственных нужд. Ели его с кашей. С гороховой или пшенной. Ели в темноте, поскольку фонари не горели. Через какое-то время власти темнота на улицах надоела. И тогда Анна Иоанновна, поскольку это было при ней, издала указ – глупый и немецкий. О замене конопляного масла хлебным спиртом. Ну формально все так и получилось – фонарное топливо есть перестали. Его начали пить. Как раз тогда и возникла поговорка «ему не до фонаря», имеющая ввиду пьяного фонарщика, которую теперь мы пользуем шиворот-навыворот. Уже без всякого указа стали добавлять в спирт скипидар. А толку-то… Потом и вовсе заменили спирт керосином. С таким же успехом. Фонарщики плакали, кололись клялись, что в последний раз, но продолжали пить все, что горит, обогатив родной язык еще одной поговоркой. Последнюю мы даже некоторым образом дополнили… Речь, однако, совсем не об этом. Только с внедрением газа освещение на улицах все же стало появляться. Конечно, и газ пытались красть, но возникли технические трудности с переносом газа в мешках или ведрах. Думали хоть нюхать его, раз нельзя унести. Но и тут никакого удовольствия не получили, плюнули и стали освещать им улицы.

В отдельной витрине выложены огромные лампочки, которыми светятся негасимые кремлевские звезды. На самом деле они время от времени перегорают и тогда их нужно менять. Сначала думали использовать для этих нужд лестницу подлиннее, но в тогдашнем ЦК не дураки сидели, и быстро сообразили, что наш человек, забравшийся на такую высоту, вряд ли устроит перед искушением плюнуть на самое высокое начальство сверху. Хорошо еще, если только плюнуть… Потому поступили хитрее. Завели специально обученных мышей, которые по игрушечной, длинной лестнице внутри башни должны были забираться на самый верх, внутрь звезды и менять перегоревшую лампочку. Но мыши, хоть и были абсолютно благонадежны, не потянули. Лампочки были слишком тяжелы. Пробовали запрягать мышей цугом и они тащили, точно бурлаки по Волге… Плюнули и мышей заменили крысами. Так крысы и служат десятки лет в особой роте кремлевского полка. Некоторые дослужились даже до офицерских званий. Кстати сказать, у кремлевских лампочек очень необычной формы спиральки. Их запатентовал один гинеколог из Саратова. Впрочем, в такие технические подробности мы вдаваться не станем.

В зале с коллекцией электрических часов есть те самые круглые часы на столбе, под которыми «Я ходил! – И я ходила! – Я вас ждал! – И я ждала!». Раньше, при советской власти, когда об учреждениях культуры заботилось государство, в музее была специальная ставка влюбленного, который все дни, исключая только выходные и санитарные, стоял под этими часами. И не просто стоял, а в руках держал букет живых цветов, которые в бюджете музея были прописаны отдельной строкой. Потом, когда началось то, что хотели сделать как лучше, а получилось как всегда, деньги на цветы урезали. Через какое-то время и ставку сократили. Специалист с многолетним стажем ушел, и на его место стали приглашать черт знает кого с улицы, буквально от фонаря, без всякого опыта, или вовсе знакомых и родственников сотрудников музея, которые за умеренную мзду неловко переминались с ноги на ногу на рабочем месте.

С тех пор жизнь музея изменилась. Пусть и немного, но к лучшему. Денег на цветы, правда, так и не дают, но влюбленного смогли вернуть. Он уж пенсионер, работает на полставки, а потому не стоит под часами на больных ногах, а сидит на стульчике и читает газету или разгадывает кроссворд. К концу смены за ним приходит девушка, которую он всю жизнь ждет, и они вместе идут домой. Между прочим, она ни разу за много лет не опоздала. Теперь таких влюбленных почти и не встретишь. Теперь ждут пять минут и уходят с другим. Даже и не уходят – стремительно уезжают или улетают. С кого будут брать пример наши дети, а тем более внуки… Всё же надо чаще ходить в музеи. Да не одним, а с детьми.

* * *

Музей «Палаты бояр Романовых»

Кто бы мог подумать, что московские купцы еще во второй половине шестнадцатого века вовсю торговали с американскими индейцами! Есть, однако, тому неопровержимые свидетельства. Среди женских вещей, сложенных в окованные медью сундуки бояр Романовых, есть удивительной красоты кокошник, «низанный в узор мелким жемчугом с изумрудцами» и отороченный ярко-зеленым, с синим отливом, мехом. Упорными исследованиями сотрудников музея было установлено, что это мех мексиканского тушкана. В подтверждение этому факту нашлась в путевых заметках архангельского купца Мелентия Удивительного запись о том, как вся команда его семивесельного коча «сапоги с ногами мыша и портянки в окияне полоскаша». Сам того не желая, словам Удивительного вторит вице-король одной из прибрежных испанских деревень Хуан Франсиско Мария Текила дель Соль и Лимон, который в одном из своих донесений в Мадрид сообщает о разразившейся экологической катастрофе как раз после описанного Удивительным события.

Набор детских игрушек Михаила Романова поражает своим многообразием: здесь и игрушечный трон, украшенный затейливой резьбой, и набор раскрашенных деревянных бояр с выдолбленными головами, в которые можно свистеть через уши, и стрельцы с пищалями, пищащими игрушечным мышиным писком, и даже несколько гончих собак величиной с мизинец, отлитых из серебра, для охоты на микроскопических зайцев из персидского плюша. Отдельного упоминания заслуживает большой деревянный медведь с подвижными лапами, глазами и заводными зубами. На плече у игрушки современные исследователи при помощи инфракрасной спектроскопии обнаружили нечитаемую надпись «Мишка – дуракъ», судя по почерку, процарапанную гвоздиком родной сестрой будущего венценосца, Татьяной.

В кабинете Федора Никитича Романова интересна чернильница перегородчатой эмали с двумя перьями. Белое перо самое обычное – гусиное, а вот палевое, в черную крапинку, незаметно выдернуто верным человеком Романова из хвоста Бориса Годунова аккурат в тот момент, когда он распускал его перед иностранными послами. Федор Никитич хотел воткнуть перо в… но не успел, поскольку был схвачен по навету и выслан в Сибирь.

На одной из стен кабинета висит гравюра, изображающая молодого москвича и москвичку второй половины семнадцатого века в ферязях, с засученными рукавами. Рукава у ферязей были длинные, до земли. Засучив их, молодые люди становились похожими на шарпеев. Боярская молодежь любила устраивать даже соревнования – кто быстрее засучит. Бывало так войдут в раж, что остановиться не могут и засучивают все, что под руку попадется, – рукав ли, штанина ли, подол ли… Парни хохочут, девки визжат…

На втором этаже женской половины палат устроена девичья светелка, где незамужние боярышни и их строгие мамки чесали лен, шерсть и пряли из начесанного пряжу. Молодежь чесала руками, а опытные в искусстве чесания мамки и руками, и языком. Спичек тогда не было, и детям нечем было баловаться. Не было даже кофейной гущи, чтобы на ней погадать. Жгли лучину, пели незамужние песни, зевали до судорог. Или вот еще забава была – начнут вспоминать кого-нибудь так, чтоб ему икалось. Каждая сидит за своим веретеном, молчит, как воды в рот набрала, и вспоминает изо всех сил свою товарку, сидящую за соседним веретеном. Кто первый икнул – тот и проиграл. Бывало, так крепятся, чтоб не икнуть – аж колики желудочные начинаются. Потом неделями об этом вспоминают и смеются, смеются… Вот такая страшная тоска их душила.

* * *

– А льготы у вас есть? – спросила меня старушка на входе в музей мебели на Таганской улице.

– Увы, льгот у меня нет, – отвечал я.

– И не было? – переспросила старушка.

– И не было, – вздохнул я.

– Никаких и нигде?

– Совсем никаких, увы. Иногда мне даже случалось переплачивать.

– Ну тогда с вас, к сожалению, за билет шестьдесят рублей, – печально сказала она.

Я заплатил и спросил, во что мне обойдется фотографирование.

– Понимаете, у нас дорого фотографировать. Походите, посмотрите… Если понравится, то заплатите и фотографируйте на здоровье. Зачем горячку-то пороть. Они ведь не убегут. Ножки у них деревянные.

– А как дорого? – настаивал я.

– Сто рублей.

– Давайте я сразу заплачу, чтобы потом не возвращаться. И еще будьте добры – вот этот буклет о музее.

– Так он тоже сто рублей. Есть по сорок.

– Если можно, я бы хотел за сто. Он подробнее.

– Я вижу, вы за ценой не постоите…

Девочка лет шести-семи, показывая на древнюю пишущую машинку «Мерседес», еще не тюнингованную, с ручной коробкой и без кожаной отделки, спрашивает у отца, для чего она.

– Это, Танюш, такой старый-старый принтер. Ему лет сто, а то и больше.

Ребенок, не дослушав ответ, показывает на диван красного дерева, обитый темно-синей тканью в голубой цветочек.

– Смотри, пап, какой диван красивый. Сколько ему лет?

– Да он еще старше машинки. Первая половина девятнадцатого века. Сто пятьдесят лет ему.

Девочка внимательно присматривается к дивану.

– Пап, а на нем сидели. Еще видно. Он мятый.

– Да это, блин, тут сидели разные… – бормочет отец.

– Они же все умерли давно, а как сидели осталось… Здорово! – восклицает Таня и бежит в другой зал.

– Все умерли, – думаю я, и мой указательный палец, которым я тайком потрогал подлокотник чип-пендейловского кресла, густо краснеет.

Семья – родители лет шестидесяти и дочь лет тридцати – внимательно осматривают гарнитур из карельской березы.

– Хороший гарнитур, – говорит мамаша.

– И столик компактный, – поддакивает ей дочь. Даже на кухне у нас встал бы.

– А я бы взял картину, – мечтательно говорит отец семейства, глядя на сельский пейзаж в дубовой раме. – Уж больно козы там хороши…

В маленькой проходной комнате, за каким-то массивным комодом или секретером, стоит изящная банкетка орехового дерева, обитая зеленым бархатом. Кто-то на ней сидел. Кто-то шуршал юбками и обмахивался веером после нескольких туров кадрили и вальса. У кого-то развязался бант на атласной бальной туфельке и у того, кому разрешили его завязать, так закружилась голова, что он вышел на улицу, прошел полквартала, сел в метро и поехал домой.

* * *

При Иване Грозном царский выход обставлялся очень торжественно. Государь одевался с исключительной пышностью. Даже носовой платок его был заткан золотом и обшит драгоценными камнями до такой степени, что вытереть им нос до крови или расцарапать пот со лба было проще простого. Случалось, Иван Васильевич в припадке смирения и услужливости подзывал Шуйского или Бельского и предлагал свой царский платок:

– На, вытри сопли-то. Ишь распустил. Не хошь сам – тебе Малюта вытрет…

Из того времени к нам и дошла поговорка «ни кожи ни рожи», имеющая непосредственное отношение… Ну да я не об том. О выходе. Свита была одета также богато. Обычно отдавался приказ, в какой быть одежде. Ежели кто по бедности не имел подходящей случаю одежды, то тем из царской казны выдавались праздничные ферязи, фелони и армани. Само собой, одежду выдавали под роспись и после церемонии сдавали, потому как сегодня ты в свите, а завтра, к примеру… не приведи господь. Мало кто знает, но обычай этот, выдавать одежду из царской казны, сохранился до наших дней. К приему верительных грамот одного африканского посла свите Ельцина было выдано: костюмов от Версаче – тридцать комплектов, швейцарских часов Патек Филипп – пятьдесят пар[9]9
  Часов больше костюмов по той самой причине, что в те допутопные времена советские ордена уже кончились, а российские еще не начинались, и начальники, чтобы отличить себя от подчиненных, носили по нескольку пар часов на руках. Мало того, тайные председатели отличались от действительных статских председателей еще и тем, что имели право носить часы на ногах. Встреча чиновников такого ранга представляла собой довольно сложную церемонию – сначала пожимались левая и правая руки, поскольку часы были на каждой, а потом приподнимали брючины. Старики на мгновение приподнимали брюки, не вынимая даже рук из карманов, а только что получившая чин молодежь могла ходить с задранной до колена штаниной хоть весь вечер.


[Закрыть], туфель английских кожаных – сорок одна штука[10]10
  Туфель нечетное количество потому, что брали в запас.
  Свитским приходится очень часто расшаркиваться.
  Опытные шаркуны по кремлевскому паркету за один прием туфлю могут до дыр протереть.


[Закрыть], денег для оттопыривания карманов – шестьсот восемьдесят две тысячи долларов, золотых цепей – пятьдесят три метра и два парчовых бюстгальтера, отороченных горностаем. К чему я это все рассказал? А к тому, что с того дня, как вещи были получены, этих свитских не видел никто. Даже африканский посол поклялся, что не видел, хоть его и во время допроса дергали за кольцо в носу до голубых искр из черных глаз.

Между прочим, одних горностаев на оторочку бюстгальтеров пошло до ста двадцати хвостиков[11]11
  Не токмо хвостиков, но и самих шкурок не осталось.
  По документам все пожрал горностаевый долгоносик.


[Закрыть]. Не то чтобы горностаев этих… а интересно было бы взглянуть…

* * *

Удивительное дело – еще в семнадцатом веке в обычае у москвичей было ритуальное омовение рук и подметание жилища после общения с иностранцами. Прошло каких-нибудь триста с лишним лет, и мы уже моем руки и тщательно подметаем свои жилища перед встречей с ними. Неизменно только одно – встречи с иностранцами много способствуют чистоте наших рук и жилищ. Кстати сказать, иностранцы тоже ведут себя непоследовательно – раньше обижались, что мы моем и подметаем после, а теперь недовольны, если не моем и не подметаем до. Черт их разберет, басурман этих.

* * *

Как Михаил Андреевич приказал долго жить – так сейчас же комиссию по организации похорон, венки, подушечки. ЦК плакал, Политбюро плакало, Леонид Ильич так слезами обливался, что его два раза во все сухое переодевали. И то сказать – второй человек в партии помер. Это сейчас их три и никто не заметит потери не только бойца, но и всего отряда, а тогда…

После похорон как стали законные наследники имущество его делить, так обнаружилось, что делить толком и нечего. Жил Суслов скромно, точно аскет, – даже телевизор у него был старый-престарый, еще с деревянными лампами. Он, правда, и его не смотрел. Больше любил диафильмы. Там можно ручку покрутить у фильмоскопа, а в телевизоре ручка только для переноски была. Он пробовал носить, но тогда смотреть было неудобно. А без дела он не только сидеть, но и лежать не мог. Из одежды у покойного имелись, большей частью, ордена да медали. Он ими, как святая Инесса волосами, мог прикрываться. Из продуктов нашли наследники в холодильнике кусок заветренной языковой колбасы, просроченный кефир и в хлебнице, расписанной под Хохлому, бублик с маком и две дырки от уже съеденных. Какой-то праздник был революционный перед тем, как ему богу душу отдать, и старик решил себя побаловать. Кажется, еще калоши отыскались ненадеванные, подбитые изнутри малиновым бархатом, траченая молью каракулевая папаха и, из драгоценного, авторучка с золотым серпом и молотом. Вот еще ножнички были маникюрные, трофейные. Но Михаил Андреевич ими стриг не ногти, а волосы в ушах. К старости они у него зарастали ужасно. И в этих зарослях застревали слова десятками. И шевелились. Вечно у него были голоса в ушах. Ему казалось, что вражеские, и он их выстригал, выстригал… Все равно, раз в полгода приходилось ему ходить к ухогорло-носу. Там молоденькая сестричка, даже и не без приятности, ему эти словесные пробки вытаскивала. Однажды, правда, нашлось слово, пролежавшее в среднем, кажется, ухе, чуть ли не с довоенных времен. Некоторые буквы в нем успели оторваться. Но сестричка была глазастая – смогла прочесть. С тех пор сестричку-то никто и не… Впрочем, нам все эти подробности без надобности. Наш рассказ о другом. Была у Суслова библиотека. Он ее всю жизнь собирал. Мало кто о ней знал мало. Многие вообще ничего не знали.

Само собой, имелись там раритетные издания классиков марксизма-ленинизма. К примеру, практическое руководство Энгельса «Построение развивающего социализма в отдельно взятой с вещами на выход семье» с подробными выкладками – сколько жене полагается по способностям мужа и сколько нужно от мужа, чтобы удовлетворить потребности жены. Или рукопись книги Ленина «Шаг вправо и два шага налево», написанная в целях конспирации почерком Инессы Арманд. Была у Суслова еще и шкатулочка краснеющего дерева, в которой хранился пепел от рукописи второго, так и ненаписанного тома «Капитала»[12]12
  Надо сказать, что в советские времена были широко распространены подобного рода реликвии. На рынках бродячие беспартийные торговцы предлагали недорого то шкатулки с пеплом второго тома «Капитала», то окурки гаванских сигар Карла Маркса со следами его зубов, то пустые бутылки из-под любимого сорта рейнского, которое в огромных количествах поглощал автор «Манифеста коммунистической партии». А вот проймы жилета Ильича и его кепки, особенно меховые, стоили гораздо дороже. Тем не менее, нет оснований сомневаться в том, что в библиотеке М. А. Суслова был аутентичный пепел второго тома.


[Закрыть]. Но это все вещи обычные, хоть и редкие. А вот берестяной партбилет члена новгородской партийной ячейки еще домонгольского времени или протокол партийного собрания второго штурмового манипула третьей когорты гвардейского легиона имени постановления сената о проскрипциях врагов римского народа армии Квинтилия Вара перед Тевтобургским сражением были документами бесценными. И это не все! Имелись в библиотеке такие уникумы, как папирус «Послание к Уклонистам», написанный на древнеармейском[13]13
  Диалект древнеарамейского, на котором разговаривали между собой военные древних арамейцев.


[Закрыть] языке. Я даже не упоминаю средне вековую миниатюру из коммунистического часослова «Карл Великий разоблачается перед Партией»[14]14
  Словесное описание миниатюры можно было найти в добром десятке работ, посвященных истории средневековых компартий Европы. Ее сюжет представляется исследователям как бордельная альковная сцена с раздевающимся Карлом и поторапливающей его Партией. Что же в действительности на ней изображено – не знает никто. Вполне может быть, что Карл уже разделся или наоборот – Партия его не только не поторапливает, но отвернулась к стене и спит. Еще и храпит во сне.


[Закрыть] или записки комиссара стрелецкого полка, которым командовал Лаврентий Сухарев.

И стоило все это таких огромных и таких несоветских денег… Кинулись родственнички, кинулся специальный инструктор, присланный из ЦК, а библиотеки-то и нет. Только шкаф стоит пустой с распахнутыми дверцами и какой-то высохший таракан в самом углу шевелит надкрыльями как будто живой, а на самом деле…

Как только эту библиотеку не искали, кого только к поискам не подключали – ни пепла от рукописи «Капитала», ни даже и шкатулочки от пепла не нашли. На втором или на третьем году перестройки объявился в столице какой-то партийный расстрига – то ли бывший пятый секретарь пермского обкома, то ли седьмой киевского, утверждавший, что библиотеку найти может, потому как знает нужные заклинания. Не всякому, дескать, откроется место, где укрыта библиотека, но тому, кто сможет усыпить ее хранителей. И для этих самых целей он в квартире покойного Михаила Андреевича будет ночь напролет стоять в специальной трибуне и читать без единой остановки доклад Леонида Ильича на двадцать четвертом съезде КПСС, держа при этом в левой руке неугасимую лампочку Ильича, каковую ему выдали, выкрутив из самого мавзолея.