Текст книги "Доктрина шока. Расцвет капитализма катастроф"

Фридман уверял генерала, что если тот последует его советам, ему будет поставлено в заслугу «экономическое чудо»; он «приостановит инфляцию за несколько месяцев», проблема с безработицей разрешится «скоро – за месяцы, – и последующее восстановление будет стремительным». Пиночет должен действовать быстро и решительно; Фридман не раз отмечает значение «шока» – он трижды употребил это слово и подчеркнул, что «постепенность тут не годится»[223]223
  Там же, pp. 592–594.


[Закрыть].

Пиночета удалось убедить. В своем ответном письме верховный руководитель Чили пишет о «моем высочайшем и уважительном благорасположении к вам» и уверяет Фридмана, что «этот план будет полностью реализован в ближайшее время»[224]224
  Там же, p. 594.


[Закрыть]. Сразу после встречи с Фридманом Пиночет уволил своего министра экономики и поставил на его место Серхио де Кастро, которого позднее назначил министром финансов. Де Кастро привел в правительство своих многочисленных приятелей из «чикагских мальчиков», предложив одному из них возглавить руководство центральным банком. Орландо Саенс, недовольный масштабными увольнениями и закрытием фабрик, был смещен с поста директора Ассоциации промышленников, и его место занял человек с более позитивным отношением к шоку. «Если некоторые промышленники на это жалуются, – заявил новый директор, – пусть убираются к черту. Я не намерен их защищать»[225]225
  Frank A.G. Economic Genocide in Chile, p. 34.


[Закрыть].

Освободившись от недовольных, Пиночет и де Кастро начали работу по демонтажу социального государства, чтобы достичь состояния чистой капиталистической утопии. В 1975 году они одним ударом сократили общественные расходы на 27 процентов – и продолжали их сокращать, так что к 1980 году они составляли половину от того, что было при Альенде[226]226
  Constable P., Valenzuela A. A Nation of Enemies, pp. 172–173.


[Закрыть]. Самые сильные удары выпали на долю здравоохранения и образования. Даже журнал The Economist, орган сторонников свободного рынка, назвал это «оргией саморазрушения»[227]227
  «В 1980 году общественные расходы на здравоохранение снизились на 17,6 процента по сравнению с 1970 годом, а на образование – на 11,3 процента». Цит по: Valdés J.G. Pinochet’s Economists, pp. 23, 26; Constable P., Valenzuela A. A Nation of Enemies, pp. 172–173; Harvey R. Chile’s Counter-Revolution.


[Закрыть]. Де Кастро провел приватизацию почти 500 государственных компаний и банков, он практически их раздал, пытаясь как можно быстрее найти им правильное место в новой структуре экономики[228]228
  Valdés J.G. Pinochet’s Economists, p. 22.


[Закрыть]. Он безжалостно относился к местным компаниям и ликвидировал практически все торговые барьеры; в результате в промышленности с 1973 по 1983 год количество рабочих мест сократилось на 177 тысяч[229]229
  Hirschman A.O. The Political Economy of Latin American Development: Seven Exercises in Retrospection // Latin American Research Review 12. 1987. № 3. Р. 15.


[Закрыть]. К середине 80-х доля промышленного производства в экономике страны снизилась до уровня, который последний раз наблюдался лишь в годы Второй мировой войны[230]230
  The Uses of Chile: How Politics Trumped Truth in the Neo-Liberal Revision of Chile’s Development // Public Citizen. Discussion paper. 2006. September, www.citizen.org.


[Закрыть].

Шоковая терапия – удачное название для мероприятий, предложенных Фридманом. Пиночет вогнал страну в состояние глубокого спада, поскольку диктатор опирался на непроверенную теорию, согласно которой внезапное сокращение деятельности государства дает целительный стимул экономике. Это удивительно напоминает логику психиатров, которые в 1940–1950-х годах в массовом порядке прописывали пациентам электросудорожную терапию в убеждении, что целенаправленно вызванный эпилептический припадок волшебным образом оздоровит мозг пациента.

Теория экономической шоковой терапии отчасти опирается на роль ожиданий в поддержании процесса инфляции. Для обуздания инфляции необходимо не только изменение денежной политики, но и перемена поведения потребителей, работодателей и работников. И внезапное резкое изменение правил игры позволяет быстро изменить массовые ожидания, оно сообщает обществу, что ситуация радикально изменились – цены больше не будут взлетать вверх, как и заработная плата. Согласно этой теории чем быстрее преодолевается ожидание инфляции, тем короче будет болезненный период спада и роста безработицы. Однако в странах, где правящий класс потерял доверие в глазах общества, только мощному и внезапному политическому шоку под силу «преподать» публике этот суровый урок[231]231
  Некоторые экономисты чикагской школы уверяют, что первый эксперимент с шоковой терапией был проведен в Западной Германии 20 июня 1948 года. В тот момент министр финансов Людвиг Эрхард упразднил контроль над большинством видов цен и ввел новые деньги. Это было сделано внезапно и без предупреждения, так что немецкая экономика пережила огромный шок и безработица стала распространенным явлением. Но на этом параллели заканчиваются: реформы Эрхарда строго ограничивались ценами и денежной политикой, их не сопровождало сокращение социальных программ или быстрое введение свободного рынка, кроме того, многое было предпринято для защиты населения от этого шока, в том числе повышение заработной платы. После такого шока Западную Германию по классификации Фридмана легко было отнести к псевдосоциалистическому государству всеобщего благоденствия: оно субсидировало жилье, обеспечивало правительственные пенсии, общественное здравоохранение и государственную систему образования, при этом экономикой управляло государство, нередко при помощи субсидирования, начиная от телефонной компании и кончая фабриками по производству алюминия. Когда заслугу изобретения шоковой терапии приписывают Эрхарду, это делает ее историю более привлекательной, поскольку его эксперимент произошел после освобождения Западной Германии от тирании. Но шок Эрхарда имеет слишком мало сходства с опустошительными преобразованиями, которые сегодня называют экономической шоковой терапией, – пионерами этого метода являются Фридман и Пиночет, а впервые он был применен на практике в стране, только что утратившей свободу.


[Закрыть].

Намеренный вызов спада или экономической депрессии – это жестокая идея, поскольку она неизбежно порождает массовую нищету, именно поэтому политические лидеры до сих пор не горели желанием испытать эту теорию на практике. Кто бы взял на себя ответственность за то, что журнал Business Week называл «миром безумного доктора Стренджлава, персонажа фильма С. Кубрика, который сознательно вызывает депрессию»?[232]232
  A Draconian Cure for Chile’s Economic Ills? // Business Week. 1976. January 12.


[Закрыть]

А Пиночет на это решился. В первый год проведения шоковой терапии, прописанной Фридманом, экономика Чили сократилась на 15 процентов, а безработица (составлявшая лишь 3 процента при Альенде) достигла 20 процентов – неслыханная цифра для Чили того времени[233]233
  Dworkin P. Chile’s Brave New World of Reaganomics // Fortune. 1981. November 2; Valdés J.G. Pinochet’s Economists, p. 23; Letelier O. The Chicago Boys in Chile.


[Закрыть]. Страна, вне сомнения, билась в судорогах, вызванных «лечением». И вопреки оптимистичным прогнозам Фридмана, кризис безработицы продолжался годы, а не месяцы[234]234
  Hirschman A.O. The Political Economy of Latin American Development, p. 15.


[Закрыть]. Хунта, твердо усвоив врачебные метафоры Фридмана, не пыталась оправдаться, объясняя, что «этот путь был выбран потому, что только он прямо направлен на лечение болезни»[235]235
  Слова министра финансов хунты Хорхе Сауаза. Constable P., Valenzuela A. Nation of Enemies, p. 173.


[Закрыть]. Подобным образом вел себя и Фридман. Когда один журналист спросил его, «не будет ли социальная цена его программы слишком высокой», он ответил: «Глупый вопрос»[236]236
  Crittenden A. Loans from Abroad Flow to Chile’s Rightist Junta // New York Times. 1976. February 20.


[Закрыть]. Другому журналисту он сказал: «Меня заботит лишь одно: чтобы они двигались в этом направлении достаточно долго и достаточно энергично»[237]237
  A Draconian Cure for Chile’s Economic Ills?


[Закрыть].

Любопытно, что самая острая критика шоковой терапии исходила от одного из бывших студентов Фридмана Андре Гундера Франка. Родившийся в Германии Гундер Франк обучался в Чикагском университете в 50-х годах и так часто слышал разговоры о Чили, что, защитив диссертацию по экономике, решил своими глазами посмотреть на страну, которую его профессора описывали как дурную антиутопию девелопментализма. Ему понравилось увиденное, так что в итоге он стал преподавателем Университета Чили, а затем экономическим советником Сальвадора Альенде, к которому испытывал глубокое уважение. Как один из бывших «чикагских мальчиков», который отказался от доктрины свободного рынка, Гундер Франк находился в уникальном положении, наблюдая за экономическим развитием страны. Через год после того, как Фридман прописал стране максимальную дозу шока, Гундер Франк опубликовал яростное «Открытое письмо Арнольду Харбергеру и Милтону Фридману», в котором, используя свое чикагское образование, стремился «проверить, как чилийский больной реагирует на ваше лечение»[238]238
  Frank A.G. Economic Genocide in Chile, p. 58.


[Закрыть].

Он подсчитал, что означает для чилийской семьи жизнь на заявленный Пиночетом «прожиточный минимум». Около 74 процентов дохода при этом пойдут просто на покупку хлеба, что вынудит семью отказаться от такой «роскоши», как молоко или поездки на работу на автобусе. Для сравнения, при Альенде расходы на хлеб, молоко и проезд на автобусе составляли 17 процентов от заработка государственного служащего[239]239
  Frank A.G. Economic Genocide in Chile, рp. 65–66.


[Закрыть]. Многие дети не получали молоко и в школах, поскольку одним из первых шагов хунты была отмена школьной молочной программы. В результате этого сокращения в сочетании с отчаянной ситуацией дома многие школьники падали в обморок в классах, а другие вовсе бросили школу[240]240
  Harvey R. Chile’s Counter-Revolution; Letelier O. The Chicago Boys in Chile.


[Закрыть]. Гундер Франк увидел прямую взаимосвязь между жестокой экономической политикой, внедряемой его бывшими товарищами по университету, и насилием, которому Пиночет подвергает страну. Рецепты Фридмана настолько мучительны, писал разочарованный чикагский выпускник, что их невозможно «внедрить или выполнить без двух элементов, на которые они опираются: без военной силы и политического террора»[241]241
  Frank A.G. Economic Genocide in Chile, p. 42.


[Закрыть].

Невзирая ни на что, экономическая команда Пиночета продолжала расширять поле экспериментов, используя самые передовые идеи Фридмана: систему государственных школ заменили ваучерами и частными школами, здравоохранение стало платным, детские сады и кладбища передали в частные руки. Самым радикальным шагом была приватизация чилийской системы социальной защиты. Хосе Пиньера, предложивший эту программу, сообщил, что почерпнул ее идею из книги «Капитализм и свобода»[242]242
  Piñera J. How the Power of Ideas Can Transform a Country.


[Закрыть]. Принято считать, что администрация Джорджа Буша впервые осуществила идею «общества собственников», но на самом деле идею «нации собственников» провозгласило правительство Пиночета на 30 лет раньше.

Чили превратилась в привлекающую общее внимание территорию нового мира, и энтузиасты свободного рынка со всего света, привыкшие обсуждать достоинства подобных мер в чисто академических кругах, следили за этой страной с пристальным вниманием. «Учебники по экономике говорят, что мир должен работать по этим законам, но где еще их осуществляют на практике?» – спрашивал американский деловой журнал Barron’s[243]243
  Bleiberg R.M. Why Attack Chile? // Barron’s. 1987. June 22.


[Закрыть]. В статье, озаглавленной «Чили: лабораторные опыты для теоретиков», газета New York Times писала: «Нечасто ведущему экономисту с такими яркими взглядами дается шанс проверить свои предложения на крайне нездоровой экономике. И еще удивительней тот случай, когда клиентом такого экономиста становится не его родная страна»[244]244
  Kandell J. Chile, Lab Test for a Theorist // New York Times. 1976. March 21.


[Закрыть]. Многие специально приезжали взглянуть своими глазами на чилийскую лабораторию, включая самого Фридриха Хайека, который посещал Чили в правление Пиночета несколько раз, а в 1981 году выбрал Винья-дель-Мар (город, где готовился переворот) в качестве места для региональной встречи Общества Мон-Пелерин, мозгового центра контрреволюции.

Даже три десятилетия спустя энтузиасты свободного рынка говорят о Чили как о доказательстве правоты взглядов Фридмана. Когда в декабре 2006 года умер Пиночет (пережив Фридмана лишь на один месяц), газета New York Times восхваляла покойного диктатора, «превратившего несостоятельную экономику в одну из самых процветающих в Латинской Америке», а редакционная статья в газете Washington Post утверждала, что он «ввел политику свободного рынка, которая породила чилийское экономическое чудо»[245]245
  Kandell J. Augusto Pinochet, 91, Dictator Who Ruled by Terror in Chile, Dies; A Dictator’s Double Standard // Washington Post. 2006. December 12.


[Закрыть]. Но факты, стоящие за феноменом «чилийского чуда», все еще вызывают жаркие споры.

Пиночет удерживал власть на протяжении 17 лет и за это время не раз менял направление своей политики. Период устойчивого роста, в котором видят доказательство чудодейственного успеха, начался не раньше середины 1980-х – прошло 10 лет после того, как «чикагские мальчики» применили шоковую терапию, и успех пришел лишь тогда, когда Пиночет вынужден был серьезно подкорректировать радикальный экономический курс. Дело в том, что в 1982 году, несмотря на соответствие чикагской доктрине, экономика Чили пережила крах: долги страны невероятно возросли, снова возникла гиперинфляция, а безработица достигла 30 процентов – в 10 раз превысив свой уровень по сравнению с эпохой Альенде[246]246
  Grandin G. Empire’s Workshop: Latin America and the Roots of U.S. Imperialism. New York: Metropolitan Books, 2006. Р. 171.


[Закрыть]. И главной причиной этой катастрофы стало то, что «пираньи», которые создавали финансовые организации типа Enron и были освобождены «чикагскими мальчиками» от всякого контроля, покупали активы страны на взятые в кредит деньги, так что долги достигли невероятной цифры в 14 миллиардов долларов[247]247
  Grandin G. Empire’s Workshop: Latin America and the Roots of U.S. Imperialism, p. 171.


[Закрыть].

Ситуация оказалась настолько нестабильной, что Пиночету пришлось совершить то же самое, что сделал Альенде: он национализировал многие из этих компаний[248]248
  Constable P., Valenzuela A. A Nation of Enemies, pp. 197–198.


[Закрыть]. На фоне надвигающейся катастрофы почти все «чикагские мальчики», включая Серхио де Кастро, потеряли свои важные посты в правительстве. Другие выпускники Чикагского университета, занимавшие видные места среди «пираний», были заподозрены в мошенничестве, что лишило их тщательно оберегаемого фасада научной беспристрастности, столь важного для имиджа «чикагских мальчиков».

Единственное, что спасло Чили от полного экономического коллапса в начале 1980-х, – это то, что Пиночет не приватизировал Codelco, государственную компанию добычи меди, национализированную при Альенде. Эта одна-единственная компания давала 85 процентов дохода от всего чилийского экспорта, и когда финансовый мыльный пузырь лопнул, у государства все еще оставался стабильный источник поступлений[249]249
  Piñera J. Wealth through Ownership: Creating Property Rights in Chilean Mining // Cato Journal 24. 2004. № 3. Р. 296.


[Закрыть].

Понятно, что Чили никогда и не была лабораторией «чистого» свободного рынка, как бы это ни утверждали энтузиасты рыночной экономики. На самом деле это была страна, в которой небольшая элита совершила скачок от просто богатства к богатству невероятному благодаря крайне выгодной схеме, основанной на долгах и получении огромных субсидий (при освобождении от долгов) за счет общественных средств. Если согласиться, что за этим чудом стояли обман и показуха, то придется признать, что Чили в правление Пиночета и «чикагских мальчиков» было не капиталистическим государством со свободным рынком, но государством корпоративистским. Первоначально корпоративизмом называли модель полицейского государства Муссолини, которым правил альянс трех основных сил общества: правительства, бизнеса и профсоюзов – при их стремлении к порядку во имя национализма. В Чили под властью Пиночета впервые была явлена эволюция корпоративизма: это взаимовыгодный альянс между полицейским государством и крупными корпорациями, которые вместе ведут всестороннюю войну против третьей силы – наемных работников, а это резко увеличивает долю национального богатства, находящуюся в распоряжении альянса.

Именно эта война, которую многие жители Чили воспринимали как войну богатых против бедных и среднего класса, стоит за так называемым чилийским экономическим «чудом». В 1988 году, когда экономика стабилизировалась и начался ее быстрый рост, 45 процентов населения жили за чертой бедности[250]250
  Интервью с Алехандро Фоксли 26 марта 2001 года // Commanding Heights: The Battle for the World Economy, www.pbs.org.


[Закрыть]. Зато у 10 процентов самых богатых чилийцев доходы выросли на 83 процента[251]251
  Constable P., Valenzuela A. A Nation of Enemies, p. 219.


[Закрыть]. Даже в 2007 году Чили остается обществом с ярко выраженным неравенством: в списке из 123 стран, отличающихся, по мнению ООН, значительным социальным расслоением, Чили стоит на 116-м месте, то есть входит в восьмерку стран с наиболее несправедливым социальным устройством[252]252
  Field Listing – Distribution of family income – Gini index // Central Intelligence Agency. World Factbook 2007, www.cia.gov.


[Закрыть].

Если Чили можно назвать чудом чикагской экономической школы по достигнутому неравенству, то, может быть, шоковое лечение давало встряску экономике вовсе не ради оздоровления. Может быть, оно было предназначено именно для того, чтобы богатство скопилось наверху, а значительная часть среднего класса под воздействием шока обнищала.

Именно так это понимал Орландо Летельер, бывший министр обороны в правительстве Альенде. Проведя год в тюрьме, Летельер сумел выбраться из Чили благодаря мощной кампании международной поддержки. В 1976 году, наблюдая издалека за быстрым разорением своей страны, Летельер писал: «За последние три года несколько миллиардов долларов были вынуты из карманов работников и переданы в руки капиталистов и землевладельцев… и такое сосредоточение богатства не случайность, но закон; это не побочное следствие трудной ситуации – в чем хунта пытается уверить мир, – это основа их социального проекта; это не экономическая необходимость, но временный политический успех»[253]253
  Letelier O. The Chicago Boys in Chile.


[Закрыть].

В то время Летельер не догадывался, что Чили под управлением чикагской школы указывает будущее глобальной экономики и тот же стереотип будет повторяться от России до Южной Африки: неистовые спекуляции кучки людей в городах и сомнительная бухгалтерия, питающая сверхприбыли и лихорадочный консюмеризм на фоне полумертвых предприятий и разваливающейся инфраструктуры прошлого; около половины населения исключены из экономического процесса совершенно; коррупция и кумовство; истребление национального мелкого и среднего бизнеса; массовая передача общественного богатства в частные руки. В Чили, если ты не входишь в круг избранных, это чудо больше похоже на Великую депрессию, но внутри этого круга доходы поступают настолько быстро, что легкая нажива, идущая в руки после шоковых «реформ», с тех пор стала кокаином для финансового рынка. Именно поэтому финансовый мир не обращает внимания на явные противоречия чилийского эксперимента, которые ставят под сомнение основные предпосылки «свободного» капитализма. Вместо этого его реакции похожи на логику наркомана: «Где взять следующую дозу?»

Очередная доза нашлась в странах южного конуса Латинской Америки, где быстро распространялась контрреволюция чикагской школы. Бразилия уже находилась под контролем поддерживаемой США хунты, и несколько бразильских учеников Фридмана занимали там важные посты. Фридман посещал Бразилию в 1973 году, на пике жестокости правящего режима, и назвал тамошний экономический эксперимент «чудом»[254]254
  Friedman M. Economic Miracles // Newsweek. 1974. January 21.


[Закрыть]. В Уругвае военные устроили переворот в 1973 году, а на следующий год решили пойти по чикагскому пути. Поскольку уругвайцев, окончивших Чикагский университет, не хватало, генералы пригласили «Арнольда Харбергера и [профессора экономики] Ларри Сьяастада из Чикагского университета с их командой, куда вошли бывшие чикагские студенты из Аргентины, Чили и Бразилии, чтобы реформировать налоговую систему и торговлю Уругвая»[255]255
  Biglaiser G. The Internationalization of Chicago’s Economics in Latin America // Economic Development and Cultural Change 50. 2002. Р. 280.


[Закрыть]. Эффект их воздействия на прежде достаточно справедливое и равное уругвайское общество проявился моментально: реальные зарплаты снизились на 28 процентов, а на улицах Монтевидео впервые появились толпы людей, копающихся в мусоре[256]256
  Weschler L. A Miracle, a Universe, p. 149.


[Закрыть].

Затем, в 1976 году, к эксперименту присоединилась Аргентина, где хунта захватила власть, свергнув Исабель Перон. Это означало, что Аргентина, Чили, Уругвай и Бразилия – страны, ранее показывавшие пример девелопментализма, – попали в руки военных, пользующихся поддержкой США, и стали действующей лабораторией чикагской экономической школы.

Рассекреченные в марте 2007 года бразильские документы показывают, что за несколько недель до переворота аргентинские генералы связались с Пиночетом и бразильской хунтой и «очертили основные шаги, которые собирался предпринять будущий режим»[257]257
  Источником служат заметки бразильского посла в Аргентине того времени Жоао Баптиста Пинхейро: Argentine Military Warned Brazil, Chile of ’76 Coup // Reuters, CNN. 2007. March 21.


[Закрыть].

Несмотря на это тайное предательство национальных интересов, военное правительство Аргентины не решилось зайти так далеко в экспериментах с неолиберализмом, как это сделал Пиночет; оно не стало приватизировать нефтяные запасы страны или, например, систему социальной защиты (это случится позже). Тем не менее, атакуя программы и организации, которые сумели превратить аргентинских бедняков в средний класс, хунта верно следовала Пиночету, опираясь на местных экономистов, обученных по чикагской программе.

Новоиспеченные аргентинские «чикагские мальчики» заняли ключевые экономические посты в правительстве хунты: министра финансов, президента центрального банка, главы департамента ценных бумаг министерства финансов и ряд менее важных[258]258
  Министром финансов Аргентины во время диктатуры был Марио И. Блейер. Он получил степень доктора экономики в Чикагском университете за год до переворота. Адольфо Дис, выпускник Чикагского университета, во время диктатуры был президентом центрального банка Аргентины. Фернандо де Санибаньес, выпускник того же университета, тоже работал в центральном банке. Рикардо Лопес Мерфи, выпускник Чикагского университета, – национальный директор Бюро экономических исследований и фискального анализа при казначействе министерства финансов (1974–1983). Другие выпускники Чикагского университета заняли во время правления хунты посты экономических советников и консультантов.


[Закрыть]. Но, хотя они с энтузиазмом сотрудничали с военным правительством, самые важное место досталось не им, а Хосе Альфредо Мартинесу де Хос. Он был представителем благородных землевладельцев животноводческой ассоциации «Сосьедад рурал», долгое время контролировавшей экспорт из страны. Этих людей, ближайший аналог аристократии из всех, кого можно было увидеть в Аргентине, полностью устраивала феодальная экономика тех времен, когда им не надо было бояться, что их земли распределят между крестьянами или заставят снизить цены на мясо, чтобы все могли его купить.

Мартинес де Хос был президентом «Сосьедад рурал», а до него это место занимали его отец и дед, кроме того, он входил в правление нескольких транснациональных корпораций, включая Pan American Airways и ITT. И когда он занял свой пост в правительстве хунты, было ясно, что переворот был сделан в интересах элит и был контрреволюцией против достижений трудящихся Аргентины.

Приступив к обязанностям министра экономики, Мартинес де Хос сразу же запретил забастовки и дал право работодателям по своему желанию увольнять работников. Он упразднил контроль над ценами, из-за чего стоимость продуктов питания резко возросла. Он также постарался сделать Аргентину открытой, как и раньше, для иностранных компаний. Мартинес де Хос отменил ограничения на владение собственностью для иностранных компаний и в первые же годы продал сотни компаний, принадлежавших государству[259]259
  McCaughan M. True Crimes: Rodolfo Walsh. London: Latin America Bureau, 2002. Рp. 284–290; The Province of Buenos Aires: Vibrant Growth and Opportunity // Business Week. 1980. July 14, special advertising section.


[Закрыть]. Благодаря этому у него появилась мощная поддержка в Вашингтоне. Согласно рассекреченным документам Уильям Роджерс, заместитель государственного секретаря по Латинской Америке, говорил своему боссу Генри Киссинджеру вскоре после аргентинского переворота: «Мартинес де Хос – хороший человек. Все это время мы с ним тесно контактировали». Киссинджер запомнил эти слова и организовал встречу с Мартинесом де Хосом, посетившим Вашингтон, «как символический жест». Он также предложил сделать пару звонков, чтобы помочь экономике Аргентины. «Я позвоню Дэвиду Рокфеллеру, – сказал Киссинджер министру иностранных дел хунты, имея в виду главу Chase Manhattan Bank. – И его брату вице-президенту [Соединенных Штатов Нельсону Рокфеллеру]»[260]260
  Kissinger H., Guzzetti C.A. Memorandum of Conversation. 1976. June 10, declassified, www.gwu.edu/~nsarchiv.


[Закрыть].

Чтобы привлечь инвесторов, Аргентина выпустила 31-страничное рекламное приложение к журналу Business Week (его создала великая PR-компания Burson-Marsteller), где говорилось: «Немногие правительства в истории поддерживали частные инвестиции в такой мере, как мы… У нас совершилась подлинная социальная революция, и мы ищем партнеров. Мы освободились от бремени и горячо верим в ведущую роль частного сектора»[261]261
  The Province of Buenos Aires. Хунта с такой поспешностью выставила страну на аукцион для инвесторов, что обещала «10-процентную скидку с цены земли для тех, кто начнет строительство в течение 60 дней».


[Закрыть].

И снова удар оказался безошибочным: за год зарплаты уменьшились на 40 процентов, заводы закрывались, ускоренно разрасталась нищета. До захвата власти хунтой в Аргентине было меньше бедных, чем во Франции или США, – всего лишь 9 процентов, а уровень безработицы составлял 4,2 процента[262]262
  McCaughan M. True Crimes, p. 299.


[Закрыть]. Казалось бы, Аргентина уже преодолела многие проблемы слаборазвитых стран, теперь же они вернулись. В бедных районах не было воды, и широко распространились болезни, которые можно было предупредить.

В Чили Пиночет благодаря шоку и ужасам, сопровождавшим захват власти, мог свободно при помощи экономической политики потрошить средний класс. Но хотя его боевые истребители и расстрельные команды были крайне эффективным средством распространения террора в стране, они сослужили ему дурную службу за рубежом. Сообщения в печати о кровавых преступлениях Пиночета вызвали возмущение по всему миру, и активисты в Европе и Северной Америке настойчиво требовали от своих правительств отказаться от торговли с Чили. Это было крайне неприятно для режима, который был установлен именно для того, чтобы открыть страну для бизнеса.

Недавно рассекреченные бразильские документы показывают, что аргентинские генералы, готовя переворот 1976 года, хотели «предотвратить международную кампанию, подобную той, что развернулась против Чили»[263]263
  Argentine Military Warned Brazil, Chile of ’76 Coup.


[Закрыть]. Для достижения этой цели нужны были менее сенсационные и драматичные тактики репрессий – нужно было организовать террор, но не столь заметный для назойливой иностранной прессы. В Чили Пиночет вскоре перешел к тактике исчезновений. Публичные расстрелы и аресты прекратились, солдаты похищали людей и отправляли их в тайные лагеря, пытали и часто убивали, а затем все отрицали. Тела жертв закапывали в общие могилы. По данным комиссии расследования, созданной в Чили в мае 1990 года, тайная полиция иногда избавлялась от своих жертв, сбрасывая их в океан с вертолета, «предварительно вспоров животы, чтобы тела не всплыли»[264]264
  Report of the Chilean National Commission on Truth and Reconciliation / Тrans. Ph.E. Berryman. Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1993. Vol. 2. Р. 501.


[Закрыть]. Эти тайные исчезновения оказались еще более эффективным средством распространения террора, чем открытые бойни, настолько шокирующей была мысль, что государственный аппарат используется для того, чтобы люди бесследно исчезали.

К середине 70-х годов исчезновения стали основным средством воздействия военных хунт, верных чикагской школе, в странах южного конуса, но никто не использовал это средство с таким энтузиазмом, как генералы, занявшие президентский дворец в Аргентине. К концу их правления исчезло около 30 тысяч человек[265]265
  Feitlowitz M. A Lexicon of Terror: Argentina and the Legacies of Torture. New York: Oxford University Press, 1998. Р. ix.


[Закрыть]. Многие из них, как это делалось в Чили, были сброшены с самолетов в мутные воды реки Ла-Плата.

Аргентинская хунта нашла почти идеальный баланс между устрашением всего общества и отдельного человека, осуществляя террор достаточно открыто, чтобы каждый понимал, что происходит, но в то же время сохраняя нужную меру секретности, чтобы всегда можно было все отрицать. В первые дни прихода к власти хунта единственный раз продемонстрировала свою готовность убивать: из Ford Falcon (эти автомобили славились тем, что ими пользовалась тайная полиция) вытащили мужчину, привязали его к самому известному в Буэнос-Айресе памятнику – белому обелиску высотой 67,6 метра – и расстреляли из автоматов на виду у публики.

После этого хунта совершала убийства тайно, но они оставались постоянным фоном жизни. Исчезновения, которые официально отрицались, были общественным спектаклем, в котором безмолвно участвовали целые районы. К дому или месту работы намеченной жертвы подъезжали несколько военных машин, иногда над ними зависал вертолет, квартал оцепляли. На виду у окружающих в дневное время полиция или солдаты взламывали дверь и вытаскивали человека, который часто громко выкрикивал свое имя, прежде чем его заталкивали в поджидающий автомобиль, в надежде, что сведения о случившемся с ним передадут семье. Некоторые «тайные» операции совершались с еще большей наглостью: полиция заходила в переполненные городские автобусы и за волосы вытаскивала оттуда пассажиров; в городе Санта-Фе одну пару похитили прямо около алтаря в день их свадьбы на глазах у всей церкви, заполненной людьми[266]266
  Там же, pp. 149, 175.


[Закрыть].

Публичность террора сохранялась и после арестов-похищений. Взятых под стражу направляли в один из более чем 300 лагерей пыток, разбросанных по всей стране[267]267
  Feitlowitz M. A Lexicon of Terror: Argentina and the Legacies of Torture, p. 165.


[Закрыть]. Многие из этих лагерей располагались в густонаселенных районах, например одно широко известное заведение такого рода размещалось в бывшем спортивном клубе на оживленной улице Буэнос-Айреса, другое – в школьном здании города Баия-Бланка, третье – в крыле действующего госпиталя. Вокруг этих застенков день и ночь крутились военные машины, через их плохо изолированные стены доносились крики, туда вносили и оттуда выносили большие странные свертки, по форме напоминающие человеческое тело. Все это молча наблюдали местные жители.

Режим Уругвая действовал с таким же бесстыдством: один из главных пыточных центров размещался в бараках моряков около набережной в Монтевидео, где раньше прогуливались и устраивали пикники жители города. Во время правления диктатора это чудесное место оставалось пустынным, поскольку горожане не хотели слышать крики заключенных[268]268
  Weschler L. A Miracle, a Universe, p. 170.


[Закрыть].

Аргентинская хунта с особой небрежностью избавлялась от останков своих жертв. На загородной прогулке человек мог в ужасе наткнуться на общую могилу, едва присыпанную землей. Тела с отрезанными пальцами и выбитыми зубами (как это сегодня происходит в Ираке) находили в мусорных баках, или они плыли по водам Ла-Платы, до полудюжины сразу, после очередного «полета смерти». Однажды они, сброшенные с вертолета, упали на фермерские поля[269]269
  Report on an Amnesty International Mission to Argentina 6–15 November 1976 // Amnesty International. London: Amnesty International Publications, 1977. Р. 35; Feitlowitz M. A Lexicon of Terror, p. 158.


[Закрыть].

Почти все аргентинцы в какой-то степени были свидетелями уничтожения своих соседей, хотя многие из них говорят, что ничего не знали о происходящем. Одно выражение описывает тот парадокс, когда люди все видели, но ужас закрывал им глаза, – преобладающее состояние ума аргентинцев того времени: «Мы ничего не можем доказать».

Поскольку преследуемые хунтой аргентинцы часто скрывались в соседних странах, правительства региона сотрудничали в рамках печально знаменитой операции «Кондор». Разведки стран южного конуса делились информацией о «подрывных элементах», полученной с помощью наисовременнейшей компьютерной системы Вашингтона, и позволяли агентам соседних стран беспрепятственно пересекать границы, создавая общую зону пыток и похищений, что зловеще напоминает сеть ЦРУ для «чрезвычайной выдачи» наших дней[270]270
  Sanchez A. Uruguay: Keeping the Military in Check // Council on Hemispheric Affairs. 2006. November 20, www.coha.org. Эта латиноамериканская операция во многом копировала гитлеровскую «Ночь и туман». В 1941 году Гитлер решил, что бойцы Сопротивления в оккупированных нацистами странах должны доставляться в Германию, чтобы «раствориться в ночи и тумане». Некоторые из высокопоставленных нацистов нашли себе пристанище в Чили и Аргентине, и высказывалось мнение, что они могли обучать разведчиков стран южного конуса этим тактикам.


[Закрыть].

Кроме того, хунты обменивались информацией о наиболее эффективных методах получения сведений от своих заключенных. Некоторые чилийцы, которых пытали на Национальном стадионе в первые дни после переворота, обратили внимание на странную деталь: при пытках присутствовали бразильские солдаты, которые давали советы относительно наиболее изощренных методов использования боли[271]271
  Frank A.G. Economic Genocide in Chile, р. 43; Batalla de Chile.


[Закрыть].

Поле для такого сотрудничества в то время было достаточно широким, и многими подобными операциями руководили Соединенные Штаты при участии ЦРУ. В 1975 году, расследуя вмешательство США в дела Чили, Сенат установил, что ЦРУ обучало военных Пиночета методам «контроля над подрывной деятельностью»[272]272
  Covert Action in Chile 1963–1973 // United States Senate, Select Committee to Study Governmental Operations with Respect to Intelligence Activities. Washington, DC: U.S. Government Printing Office, 1975. December 18. Р. 40.


[Закрыть]. Участие США в обучении полицейских Бразилии и Уругвая методам допроса отражено во многих документах. Согласно свидетельским показаниям на суде, которые цитируются в отчете комиссии расследования «Бразилия: это не должно повториться», опубликованном в 1985 году, офицеры армии посещали официальные «семинары по пыткам» в подразделениях военной полиции, где им показывали слайды, изображавшие различные методы мучений. Во время таких практических занятий приводили узников для «демонстрации» – их подвергали ужасным пыткам перед аудиторией из сотни смотревших и учившихся армейских сержантов. Одним из первых эту практику в Бразилии ввел Дэн Майтриан, офицер американской полиции. В первые годы военного режима в Бразилии Дэн Майтриан работал инструктором в полиции Белу-Оризонте, часто приводил нищих с улиц и пытал их в аудиториях, чтобы научить местных полицейских создавать конфликт между психикой и телом у заключенных[273]273
  Archdiocese of São Paulo: Torture in Brazil, pp. 13–14.


[Закрыть]. Затем Майтриан занялся подготовкой полиции в Уругвае, где в 1970 году его похитили и убили партизаны «Тупамару» – группа левых революционеров запланировала эту операцию, чтобы раскрыть участие Майтриана в обучении пыткам[274]274
  Это событие легло в основу великолепного фильма Коста-Гавраса «Осадное положение» (1972).


[Закрыть]. Как свидетельствует один из его бывших учеников, он утверждал, подобно авторам учебника ЦРУ, что эффективная пытка – это не садизм, а наука. «Нужное количество боли в нужном месте» – таков был его лозунг[275]275
  Galeano E. A Century of Wind. Memory of Fire / Тrans. C. Belfrage. London: Quartet Books, 1989. Vol. 3. Р. 208.


[Закрыть]. Отчеты комиссий по правам человека из стран южного конуса показывают результаты этих уроков в этот ужасный период. Все новые и новые свидетельства указывают на фирменные методы из наставления по пыткам Kubark: арест рано утром, капюшоны, интенсивная изоляция, лекарства и наркотики, лишение одежды, электрошок. Оно повсюду – ужасающее наследие экспериментов в университете Макгилла по искусственному вызову регрессии.

Бывшие узники Национального стадиона в Чили рассказывали про яркий свет, горевший по 24 часа в сутки, и про еду, которую подавали в неожиданное время[276]276
  Report of the Chilean National Commission on Truth and Reconciliation, vol. 1, p. 153.


[Закрыть]. Солдаты заставляли многих узников покрывать головы одеялом, так что те не могли ничего видеть и слышать, – загадочная мера, поскольку все пленники знали, что их отвезли на стадион. В результате, по свидетельству заключенных, они теряли ощущение времени, а шок и ужас от переворота и последующих арестов становились гораздо сильнее. Казалось, что стадион превратился в огромную лабораторию, где они были подопытными кроликами в эксперименте по управлению ощущениями.

Более точные слепки экспериментов ЦРУ, «известные под названием “чилийские комнаты”», можно было увидеть в чилийской тюрьме «Вилла Гримальди» – это были деревянные изолированные камеры, настолько тесные, что заключенные не могли встать на колени» или лечь[277]277
  Kornbluh P. The Pinochet File, p. 162.


[Закрыть]. Узников тюрьмы «Либертад» в Уругвае отправляли на остров: там были камеры без окон, освещенные одной лампочкой. Особо важных заключенных держали в изоляции более 10 лет. «Мы начали думать, что уже умерли и наши камеры – это уже не камеры, но могилы, что внешнего мира нет, что солнце – это просто миф», – вспоминал Маурисио Росенкоф. Он видел солнце не более восьми часов за 11,5 лет тюрьмы. Его чувства за это время настолько обеднели, что он «забыл о красках – цвета не существовало»[278]278
  Weschler L. A Miracle, a Universe, p. 145. Администрация тюрьмы «Либертад» работала в сотрудничестве с психологами, специалистами по поведению, чтобы разрабатывать техники пыток с учетом психологических особенностей заключенного; этот метод сегодня применяется в Гуантанамо. Mayer J. The Experiment // The New Yorker. 2005. July 11.


[Закрыть].