Текст книги "Петербургский фольклор с финско-шведским акцентом, или Почем фунт лиха в Северной столице"

Известно, что в Разливе Ленин жил в шалаше вместе со своим другом и соратником Григорием Зиновьевым. Пройдёт совсем немного времени, и в массовом сознании советских людей наступит отрезвление. Фольклор отметит этот перелом поговоркой: «С милым рай в шалаше и без… Ленина». А на самом шалаше фольклор предлагал поместить мемориальную доску: «Здесь Владимир Ильич скрывался от Н. К. Крупской». Внесли свою долю в процесс мифологизации ленинского мемориала и словари жаргона. Они зафиксировали появление новой фразеологической конструкции, выражающей полное удовлетворение: «Ленин в Разливе – да и только».

Шалаш Ленина в Разливе

Музеефикация ленинского подполья началась в 1925 году. В Разливе открыли мемориальный музей. В 1927 году на месте исторического шалаша, где жил Ленин, установили памятник. К 1960-м годам этого было уже недостаточно. Культ Ленина стремительно развивался и расширялся. В 1964 году построили специальный музейный павильон и разбили лесопарк. Мемориальный комплекс в Разливе, или «Конура вечно живого», как называли его в народе, стал местом принудительного паломничества тысяч отечественных пионеров и школьников, а также иностранных туристов со всего мира.

Только с началом перестройки интерес к ленинскому Разливу резко пошёл на убыль. Иссяк и поток средств из партийных касс на его содержание. Дважды неизвестными лицами был подожжён и сгорел наконец дотла соломенный сарай. Фраза «Ленин в шалаше» становилась шутливо-ироническим эвфемизмом чего-то абсурдного, страшного. Надо сказать, что и современный народный сонник к этому относится вполне серьёзно: «Если вам снится шалаш, а возле него пень, на котором что-то пишет лысый человек, – быть беде».

Ко всему сказанному следует добавить, что, как говорится, костью в горле большевиков стоял деликатный опрос о национальности вождя всемирного пролетариата. Советские интернационалисты просто не могли примириться с тем, что его кровь являла собой гремучую смесь, включавшую в себя крови нескольких национальностей, в том числе – калмыцкую, чувашскую, немецкую, и что особенно интересно в контексте нашего повествования, шведскую. Один из его предков – швед, или, как его аттестуют исследователи, «известный шляпник» из старинного шведского города Упсалы. Его внучка вышла замуж за немецкого купца, а их дочь Анна Ивановна, вышедшая замуж за крещёного еврея Александра Дмитриевича Бланка, стала бабушкой Владимира Ильича.

Добавим и то, что среди заключенных ГУЛАГа одним из самых распространённых прозвищ Ленина было «Калмык». Может быть, потому что большинство многочисленных «островов» этого жуткого «архипелага» находилось на инонациональных окраинах Советской империи, где вопрос национальности «вождя всемирного пролетариата» был запретной темой, а уж говорить о капле еврейской крови в его жилах вообще было табуировано. По стране ходили легенды о жертвах собственной любознательности – людях, которые позволили себе не только изучение, но и обнародование результатов исследований генеалогии Ленина. Говорили, что за это серьёзно поплатилась Мариэтта Шагинян, в то время работавшая над художественной биографией вождя революции. Кажется, только у фольклора на этот счет не было никаких сомнений. Встречается на том свете Карл Маркс с Владимиром Лениным: «Вы какой национальности, Владимир Ильич?». – «Я русский». – «Да, да, конечно. А я немецкий».

Как помнит читатель, старинную шведскую Упсалу мы уже упоминали в контексте происхождения легендарного основателя Русского государства Рюрика. Если это так, то упоминание первой столицы Швеции в связи с этническими генами Ленина наводит на мысль о невероятной мистике исторических совпадений и пересечений, хорошо известной фольклору всех времен и народов. Судите сами: национальные корни и основоположника могущественного государства, и разрушителя выработанного столетиями государственного строя, разделённых во времени тысячелетием общей российско-шведской истории, сходятся в одной географической точке – древней столице Швеции – Упсале.

2

Повторимся: Ингерманландия раскинулась на огромной территории между руслами древних четырёх рек. Её западная граница проходила по реке Нарва, восточная – по реке Лава, южная – по реке Луга, северная – по реке Сестра. С 1228 по 1581 год этой территорией владел Великий Новгород, затем Ингерманландию, Ингрию, или по-русски Ижорскую землю, оккупировали шведы. В 1703 году её возвратили России, и она вошла в состав Петербургской губернии. Правда, юридически это было оформлено только по окончании Северной войны, в 1721 году, Ништадтским мирным договором между Россией и Швецией. Первым губернатором Ингерманландии Пётр I назначил Александра Даниловича Меншикова. Он же стал единственным, кому в 1707 году присвоили почетный титул герцога (князя) Ижорского.

А. Д. Меншиков

Ближайший друг и соратник Петра I, генералиссимус и светлейший князь, первый губернатор Петербурга и Ингерманландии оказался в центре русской истории первой четверти XVIII века совершенно случайно. Вот как рассказывает о первой встрече Петра I и Меншикова легенда, записанная известной собирательницей фольклора Н. А. Криничной: «Вот поехал раз Пётр Первый на охоту. Едет на лошади и как-то потерял подкову. А лошадь у него была богатырская. Без подковы нельзя ездить. Подъезжает он к одной кузнице и видит – там куют кузнец с сыном. Паренёк у кузнеца что надо. „Вот что, – говорит, – подкуй мне лошадь“. Сковал парень подкову, царь за шипаки и разогнул. „Стой, – говорит, – это не подкова. Она мне не годится“. Начинает он ковать другую. Взял Пётр и вторую разогнул. „И эта не ладна“. Сковал он третью. Пётр схватил раз, другой – ничего не мог сделать. Подковали лошадь. Пётр подает ему рубль серебряный за подкову. Берет он рубль, на два пальца нажал, рубль только зазвенел. Подает ему другой, и другой тем же манером. Царь изумился. Вот нашла коса на камень. Смекнул, достает ему пять рублей золотом. Поломал, поломал парень – и не смог сломать. Царь записал его имя и фамилию. А это был Меншиков. И царь, как приехал домой, так сразу его к себе призвал. И стал он у него главный управитель».

Есть несколько легенд о происхождении Александра Даниловича. По одной из них, Меншиковы вышли из старинного литовского княжеского рода, один из представителей которого остался в Москве после Ливонской войны, по другой – Меншиков был сыном придворного конюха и торговал горячими пирожками вразнос.

Став впоследствии другом и сподвижником Петра I, Александр Данилович Меншиков достиг невероятных успехов благодаря своему сметливому природному уму, деловитости, энергии и личной преданности царю и императору. Правда, в народе на этот счет ходили и другие, самые невероятные и нелицеприятные слухи. Например, в деле каптенармуса Преображенского полка Владимира Бояркинского, попавшего в застенки Тайной канцелярии, имеется запись, что «оный каптенармус», беседуя однажды с родственниками, на вопрос, отчего Данилыч так богат, ответил: «За то, что царь живёт с Александром Даниловичем блядно». Да мало ли что говорят о людях, добившихся широкой известности, завидной славы и благополучия.

А жил Меншиков, действительно, широко и был сказочно богат. Достаточно сказать, что его дворец на Васильевском острове, и сейчас внушающий своим внешним видом почтительное уважение, в своё время слыл самым большим и роскошным зданием в Петербурге. Покои светлейшего князя были обиты штофными и гобеленовыми обоями. Комнаты украшали большие венецианские зеркала в золочёных рамах, хрустальные люстры с золотыми и серебряными деталями, стулья и диваны с княжескими гербами на высоких спинках, столы с инкрустациями на вызолоченных ножках. Знаменитые Петровские ассамблеи, шумные пиры и многолюдные празднества в присутствии царского двора, дипломатического корпуса и множества приглашённых особ знатного происхождения, за неимением другого подобного помещения, часто происходили именно во дворце Александра Даниловича. Бывало, что и сам Пётр на эти торжества приезжал в экипаже, взятом напрокат у генералпрокурора Ягужинского. Есть даже предание о том, как однажды, глядя на пиршество в доме своего любимца, Пётр с неподдельной гордостью воскликнул: «Вот как Данилыч веселится!».

Если верить фольклору, Меншиковский дворец появился благодаря хитрости и изворотливости его владельца. Согласно одному из преданий, собираясь однажды уехать из Петербурга, Пётр поручил Меншикову начать строительство здания Двенадцати коллегий вдоль набережной Невы. Оно должно было стать как бы продолжением Кунсткамеры. А в награду Пётр разрешил своему любимому Данилычу использовать под собственный дворец всю землю, что останется к западу от Коллегий. Не особенно чистый на руку и хитроватый Меншиков рассудил, что если возвести длинное здание вдоль Невы, то царский подарок превратится в горсть никому не нужной землицы. И он решил выстроить здание Коллегий не вдоль набережной, а перпендикулярно к ней. Вернувшийся из поездки Пётр пришел в ярость. Таская Алексашку за шиворот вдоль всего здания, останавливался около каждой коллегии и бил его своей знаменитой дубинкой. Но сделать уже ничего не мог. А к западу от Коллегий вскоре и в самом деле вырос роскошный дворец с огромным садом и аллеей, протянувшейся вплоть до самого взморья. В будущем по трассе этой аллеи будет проложен Большой проспект Васильевского острова.

Но есть и другая характерная для того времени легенда. Однажды, когда Пётр, разгневанный на своего любимца, обвинённого во взяточничестве, заставил его заплатить 200 тысяч рублей штрафа, то вдруг из дворца Меншикова, как по мановению волшебной палочки, исчезло всё богатое убранство. Разгневанный государь потребовал объяснений. «Я принужден был, – отвечал Меншиков, – продать свои гобелены и штофы, чтобы хотя несколько удовлетворить казенные взыскания». – «Прощай, – сказал Пётр с гневом, – в первый твой приёмный день, если найду здесь такую же бедность, не соответствующую твоему званию, то заставлю тебя заплатить ещё двести тысяч рублей». Царь действительно зашел вскоре к Меншикову и нашел всё по-прежнему. Говорят, он долго любовался богатой мебелью и ушёл, не говоря ни слова о прошедшем. Впрочем, это не мешало петербуржцам думать о светлейшем по-своему. Рассказывали, как однажды на обеде у Меншикова все наперебой расхваливали обилие и достоинство подаваемых вин. «У Данилыча во всякое время найдется много вин, чтобы виноватым быть», – скаламбурил известный шут Ивашка Балакирев. Царский шут знал, что говорил. Его хозяин, император Пётр I, как утверждает фольклор, был так же уверен, что «простой палкой не научить уму-разуму его любимца» и специально для Меншикова держал под рукой обтёсанный и гладкий «от частого употребления» ствол молодой сосны в бархатном чехле.

Да и в семейной жизни Меншиков, если верить фольклору, оставался таким же лицемером и плутом. Несмотря на то что, находясь в отлучке, Меншиков каждый день «отправлял жене успокоительные письма», это «не препятствовало многочисленным и грубым нарушениям брачной верности». Говорят, бедная княгиня Меншикова от слёз потеряла зрение.

Надо признать, простой народ не отказывал царскому любимцу в своих симпатиях. Фольклор о нём пронизан некой снисходительной терпимостью к шалостям первого губернатора Петербурга и Ингерманландии. Хотя, вполне вероятно, что это связано более с именем Петра, благоволившего к своему Данилычу, чем с самим князем.

В 1727 году, вскоре после смерти его покровителя, Меншикова обвинили в измене и хищении государственных средств, сослали в Сибирь, где через два года он и скончался.

Посмертного фольклора о Меншикове будто бы нет. Если не считать того, что говорят об этом достаточно видном деятеле российской истории за границей. Так, на вопрос шведских студентов, обучающихся в русских вузах, кто такие меньшевики, можно услышать, что «меньшевики – это сторонники Александра Даниловича Меншикова».

* * *

Как мы уже знаем, в 1809 году Финляндия в статусе Великого княжества Финляндского была присоединена к России. 20 марта 1809 года Михаил Богданович Барклай-де-Толли произведен в генералы от инфантерии, а 29 мая императором Александром I он назначен главнокомандующим Финляндской армией и первым генерал-губернатором новоприобретённой Финляндии. Выбор Александра случайным не был. С Финляндией была связана практически вся военная карьера Барклая-де-Толли. В 1786 году его перевели в Финляндский егерский полк в звании поручика, а в апреле 1790 года получил назначение в Финляндскую армию, в рядах которой участвовал в Русско-шведской войне 1788–1790 годов.

М. Б. Барклай-де-Толли

Князь Михаил Богданович Барклай-де-Толли происходил из древнего шотландского рода. В XVII веке предки полководца, будучи ревностными сторонниками Стюартов, подвергаются преследованиям на родине и вынуждены эмигрировать в Лифляндию. Известно, что дед Барклая стал бургомистром Риги, а отец начинал воинскую службу поручиком русской армии. Самому Барклаю уже в детстве предсказывали славное будущее. Сохранилась легенда о том, как однажды родная тетка трёхлетнего Миши прогуливалась с ним по Петербургу в экипаже. Мальчик прижался к дверце кареты, которая неожиданно распахнулась. Барклай выпал.

В это время мимо проезжал граф Потёмкин. Он остановился, вышел из экипажа, поднял мальчика и, «найдя его совершенно невредимым», передал испуганной тётке, будто бы сказав при этом: «Этот ребенок будет великим мужем».

Было ли это проявлением обыкновенной учтивости или предвиденьем, сказать с определенностью невозможно, но в 1810 году Барклай-де-Толли занял должность военного министра. Кстати, министром он стал не в последнюю очередь благодаря заслугам на посту генерал-губернатора Финляндии. В июле 1812 года на него возложили обязанности главнокомандующего всеми действующими русскими армиями, противостоящими французскому нашествию. Однако план военных действий, предложенный Барклаем-де-Толли и состоявший в том, чтобы, «завлекши неприятеля в недра самого Отечества, заставить его ценою крови приобретать каждый шаг… и, истощив силы его с меньшим пролитием своей крови, нанести ему удар решительнейший», не был понят. В Петербурге не уставали говорить о медлительности полководца в военных действиях и о сомнительной, с точки зрения обывателя, «отступательной тактике и завлекательном маневре». Раздавались даже прямые обвинения в измене. Это привело к замене его на должности главнокомандующего М. И. Кутузовым.

В этом и состояла личная драма Барклая-де-Толли, фамильный девиз которого был «Верность и терпение». Хранимый судьбой на полях сражений, а известно, что в боях убили почти всех его адъютантов и пали пять лошадей под ним самим, он не смог уберечься от интриг, которые беспощадно его преследовали. Русское общество, потрясённое вторжением Наполеона в Россию, именно на него взвалило всю ответственность за отступление армии под натиском наполеоновских войск, а благодаря стараниям салонных остроумцев благородная шотландская фамилия Михаила Богдановича, представители которой с XVII века верой и правдой служили России, превратилась в оскорбительное прозвище: «Болтай-да-и-только».

Однако, как мы знаем, история по достоинству оценила личный вклад Барклая-де-Толли в разгром Наполеона. В 1837 году, к 20-летнему юбилею изгнания французской армии из России, в центре Петербурга, на площади перед Казанским собором, одновременно с памятником Кутузову установлен монумент генерал-фельдмаршалу Барклаю-де-Толли. Но ещё более важно, что к тому времени изменилось и отношение петербургского общества к полководцу. Неслучайно, посетив однажды мастерскую скульптора Орловского, работавшего над памятниками великим полководцам Отечественной войны, Пушкин, глядя на почти готовые скульптуры, воскликнул: «Се зачинатель Барклай, а се завершитель Кутузов».

* * *

С 1823 по 1831 год генерал-губернатором Финляндии стал генерал-лейтенант Арсений Андреевич Закревский, известный в фольклоре по прозвищу «Чурбан-паша». О нём современники говорили: «Закревский был тип какого-то азиатского хана». Его самодурству и властолюбию не было предела. Сохранился анекдот о временах, когда Закревский служил московским генерал-губернатором. Николай I спросил у вернувшегося из Москвы Александра Сергеевича Меншикова: «Ну, что там святая Москва?». – «Не только святая, Ваше Императорское величество, – ответил остроумный Меншиков, – но с некоторых пор и великомученица».

Не меньшей «славой» пользовалась и супруга Закревского Аграфена Фёдоровна, одна из наиболее ярких «светских львиц» пушкинского Петербурга – дочь графа Фёдора Андреевича Толстого, двоюродная сестра известного скульптора и живописца Фёдора Петровича Толстого. Её экстравагантной красотой и бурным темпераментом восхищалась буквально вся «золотая молодежь». Ею были увлечены и ей посвящали стихи лучшие поэты того времени, в том числе Пушкин и Баратынский. Однако, по авторитетному мнению Ю. М. Лотмана, эта «дерзкая и неистовая вакханка» в «своём жизненном поведении ориентировалась на созданный художниками её образ». Может быть, это и так. Но для большинства тех, кто её знал, и даже тех, кто о ней был просто наслышан, именно Аграфена Закревская, по утверждению того же Лотмана, – «идеал романтической женщины, поставившей себя вне условностей поведения и вне морали».

А. Ф. Закревская

А. А. Закревский

Надо признаться, характеристика Закревской, данная Юрием Михайловичем Лотманом, отличается излишней интеллигентской мягкостью и избыточной сдержанностью. На самом деле, выражение «вне условностей и вне морали» требует некоторой расшифровки. Вот что пишет о скандальном поведении нашей героини в своём дневнике небезызвестный шеф жандармов Л. В. Дубельт: «У графини Закревской без ведома графа даются вечера, и вот как: мать и дочь приглашают к себе несколько дам и столько же кавалеров, запирают комнату, тушат свечи, и в потёмках, которая из этих барынь достанется которому из молодых баринов, с тою он имеет дело».

Нам остаётся добавить, что, со слов П. А. Вяземского, в Петербурге Закревскую называли «Медной Венерой», «Своенравной Магдалиной», а с лёгкой руки Пушкина – «Клеопатрой Невы». Вряд ли что-нибудь можно прибавить к этим характеристикам. Хотя при этом надо иметь в виду, что определение «медная» в то время носило не вполне однозначный смысл. С одной стороны, «медная» означало «прекрасная», с другой – слово «медный» было широко известным синонимом разменной медной монеты.

* * *

В начале XIX века губернатором города Выборга служил барон Карл Юхан Шернваль, принадлежавший к старинному дворянскому шведскому роду. В Финляндию он прибыл из Швеции. У него были две дочери, Аврора и Эмилия, обе необыкновенные красавицы, обе блестящие светские львицы, которых в Петербурге называли «Финляндскими звездами». О них говорили. Ими восхищались. Ни один светский бал не проходил без их участия. Их имена украшают восторженные строки едва ли не самых известных поэтов того времени:

 
Выдь, дохни нам упоеньем,
Соименница зари;
Всех румяным появленьем
Оживи и озари!
 

Евгений Баратынский

 
Графиня Эмилия —
Белее, чем лилия.
Стройней её талии
На свете не встретится.
 
 
И небо Италии
В глазах её светится,
Но сердце Эмилии
Подобно Бастилии.
 

Михаил Лермонтов

 
Нам сияет Аврора,
В солнце нужды нам нет;
Для души и для взора
Есть и пламень, и свет.
 

Пётр Вяземский

Эмилия Шернваль

Эмилия впоследствии стала женой декабриста графа В. А. Мусина-Пушкина. Но наиболее известной в петербургской истории осталась Аврора Шернваль. Её полное шведское имя – Ева Аврора Шарлотта Шернваль (Eva Aurora Charlotta Stjernvall). В Петербурге Аврора Шернваль стала одним из любимых персонажей городского фольклора. Рассказывают, как однажды на одном из великосветских балов в Юсуповском дворце она явилась в «простеньком креповом белом платьице» всего лишь с одним «бриллиантовым крестом из пяти камней» на шее. Поражённый император, глядя на Аврору, попробовал сострить: «Аврора, как это просто и как это стоит дёшево», – заметил он, на что один сановный старик, будто бы тут же пояснял желающим: «Эти камушки такие, что на каждый из них можно купить большой каменный дом. Ну, сами посудите – пять таких домов, ведь это целый квартал и висит на шее у одной женщины».

Аврора Шернваль

Между тем жизнь Авроры Шернваль складывалась далеко не просто. Судьба оказалась к ней безжалостной. Она буквально преследовала молодую женщину. Её первый жених умер сразу же после венчания. Второй скончался буквально накануне свадьбы. Выйдя наконец замуж за П. Н. Демидова, она через четыре года осталась вдовой. Затем вышла замуж вторично. Её мужем стал старший сын знаменитого историографа – Андрей Карамзин. Через девять лет командир гусарского полка полковник Карамзин погиб в Крыму под Калафаном во время Русско-турецкой войны. Если верить легендам, он был на куски изрублен турками, когда защищался, пытаясь оградить от вражеских рук нагрудный золотой медальон с портретом Авроры. Над его могилой на Новодевичьем кладбище неутешная вдова возвела церковь, которую в народе прозвали «Карамзинской».

В 1897 году на стапеле Адмиралтейского завода заложили крейсер «Аврора». В 1903 году «Аврора» вступила в строй действующего Военно-морского флота. Считается, что крейсер назван в честь фрегата «Аврора», построенного в своё время на Охтинской судостроительной верфи и героически защищавшего Петропавловск-Камчатский во время Русско-турецкой войны 1853–1856 годов. Однако существует документальное свидетельство того, что крейсер назван в честь другой Авроры – богини утренней зари в римской мифологии. История свидетельствует, что императору Николаю II предложили 11 вариантов названий, среди которых было пять античных богинь и семь русских именований типа «Варяг», «Богатырь», «Боярин» и так далее. Николай II сделал выбор в пользу богини, и крейсер назвали «Авророй». В предложенном списке император подчеркнул это название карандашом и затем ещё раз повторил его на полях. Между тем в Петербурге существует легенда о том, что название крейсера навеяно воспоминаниями о необычной судьбе петербургской красавицы Авроры Карловны Шернваль. Когда об этом сказали самой Авроре, она будто бы проговорила: «Дай Бог, чтобы судьба корабля не была такой печальной, как моя».

Дальнейшая судьба крейсера «Аврора» хорошо известна. Совпадает ли она с судьбой нашей героини, судите сами.

По одной из легенд, Аврора Шернваль похоронена в уже известной нам «Карамзинской» церкви на Новодевичьем кладбище в Петербурге. Впрочем, официально считается, что она скончалась на своей вилле Хагасунд в Финляндии, в городе Хельсинки, и похоронена там же, на кладбище Хиетаниеми. В Финляндии чтут имя Авроры Шернваль. Она включена в Список ста самых знаменитых женщин этой страны, её именем названа одна из улиц Хельсинки.

3

В 1862 году от Петербурга к станции «Рийхимяки» Великого княжества Финляндского начали прокладывать железную дорогу. Строительство в тяжёлых условиях болотистых лесов и скального грунта продолжалось до 1870 года. По контракту, дорога после сдачи в эксплуатацию становилась собственностью Финляндии. Вплоть до Октября 1917 года на ней машинистами, членами поездных бригад, кассирами, контролёрами и станционными работниками служили только финны, причём не петербургские, а исключительно из Княжества. Строили дорогу финские рабочие, их общее количество доходило до 12 тысяч человек. Большинство из них по окончании строительства здесь же, в деревнях и поселках вдоль построенной ими дороги, осталось на постоянное проживание.

Финляндский вокзал постройки 1870 г.

Первые станционные сооружения, возведённые из дерева и украшенные резьбой, были построены по проектам финского архитектора Вольмера Вестлинга. В 1906 году началась замена деревянных железнодорожных вокзалов на каменные, и тоже по проектам финского архитектора, известного мастера северного модерна Бруно Гранхольма. Отдавая дань этим давно забытым обстоятельствам строительства и эксплуатации железной дороги, в городском фольклоре до сих пор Финляндский вокзал называют «Финбаном», или «Баном Финляндским». Среди современной молодёжи бытует и другое название вокзала: «Финиш», в значении, которое вкладывает в этот микротопоним индивидуально каждый из его пользователей.

Памятник В. И. Ленину

Первоначальное здание Финляндского вокзала в Петербурге построили в 1870 году по проекту петербургского архитектора П. С. Купинского. Современный вид вокзал приобрёл после его реконструкции в 1960 году. Авторы проекта перестройки – архитекторы П. А. Ашастин, Н. В. Баранов и Я. Н. Лукин. По условиям проекта, в современный архитектурный объём включили один из элементов старинного фасада Купинского. Этот фрагмент носит мемориальный характер. Он напоминает о том, что сюда, на Финляндский вокзал, в апреле 1917 года из эмиграции прибыл В. И. Ленин.

Но и этого для прославления вождя Октябрьского переворота, как вплоть до 1927 года большевики называли события Октября 1917 года, оказалось недостаточно. 7 ноября 1924 года в Ленинграде, у Финляндского вокзала, открыли первый скульптурный памятник Ленину. Монумент исполнен по модели скульптора С. А. Евсеева и архитекторов В. А. Щуко и В. Г. Гельфрейха. Первоначально памятник установили в непосредственной близости к южному фасаду вокзала. В 1930 году от памятника к Неве проложили аллею, а в 1945 году памятник перенесли на 180 м ближе к набережной и установили на более высокий фундамент. Вокруг памятника разбили сквер.

Памятник представляет собой фигуру пламенного оратора в ставшей с тех пор традиционной позе с призывно вытянутой вперед рукой, выступающего с башни стилизованного броневика – этакий запоминающийся величественный зримый образ революции.

Объектом городского мифотворчества памятник стал почти сразу после его открытия. Его прозвища поражают разнообразием и точностью характеристик: «Финбанское чучело», «Экспонат с клешнёй», «Трекало на броневичке» или просто «Пугало».

Так как Ленин в глазах народа был первым «советским царём», то и монумент ему по привычке сравнивали с памятниками особам, царствовавшим до революции. Известно, что после появления на Знаменской площади памятника Александру III горожане, отправлявшиеся к Московскому вокзалу, любили крикнуть кучеру: «К пугалу!». Когда же поставили памятник Ленину у Финляндского вокзала, то извозчики, лукаво подмигивая, уточняли: «К какому, вашество? К Московскому аль к Финляндскому?».

О памятнике слагали озорные и рискованные рифмованные загадки:

 
Это что за большевик
Лезет там на броневик?
Он большую кепку носит,
Букву «р» не произносит,
Он великий и простой.
Догадайтесь, кто такой?
Тот, кто первый даст ответ,
Тот получит десять лет.
 

Несколько позже фольклор обратил внимание на некую композиционную связь памятника с «Большим домом» на противоположном берегу Невы и превратил эту формальную связь – в смысловую. В годы пресловутой перестройки эта связь уже не могла импонировать хозяевам мрачного символа сталинской эпохи на Литейном проспекте. Забеспокоились о чистоте мундира. Фольклор ответил анекдотом: «Партийное собрание в Большом доме. Голос с места: „Товарищи, Ленин, который указывает рукой на Большой дом, как бы приветствуя его, дискредитирует нашу историю. Предлагаю повернуть его лицом к Финляндскому вокзалу“. Голос из президиума: „Возражаю. Тогда он будет указывать в сторону Финляндии, а туда и без его указания бегут наши граждане“».

Прошло ещё немного времени, и новое поколение петербуржцев, начисто лишённое идеологического пропагандистского партийного обеспечения, начало воспринимать памятник Ленину иначе: «Старенькая бабушка спрашивает у молодого человека: „Милок, а как мне найти площадь Ленина?“. – „Ну, бабушка, это очень просто. Надо длину Ленина умножить на его ширину“».

Иначе стала восприниматься и свободная и независимая Финляндия, добившаяся заметных экономических успехов после выхода в 1918 году из состава Российской империи. В петербургском городском фольклоре Финляндия стала образцом для подражания. Финнам искренне завидовали, у них хотелось учиться. Вот только два анекдота, сохранившиеся в городском фольклоре с тех времен: «Нет ничего проще, чем превратить Ленинградскую область в регион благополучия. Надо лишь объявить войну Финляндии и, не начиная боевых действий, сдаться в плен». И второй анекдот: «Зачем ездила делегация из Петербурга в Финляндию»? – «Перенять у финнов опыт, как отбиться от великого восточного соседа».

На Финляндском вокзале есть ещё один памятник, тесно связанный с историей российско-финляндских отношений. Это мемориальный Паровоз № 293, на котором В. И. Ленин вернулся из Финляндии в Россию. Любопытна его история. Его изготовили в числе ещё полутора десятков подобных локомотивов в американском городе Ричмонде в 1900 году по специальному заказу Управления Финляндских железных дорог. С 1913 по 1918 год он исправно водил пассажирские железнодорожные составы между Петербургом и Райволой. Сразу после революции его использовали для вождения Петроградских пригородных поездов. А в 1924 году вместе с другим подвижным и недвижимым имуществом железной дороги передали Финляндии. Затем следы паровоза затерялись, и только в 1947 году его удалось найти в депо финского города Тампере. Еще через 10 лет, в июне 1957 года, в Хельсинки «в знак дружественных связей советского и финского народов» состоялась торжественная передача паровоза Советскому Союзу. В 1964 году отреставрированный мемориальный паровоз установили «на вечную стоянку» в специальном павильоне на перроне Финляндского вокзала. Дополнительно отметим и другое историческое значение этого памятника. Паровоз на перроне Финляндского вокзала – единственный сохранившийся экземпляр из серии изготовленных специально для Финляндской железной дороги.

Впрочем, Ленина с Финляндским вокзалом связывают не только реальные факты истории, но и явления явно мистического, ирреального свойства. Так, строительство вокзала, о чём мы уже говорили, закончили в 1870 году, то есть в год рождения «вождя всемирного пролетариата», а улица Комсомола, на которой вокзал находится, примерно с этого же времени и вплоть до 1927 года называлась Симбирской – в честь родного города Ульянова-Ленина. В Ульяновск его переименовали в 1924 году. Что это – знаки судьбы, предсказания свыше или случайные совпадения, сказать трудно, но факт остается фактом: в 1917 году Ленин приехал из Финляндии на Финляндский вокзал и произнес «свою историческую речь» на Симбирской улице.

* * *

Первая станция, в названии которой сохранились финские корни, обслуживала пассажиров Финляндской железной дороги в посёлке Дибуны. До революции это была деревня с названием «Дыбун», административно считавшаяся частью посёлка Песочный. По одной из версий, название «Дыбун» угро-финского происхождения, от названия холма «типун». По другой версии, деревня называлась по урочищу «Большой Дыбун» – болотистой местности в верховьях Чёрной речки. Есть, правда, и третья версия, аналогичная легендам о происхождении гидронима Лубья. Будто бы и здесь находилось место для наказаний сбежавших или провинившихся крепостных крестьян, которых во время экзекуций подвешивали на дыбе.