Текст книги "С гитарой по жизни. Воспоминания"

«Искушение святого Антония»

Действительно, учитель был не единственным человеком, которому я мог довериться и получить хороший совет. Недалеко от нашего дома жила бабушка Аня (так мы ее называли, а полное ее имя – Анна Михайловна). Она работала воспитательницей в детском саду, куда мы водили младшего брата Ивана. Одинокая и очень добрая. Муж и сын ее погибли на войне. Еще при жизни матери, мы очень сдружились с нею. Она частенько оставалась присматривать Ивана у себя дома пока мы с матерью ходили в леса на промыслы. Мы собирали кизил, дичку яблок, груш и сдавали их в пункты приема организованные кооперацией. Зарабатывали небольшие деньги, но сразу после сдачи даров леса. В день выходило 15—20 рублей.

Когда мать умерла, я продолжал ходить к бабушке Ане. Она меня жалела, подкармливала, а я помогал ей по хозяйству. Перекрыл протекающую крышу ее домика черепицей, перестелил пол в комнате. Частенько делал и другие мелочи. Она мне давала очень хорошие советы, а я пользовался ее довольно большой личной библиотекой. Как раз после прочтения сочинения Альфонса Доде «Искушение святого Антония» со мною произошло событие, которое могло существенно повлиять на мою дальнейшую жизнь.

Пустил я на квартиру постояльцев – двух работниц трикотажной фабрики. Выделил им комнату с отдельным входом. Девчата, по моим нынешним понятиям, молодые, а тогда мне казалось, что одна совсем старая – ей было тридцать лет, а вторая по возрасту ближе ко мне. Ей шел двадцать третий год. Мне совсем недавно исполнилось восемнадцать. Я не был святым отшельником типа Антония. Не носил тунику из козьей шкуры и не плел циновки. К тому времени стал в городе известной личностью – любимцем футбольных болельщиков, выступая за сборную города в футбольном первенстве Крыма.

Итак, младшая звалась Тамарой Савченко. Фамилия у неё была созвучной с персонажем героини Альфонса Доде – царицы Савской, что меня немало удивляло. В зимние вечера, придя из вечерней школы, я частенько захаживал к своим квартиранткам, которые допоздна играли в карты и слегка порой выпивали. Я к спиртному, как спортсмен, не прикасался, но разные их байки слушать любил. Надо сказать, откровенно, к женщинам у меня стал развиваться прямо-таки нездоровый интерес. Я не только не имел половых отношений, но даже ни с одной пока не целовался. Старшая квартирантка, я ее звал тетя Галя, знала множество анекдотов, многие из которых были такого содержания, что у меня на первых порах уши вяли. Тем более, что никаких ограничений на скабрёзность не было. Все говорилось прямым текстом. Тамара в этих случаях заразительно смеясь, хлопала меня по бедру, и ее рука как бы невзначай соскальзывала ближе к моему паху.

Меня все сильнее стало тянуть к соседкам. Я, как говорят сейчас, «положил глаз» на Тамару, почувствовав, что это не безнадежно. Ростом она была с меня. Широкоплечая с пышной грудью и узким тазом, она в нынешнее время могла бы запросто стать чемпионкой по борьбе или боксу среди женщин. Волосы на голове у нее вились без всякой завивки и украшали лицо, над которым Создатель особо не трудился – оно было словно вырублено только топором без всяких других столярных инструментов. Но большие карие глаза компенсировали все недочеты природы. Они гипнотизировали и манили к себе с непреодолимой силой. И объяснение произошло.

– Тома, у тебя есть сейчас кто-нибудь из мужчин? – спросил я в один из вечеров, когда тетя Галя работала во вторую смену и мы были с ней одни в комнате.

– А ты хочешь на мне жениться? – ответила вопросом на вопрос она.

– Ну, почему бы и нет, – неуверенно промямлил я.

– А женилка у тебя выросла, – продолжала издеваться надо мной она.

– Раздеться и показать? – не унимался я.

– А что? Раздевайся!

Я слегка стушевался, явно проигрывая в этой словесной дуэли. Она была старше меня на четыре года и уж мужчин у нее было неизвестное число. Пауза явно стала затягиваться и тут она предложила:

– Давай разденемся вместе одновременно, – сказала она и начала расстегивать пуговицы кофты.

На мне было лишь три предмета одежды: рубаха, брюки и трусы. Я снял их мгновенно. Она же завозилась с застежками лифчика.

– Помоги расстегнуть, – попросила она, повернувшись ко мне спиной.

Дрожащими руками начал эту неизвестную для меня операцию. Петли не поддавались, я их дергал туда-сюда… Наконец, она не выдержала и повернувшись ко мне, сама сняла эту амуницию. И тут я увидел ее грудь. Со мной едва не случился нервный припадок, когда два коричневых наконечника ее копий впились в меня…

– Колюнчик, да ты и целоваться не умеешь, – сказала она, отдышавшись после поцелуя, который она влепила мне в мои закрытые губы, – давай поучу…

Мы стояли посредине комнаты, абсолютно раздетые. Она объяснила, что и как надо делать при поцелуе. У меня сразу стало все получаться. Но я захотел большего. Пальцы моей руки уже запуталась в жесткой проволоке волос ее лобка.

– Нет, нет! Мой дорогой, сегодня только смотрины. И вообще, все у нас будет только после нашей женитьбы. Ты очень шустрый, а мне потом одной подбрасываться с киндером… У тебя, я вижу, с этим делом все в порядке. У меня тоже все на месте…

Надо ли говорить о том, как я спал на печи в своей квартире после такого успеха, как я считал. Мне грезилась Тамара и куча детей рядом. Тетя Галя узнала о нашем романе. Она даже создавала для нас условия интимного общения, уходя надолго по своим делам. А у нас с Тамарой «единство и борьба противоположностей» продолжалась с нарастающей силой. Я уже осмелел и достаточно определенно показывал свои намерения овладеть ею. При встречах мы долго время не теряли на пустые разговоры и сразу укладывались на ее кровать. И тут начинались мои «страдания молодого Вертера». Она позволяла мне делать с собой все. За исключением самого главного! Как только я, лежа на ней, между раздвинутых ею ног, нацеливал свое орудие производства потомства в нужном направлении, она закрывала рукой вход в производственный цех. Физически она была сильнее меня и все мои попытки применить силу заканчивались полным фиаско. После таких сеансов я был готов не только жениться на ней, но и продать душу дьяволу за сладостное обладание ею.

После очередного поцелуйного вечера мы подали заявление в ЗАГС. На мои просьбы расписать нас незамедлительно пожилая работница конторы, посмотрев на меня с укоризной сказала: «Молодой человек, не торопитесь поперед батьки в пекло. Я действую согласно Закону». И назначила срок длинной в два месяца. «Я волком бы выгрыз бюрократизм…», вспомнил я Владимира Маяковского, но делать было нечего. Приготовился ожидать.

Однажды, когда Тамара была на работе, я пришел к тете Гале. Играя в карты, мы разговорились.

– Ну, что уже попробовал Тамару? – спросила она меня после очередного рассказанного анекдота, – горячая девка?

– Нет, не дает. Обещает только после женитьбы, – со вздохом произнес я.

– И ты все это время терпишь? – удивилась она.

– Галя, – назвал я ее впервые без приставки тетя, – у меня на стороне никого больше нет. А у нее – не знаю…

– Зато я знаю. Её, как кошку имеют все ремонтники. А ты жди… Дурачок!

– Не правда, Галя!

– Я могу поклясться на чем угодно. Мне тебя, мальчишку-сироту просто жаль. Куда ты лезешь? Я думала, что у вас просто флирт, а ты серьезно вляпался…

Рассказывала мне все это тетя Галя, употребляя совсем не те глаголы, которые я написал сейчас. «Попробовал», «имеют» она говорила словами народного лексикона, отчего мое сердце готово было разорваться от обиды. Я не стал выяснять правдивость услышанного. С Тамарой я просто перестал общаться. Забрал заявление из ЗАГСа. Пришел к бабушке Ане и все рассказал ей как на духу. Она поставила на стол кружку козьего молока, надоенного от своей козы и задумчиво глядя на меня заговорила: «Почему ты не пришел и не посоветовался со мною? Ведь ты для меня как сын. Разве можно так бросаться в воду, не зная броду? Она бы тебя окрутила, став законной женой, а когда тебя заберут в Армию – дом продаст и „…с ним была, плутовка, такова“. Все, как у дедушки Крылова. Пей молочко!».

Не гитарой единой
Девиз

После случившегося облома на любовном фронте, я еще с большим ожесточением начал изучать азы гитарного искусства. Однако надо сказать, что мои увлечения не ограничивались только гитарой. Еще при жизни матери я страстно полюбил футбол. Доигрался до того, что был замечен тренером городской футбольной команды и начал выступать за сборную города Бахчисарая. В первенстве Крыма меня заметили в Симферополе. Но поскольку к тому времени я работал в бахчисарайской пожарной команде, то меня решили устроить в симферопольскую. Мне удалось поиграть в только что комплектующейся симферопольской футбольной команде «Буревестник» (на базе которой впоследствии был организован футбольный клуб «Таврия») всего один месяц. И тут я решил поступать учиться в ЛПТУ (Львовское пожарно-техническое училище) имея всего девять классов общеобразовательной школы.

Получил вызов и поехал сдавать экзамены. Прошел медицинскую комиссию. Сдал, как ни странно, экзамены по программе десятилетки и был зачислен в курсанты. Но Судьба со мной сыграла злую шутку. Я проучился всего месяц и был отчислен вместе со своим новым товарищем Леонидом по состоянию здоровья. У меня был обнаружен «хронический насморк», а у него «шумы в сердце». А надо сказать, что перед этим своим вояжем во Львов, я прошел тоже умопомрачительную медицинскую комиссию от военкомата в Симферополе, где комплектовали команду для службы в подводном флоте. Требовались исключительно здоровые невысокие крепыши. Был зачислен для призыва во флот. Позже мне из училища ребята писали, что нас отчислили по причине необходимости пристроить двух сынков крупных львовских чиновников, которые таким образом спасали своих детей от службы в Армии. Их дети тут же заняли наши места.

В подводники я не попал. Команда была уже призвана на службу и мне в военкомате было велено ожидать своего часа. Эти несколько месяцев отсутствия в своем родном Бахчисарае я не терял даром. С гитарой не расставался и играл в свободное от других занятий время. А когда приехал домой, то первым делом побежал к учителю. Встреча была радостной. Учитель вновь загрузил меня этюдами, пьесами и я вновь приобрел на пальцах нужные мозоли, столь необходимые при игре на металлических струнах.

Я – солдат
Повинность

Тут подоспела пора отдать долг Родине, и я ушел служить в Советскую Армию. На прощанье учитель отремонтировал довольно приличную гитару, на которой можно было играть, и подарил мне. На сборном пункте Симферопольского военкомата «покупатели» (представители воинских частей) стали отбирать среди новобранцев механиков, шоферов и других нужных им специалистов. И вдруг появился какой-то капитан, выискивающий спортсменов. Особенно его интересовали футболисты. Я, конечно, попал в его список.

Прибыл я в Тбилиси вместе с другими (кажется, было человек 15) футболистами. Привезли нас на тренировочную базу сборной Закавказского военного округа. На первой тренировке, тренер, построив нас, критически оглядев пополнение, спросил у меня: «А ты куда со своим ростом? Мне нужны не такие… Поиграешь пока в дубле». И отправил меня за ворота подавать мячи тренирующимся в поле. Я как-то даже не обиделся. Я здесь оказался самым маленьким – мой рост был всего 164 сантиметра. Но я так соскучился по футболу, что первый же мяч, прилетевший ко мне после удара какого-то мазилы, обработал довольно оригинальным способом и, вместо того, чтобы отправить его в поле, погнал по левому краю к противоположным воротам. Не знаю скольких человек обыграл, но, когда достиг штрафной площадки, смачно приложился по мячу мимо выбежавшего мне навстречу вратаря. Так я стал левым крайним нападающим сборной ЗакВО. Тренер, а это был какой-то известный грузинский футболист (фамилию я не помню), прививал нам основы коллективной игры, развивал наше футбольное тактическое мышление.

«Футбол игра коллективная. Какой бы не был ты «технарь», но, если ты не понимаешь действия своих партнеров, не играешь без мяча, стараясь занять наиболее благоприятную позицию», – говорил он, – ты еще не футболист».

– Твоя задача, – учил он меня, – оттянуть на себя центральных защитников и сделать прострел в штрафную.

Всем его наставлениям я старался следовать неукоснительно и, видимо, моя игра устраивала тренера. Я на поле часто принимал нестандартные решения, пытаясь прорваться сквозь плотную защиту. Часто мне это удавалось, но я всегда старался отдать пас партнеру, если тот был в более выгодной позиции. Команда ЗакВо дошла до финала Кубка СССР среди военных округов, где уступила Московскому военному округу.

Получил челюстно-лицевую травму, но не в игре, а на тренировке. Месяц пролежал в госпитале. Это самые неприятные воспоминания и писать об этом мне не хочется. Но все закончилось выздоровлением. Врачебная комиссия признала меня годным к службе без физических нагрузок. Полковник медицинской службы, пожилая женщина, перед этим заговорила со мной.

– По характеру вашей травмы, мы вас комиссуем. Поезжайте домой, доучитесь. Подлечитесь, а когда окрепнете, то после комиссии вас призовут вновь.

– Товарищ полковник, – взмолился я, – дома меня никто не ожидает. Если можно, определите меня в нестроевую часть.

Так я попал в авиацию и стал обучаться на оператора радара в столице Грузии – Тбилиси.

Командир нашей учебной роты был большим любителем оперы и весь срок нашего пребывания в учебной части, приобщал курсантов к высокому искусству. У него были связи с администрацией театра, и он использовал возможность бесплатно водить солдат на спектакли. Два раза в неделю собирал всех желающих, и мы строем шли в оперный театр имени Палиашвили на последний ярус. Акустика в этом театре просто изумительная, слышимость была такой, что даже тишайшее пианиссимо артистов было слышно все до последнего слова. Многие из нас, в том числе и я, впервые узнали, что такое опера. За этот период я прослушал почти весь репертуар театра, продолжая играть на гитаре. Как лучший оператор курса я был направлен на очень ответственный участок – в Ленинакан, находящийся в шести километрах от границы с Турцией. Конечно, сразу стал активным участником художественной самодеятельности части. Мою сольную игру заметили другие любители музыки. У нас образовалось трио: гитара, балалайка и мандолина. Два офицера и я. Играли классику и вариации на русские народные песни. В 1957 году Армения готовилась к Московскому фестивалю, и нас выдвинули на смотр в Ереван от Ленинакана. Вот там-то я познакомился с Евгением Ларичевым.

Встреча с Ларичевым
Случайность

Наше трио прошло в финал смотра, где мы играли «Чардаш» Монти и вариации на русскую народную песню «Во саду ли, во городе». В Москву нас не пропустили. Мы не учли самую малость – фестиваль-то армянский! Тематику надо было брать соответствующую. Хотя бы «Танец с саблями» Хачатуряна. Промашка вышла… Получили грамоту. Офицеры мои на радостях где-то загуляли, а я оказался предоставленным самому себе. Пошел прогуляться по городу. Красивый, много зелени, парки и скверы. В одном из скверов увидел толпу народа и услышал милые сердцу звуки гитары. Смотрю: сидит солдатик, гитара на правом бедре и так небрежно виртуозит что-то испанское. Больная челюсть у меня, как говорится, «отвисла».

Дождался конца импровизированного концерта и подошел.

– Здравия желаю, пехота, – сказал я, подражая установившемуся жаргону обращения между солдатами разных родов войск.

– Привет, авиация, – в тон мне ответил он.

Познакомились и разговорились. Оказалось, служим в одном городе. Он тоже в Москву не попал. Играл на смотре пьесы Альбениса и Иванова-Крамского. Рассказал, что он москвич, ученик А. М. Иванова-Крамского, не успел закончить музучилище – забрали в армию. Служит в музыкальном взводе, играет в оркестре на малом барабане.

– Здорово играешь на гитаре. Давно начал? – спросил я

– С самого детства…

– Женя, я давно хочу перейти на шестиструнную гитару, поможешь мне? – набравшись смелости спросил я.

Женя согласился, но только если я сумею приходить к нему в часть. А это, надо сказать сразу, было не так просто. Хотя никаких заборов ни в его части, ни в моей не было, уйти можно было без особого труда – опасность заключалась в продвижении по городу. Приграничный город был буквально напичкан военными патрулями. Договорились о встрече.

Моя служба состояла в 12-часовой вахте на локаторе и 24-часовом отдыхе в расположении части. Наши казарменные здания еще дореволюционной постройки предназначались когда-то для расположения казачьих частей и поселок наш так и назывался – «Казачий». Военный аэродром находился в нескольких километрах от поселка на плато у подножья горы Арагац (4090 м.), или, как её называли местные жители – Алагез. Целыми днями можно было любоваться скалистыми склонами, усыпанными снегом, который не таял даже в самые жаркие дни. А когда вершину затягивало тучами, мы знали: погода испортится. В плохую погоду, когда не было полетов, на точке (так назывался локатор) можно было заниматься своими делами, что я и делал, играя на гитаре.

После ночной вахты обычно спали в казарме. Вот тут-то я решил использовать это обстоятельство. Первый мой поход к Ларичеву, а его часть располагалась в противоположном конце города, в так называемой «Крепости», закончился весьма благополучно. Мы встретились. Женя довольно профессионально взялся за дело. Постановка рук и объяснение строя не отняло много времени. У него оказалось довольно много учебной литературы. Окрыленный и радостный, я возвратился в часть, снял с гитары лишнюю теперь струну, переделал отверстия на подставке, заменил верхний порожек и, настроив уже на «испанский лад» свой инструмент, принялся за освоение нового строя.

Дней через десять я повторил свой рейд. Задания были теперь посложнее. «Прелюдия ля минор» Иванова-Крамского, Этюд Каркасси №7. Занимался с охотой. Даже ночью просыпался и мысленно играл. Но, как говорится, «сколько веревочка не вьется, а кончик найдется» – примерно на пятом рейде на обратном пути меня задержал патруль, да не простой, а офицерский – два солдата и старший лейтенант. Это был результат потери бдительности и торопливости. Я так спешил поиграть новые для меня пьесы, что вместо длинного окружного, но безопасного пути, выбрал короткий. В ту пору у нас в части бытовала поговорка, которой я пренебрег: «Всякая кривая короче прямой, если на ней стоит командир». В данном случае, на моем прямом пути оказался офицерский патруль.

Обычно я чуть ли не за версту видел патруль и успевал увильнуть в сторону, а тут на ходу увлекся просмотром купленных в букинистическом музыкальном магазине нот уже для шестиструнной гитары. Надо сказать, что с владельцем единственного в Ленинакане букинистического магазина я подружился несколько месяцев назад. Это был очень добрый пожилой армянин. Магазин ему достался от отца и в нем имелась разнообразная музыкальная литература и огромное количество сборников нот для большинства инструментов, причем, издававшихся еще в царское время. Когда он узнал, что я играю на гитаре, то тут же из соседней комнаты вынес гитару и сказал:

– Мне очень хочется послушать игру гитариста, играющего не на слух, а по нотам. Пожалуйста, поиграйте…

К моему удивлению, гитара была семиструнной и в очень приличном состоянии. Я еще не забыл свой репертуар семиструнника и сыграл несколько пьес Сихры. Владелец магазина с большим интересом выслушал мой репертуар и сказал, что после моей игры ему неловко брать гитару в руки, но, видимо, скромничал – его игра была довольно качественной, хотя и не отличалась виртуозностью.

Офицерский патруль – это очень опасно. Ни отвертеться, ни уговорить. Прямой путь на «губу», так в солдатском лексиконе называется гауптвахта. До этого я уже задерживался сержантским патрулем, но все закончилось для меня тогда благополучно – меня отпустили, проверив документы и слегка пожурив за самоволку. Но теперь – гарнизонная гауптвахта и пять суток ареста. «Да-с, господин капрал, это пахнет ничем иным, как разжалованием», – сказал бы по этому поводу бравый солдат Швейк. Так и случилось: перед строем последовало разжалование в рядовые: меня, отличника боевой и политической подготовки, лишили звания «ефрейтор»!

Надо сказать, что в части я стал асом проводки самолетов среди гор – мог вести порой одновременно до 11-ти целей. Норма мастера– восемь. Ранее мне был присвоен первый класс оператора. Это давало прирост к моему солдатскому жалованью еще десять рублей. Теперь получить высшее звание стало для меня проблемой.

Ларичеву я написал письмо и объяснил ситуацию. А тут вскоре произошли события, резко повлиявшие на мою дальнейшую службу. Авиация США стала часто нарушать границу в Арктике. Их самолеты углублялись на нашу территорию, и правительством было принято решение усилить охрану границы. Был создан военный аэродром в Тикси, и туда срочно потребовались высококвалифицированные кадры не только операторов, но и других авиационных военных специальностей. Так на третьем году службы я был переброшен с крайнего Юга России на крайний её Север. Правда, климат в Ленинакане (ныне Гюмри) был зимой отнюдь не южный. Эта высокогорная местность не зря называется армянской Сибирью – зимой морозы там достигали 35-ти градусов. Мне, жителю Крыма было в диковинку видеть огромные сугробы снега после обильных снегопадов. Зато, когда метель заканчивалась и наступали ясные солнечные дни, все солдаты, свободные от боевого дежурства, становились на лыжи. Здесь я научился ходить на лыжах, предварительно изломав несколько пар при неудачных падениях.