Текст книги "Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»"

27. Путеводители по Путеводителю

В современном мире электронных пресс-китов, DVD и CD-ROM’ов едва ли не каждому первому фильму и сериалу сопутствует документальный ролик «Как снимался этот фильм?», даже если на самом деле никому это неинтересно. (Кстати, иногда документальный ролик куда интереснее самого фильма.)

В 1980 году, когда снимался телесериал «Автостопом по Галактике», о подобных излишествах никто и слыхом не слыхивал, но, по счастью, Кевину Дэвису хватило прозорливости заснять на пленку многое из того, что творилось за кадром, – просто на тот совсем уж невероятный случай, если в каком-нибудь далеком будущем «Би-Би-Си» надумает сделать документальный ролик.

Прошло тринадцать лет, и невероятное стало реальностью. Руководство «Би-Би-Си» решило, что подходящий момент настал и пора наконец выпустить документальный ролик «Как снимался сериал “Автостопом по Галактике”».

Строго говоря, Кевин Дэвис был не оператором, а художником-мультипликатором из команды Рода Лорда (студия «Пирс»). Но как большой поклонник научной фантастики вообще и «Автостопа…» в частности, он хватался за любую возможность поприсутствовать на съемках и послоняться среди декораций, таская на себе домашний видеоблок. Напоминаю, что дело было в 1980-м, задолго до того, как появилось само слово «палмкордер», а это значит, что Кевин работал с громоздкой камерой, подсоединенной к тяжеленному записывающему блоку, носить который приходилось на ремне через плечо (примерно как Форд Префект носил свой ранец). За множество своих визитов Кевин так примелькался на съемочной площадке, что даже пару раз угодил в финальные титры под шуточными званиями «Дрессировщик мышей» и «Инспектор ванных комнат».

В 1992-м, когда на «Би-Би-Си» решили выпустить телесериал на видео, Кевин предложил использовать материалы из его пленочного архива и добавить к шести эпизодам десятиминутный документальный ролик. Но руководство корпорации решило, что лучше будет сделать полнометражный документальный фильм – но только если этого пожелают зрители. Поэтому на оригинальных видеокассетах с «Автостопом…» появилась наклейка с обращением к покупателям: если, мол, они хотят посмотреть полнометражный документальный фильм, пусть напишут на «Би-Би-Си». Очевидно, желающих набралось достаточно.

Кевин был назначен режиссером (по рекомендации Джона Ллойда[64]64
  В прошлом Кевин Дэвис снимал рекламные ролики под руководством продюсера Шона Брафтона, а девушка Шона Брафтона в прошлом была личным секретарем Джона Ллойда. Как видите, опять не обошлось без секретарей.


[Закрыть]) и под чутким руководством Алана Дж. У. Белла снял великолепный документальный фильм, который стал не просто данью памяти телесериалу, но и – в какой-то мере – частью канона.

Документальный фильм «Как снимался сериал “Автостопом по Галактике”» начинается с того, что какой-то попутный звездолет подбрасывает Артура Дента обратно на Землю (к восторгу поклонников НФ, корабль выглядит точь-в-точь как «Освободитель» из «Семерки Блейка», а за ним гонится по пятам какая-то подозрительно знакомая полицейская будка). Артур возвращается домой, находит в почтовом ящике гору спама (как в романе «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!») и новый экземпляр незаменимого электронного советчика – путеводителя «Автостопом по Галактике». Собственно, на экране этого путеводителя Артур, а вместе с ним и зрители, смотрит документальный фильм о том, как снимался сериал. Помимо пленок, отснятых Кевином, и посвященных «Автостопу» клипов из таких шоу, как «Шаровая мельница» и «Мир завтрашнего дня», в этот фильм вошли новые интервью с Дугласом Адамсом, Сандрой Диккинсон, Дэвидом Диксоном, Мартином Бенсоном, Марком Уингом-Дейви, Дэвидом Лернером, Аланом Дж. У. Беллом, Родом Лордом, композитором Пэдди Кингслендом, дизайнером Эндрю Хоув-Дэвисом, главным по спецэффектам Джимом Фрэнсисом и – к удивлению Артура – Саймоном Джонсом[65]65
  Саймон Джонс исполнил роль Артура в телесериале. – Примеч. перев.


[Закрыть].

Особенно впечатляет часть фильма, посвященная созданию анимированной графики. Артур засовывает в ухо мультипликационную вавилонскую рыбку[66]66
  Как и большинству британских художников-мультипликаторов, Кевину в свое время довелось поработать над мультфильмом «Кто подставил кролика Роджера?». Он анимировал эпизод, в котором Роджер прячется в унитазе.


[Закрыть], и та показывает ему «образовательный» мультфильм о том, как использованная в сериале графика приводилась в движение. Вавилонскую рыбку и закадрового рассказчика, декламирующего свой текст в стиле 40-х годов, озвучил Майкл Кьюл. Он же снова сыграл свою роль вогонского охранника: облаченный в тот же костюм, который использовался на съемках (и был одолжен у одного фаната, купившего его на аукционе «Би-Би-Си»), но с новой головой, новыми руками и в новых сапогах, Кьюл врывается в комнату и хватает Артура/Саймона, но тут же преображается в Дэвида Диксона в роли Форда (в куртке, немного отличающейся от той, что использовалась в сериале).

Форд выводит Артура из дома. Они проходят мимо Марвина, андроида-параноида, и Форд объясняет, что на самом деле все это – виртуальная среда. Он вызывает контрольную панель и выключает Марвина, дорогу и вообще все.

В первой партии видеокассет с документальным фильмом саундтрек оказался испорчен: закадровый голос Питера Джонса пропадает в нескольких местах. Партию быстро отозвали, но несколько кассет все-таки ушло к покупателям. Рассматривать их как ценные коллекционные экземпляры или просто как кассеты с дефектом – дело ваше.

В первой редакции фильм «Как снимался сериал “Автостопом по Галактике”» длился девяносто минут, но в последнюю минуту американский распространитель потребовал сократить его до одного часа. Впрочем, в 2001 году Кевин Дэвис собрал вырезанные материалы в отдельный получасовый фильм, который, вместе с основным фильмом и с полными версиями соответствующих эпизодов из «Шаровой мельницы» и «Мира завтрашнего дня», был выпушен в 2002 году на DVD.

Документальный фильм «Как снимался сериал “Автостопом по Галактике”» впервые увидел свет в марте 1993 года, на пятнадцатую годовщину радиосериала, с которого все началось. Пятью годами позже на «Радио 4» вышла часовая документальная передача о радиосериале. Вначале ее хотели назвать «Путеводитель по путеводителю “Автостопом по Галактике”», но в эфир она вышла как «Путеводитель по двадцати годам Автостопа», а на кассете – как «Путеводитель Дугласа Адамса по путеводителю “Автостопом по Галактике”». Рассказчиком, как и в документальном фильме, выступил Питер Джонс. Дебби Барэм, автор сценария, включила в передачу парафразы многих достопамятных отрывков из «Автостопа…», – и этот же прием использовали Кевин Дэвис и Эндрю Пиксли в своей удивительно подробной статье о телесериале, опубликованной в журнале «Тайм Скрин». На кассете к радиопередаче добавили интервью с Дугласом Адамсом, Саймоном Бреттом, Джеффри Перкинсом, Саймоном Джонсом, Джеффри Макгиверном, Стивеном Муром, Пэдди Кингслендом и прочими, а также еще одно, пятидесятиминутное интервью с Адамсом.

Дугласа Адамса интервьюировали очень много раз, но одна из самых примечательных бесед с ним состоялась в связи с выпуском шоу «Южный берег» в январе 1992 года. Как и в документальном фильме о телесериале, реальный мир здесь тесно переплетался с вымышленным. Саймон Джонс и Дэвид Диксон предстали в своих сериальных ролях. Сценарий написал сам Дуглас, закадровый текст читал Питер Джонс, Марвина[67]67
  Марвин, облаченный в длинное коричневое пальто, жаловался, что лишился даже собственного тела. И действительно, в хранилище реквизита на «Би-Би-Си» от него оставалась только голова – все остальное выбросили. Как ему удалось снова предстать целым и невредимым через два года, в документальном фильме, остается загадкой.


[Закрыть] снова озвучил Стивен Мур, а помимо них, в шоу приняли участие три персонажа из «Холитического детективного агентства Дирка Джентли»: сам детектив (роль которого исполнил юморист Майкл Байуотер, послуживший прототипом этого персонажа), Ричард Макдуфф и электрический монах. Ах да, и еще орел.

Все эти персонажи расселись в квартире Дугласа в Ислингтоне на втором этаже и цинично обсуждали, что сейчас происходит этажом ниже, где Дуглас беседует с Мелвином Браггом, ведущим шоу. В программе также приняли участие профессор Ричард Докинз (друг Дугласа) и редактор Сью Фристоун.

Пожалуй, самое эффектное событие всей программы произошло за кадром, когда Дуглас в задумчивости забрел к себе на кухню и стоял там, изо всех сил пытаясь вспомнить, зачем он пришел. Актеры, съемочная группа и всевозможные подручные столпились в кухне и дружно ломали голову, пытаясь расшифровать таинственную фразу Дугласа: «Ну, это как паб, только маленький». В конце концов выяснилось, что он искал холодильник.

Постскриптум: много дополнительной информации об «Автостопе…» можно найти на великолепном сайте «Би-Би-Си» (www.bbc.co.uk/cult/hitchhikers) и в книге М. Дж. Симпсона «Карманный путеводитель автостопщика» (в которой Симпсон, один из моих нынешних соавторов, допускает серьезную ошибку, заявляя, что галактического путеводителя с надписью «Не паникуй!» «больше нет в продаже»).

28. Кино на бумаге

Кроме телесериала и различных театральных постановок по мотивам «Автостопа…», предпринимались еще две попытки представить эту историю через визуальный ряд. Один из этих проектов обошелся почти без участия Дугласа Адамса и почти без рекламы, вызвал большие разногласия в среде поклонников, но с коммерческий точки зрения оказался довольно успешным. За реализацией второго Дуглас пристально наблюдал (и даже появился в нем в эпизодической роли), и этот проект усердно рекламировался, получил множество восторженных отзывов как от зрителей, так и от критиков, и принес своим создателям кучу денег.

Первым проектом были комиксы. Фанаты «Автостопа…» давно уже муссировали эту идею: во-первых, многие сцены из книг так и просились, чтобы кто-нибудь их проиллюстрировал, а во-вторых, ни «Би-Би-Си», ни Голливуд не подавали надежд на выход полнометражного фильма в обозримом будущем.

И вот в 1992 году, как гром среди ясного неба, грянуло объявление о том, что компания «Ди-Си Комикс», владелица Супермена, Бэтмена, Чудо-женщины и так далее, готовит к изданию графическую адаптацию первой книги. В прессе появился рекламный образец работы гавайского художника Стива Лейялохи – страница, на которой были собраны все главные персонажи. Текст поручили написать Джону Карнеллу, который до сих пор был известен, в основном, по комиксу «Братья Слиз».

Комиксы по первой книге «Автостопа…» вышли в конце 1993 года: три роскошных полноцветных журнала на глянцевой бумаге. Выглядели они весьма привлекательно, но высокое качество печати повлекло за собой не менее высокую цену: в Британии комиксы продавались по 4,50 фунта за экземпляр или по 13 фунтов за комплект из трех журналов, что изрядно огорчило поклонников. Но еще больше они огорчились, когда обнаружили, что потратили свои кровные 13 фунтов на сокращенную версию романа. Правда, с картинками.

По большому счету, проблем с этими комиксами было всего две. Одна заключалась в том, что Дуглас Адамс «курировал» этот проект только формально. На самом деле у него не было ни времени, ни желания участвовать в нем всерьез (и надо добавить, что комиксы как жанр его вообще не особенно интересовали). Джон Карнелл, опытный автор графических романов и восторженный почитатель Дугласа, надеялся, что тот поможет ему создать еще одну оригинальную версию «Автостопа…» Но Карнелла ожидало разочарование: от него потребовалось всего лишь адаптировать книгу.

Вторая проблема – прямое следствие первой – заключалась в том, что книгу так и не переработали с учетом особенностей нового жанра. Во всех своих вариациях – на радио и на грампластинке, на телевидении, в печати и на сцене – «Автостоп…» представал в новом обличье, зачастую даже противоречащем прежним, чтобы в полной мере использовать все возможности новой среды. Но добиться этого в формате комиксов без помощи Дугласа было попросту невозможно.

Иллюстрации Лейялохи вызвали у фанатов откровенное презрение. Конечно, они были чистенькие, аккуратные и красочные, но для поколения, выросшего на суровом реализме «2000-го нашей эры», комикс по «Автостопу» оказался чересчур… ну, в общем, слишком чистеньким, аккуратным и красочным. Зафод был изображен в виде эдакого пляжного бездельника с отбеленными волосами, вогоны – как большие жабообразные гуманоиды, Форд предстал отъявленным чудаком, вместо того чтобы просто вызывать легкое недоумение, а вавилонская рыбка выглядела так, что вы бы побоялись даже поднести ее к голове, не то что засовывать в ухо. Артур получился чересчур молодым, а вместо Марвина художник нарисовал какого-то на редкость невыразительного робота-официанта. Короче говоря, у комикса обнаружилось всего два преимущества перед телесериалом: Триллиан – брюнетка в длинных, струящихся платьях в арабском стиле – и вторая голова Зафода, которая, по крайней мере, выглядела живой.

Впрочем, с другой стороны, все могло оказаться гораздо хуже. Поскольку их публиковала американская компания, кое-кто (и это был не Карнелл!) попытался американизировать и осовременить диалоги. Но здесь Дуглас все-таки вмешался и проследил за тем, чтобы этого не случилось. И хотя несколько американизмов все-таки просочилось в текст, по-настоящему важные моменты – вроде упоминаний о Рикмансворте и цифровых часах – были восстановлены в полном соответствии с требованиями Адамса.

Несмотря на всеобщее недовольство, комиксы распродавались неплохо. На следующий год вышла графическая адаптация «Ресторана “У конца Вселенной”» (тоже в трех частях), а еще через двенадцать месяцев – «Жизнь, Вселенная и все такое прочее». Первые три журнала, по содержанию эквивалентные первой книге трилогии, были переизданы под одной обложкой как графический роман. Кроме того, «Ди-Си Комикс» выпустила набор из ста коллекционных карточек.

Если комиксы в итоге для многих прошли незамеченными, то мало кто ухитрился не обратить внимания на откровенно гигантскую книгу в серебряной суперобложке, вышедшую в сентябре 1994 года, – «Иллюстрированный путеводитель “Автостопом по Галактике”».

Замысел этого издания возник в 1993 году. Предполагалось переиздать первый роман «Автостопа», проиллюстрировав его с помощью новейших достижений компьютерной технологии. Иными словами, обратиться не к живописи и графике, а использовать фотографии живых людей и макетов, обработав их на компьютере так, чтобы получились совершенно оригинальные и до той поры немыслимые образы. Книга должна была получиться роскошной и по-настоящему необычной, такой, каких до сих пор никто еще не делал. Издатель заявил: «Это будет кино на бумаге».

Для такого проекта требовался консультант с хорошей фантазией, и Дуглас обратился к Кевину Дэвису[68]68
  В итоге Кевин Дэвис был обозначен в выходных данных как «главный дизайнер».


[Закрыть], столь блистательно проявившему себя в работе над документальным фильмом. Кевин собрал команду опытных и увлеченных дизайнеров, макетчиков и художников и начал отбирать эпизоды книги, допускающие подобное творческое иллюстрирование.

Но вначале книгу нужно было продать. Такой дорогостоящий проект требовал масштабных инвестиций (не в меньшей степени, чем кино на экране). Поэтому первым делом команда Дэвиса изготовила пробную фотографию и продемонстрировала ее на Франкфуртской книжной ярмарке. На этом снимке перепуганные Артур и Форд стояли перед бульдозером, а в небе над ними нависал строительный корабль вогонов. Схожая фотография расположилась на страницах 18–19 готовой книги, только на ней Форда изображает Дэвид Диксон, а Артура – Аластер Локк (вместо Саймона Джонса, который не смог принять участия в проекте). Издатели во Франкфурте поахали и повздыхали над фотографией и без возражений подписали все требуемые контракты.

Одна из уникальных особенностей «Иллюстрированного путеводителя» – в том, что это единственный в мире роман, для которого проводился актерский кастинг. На роли Форда и Артура были утверждены Том Финнис и Джонатан Лермит (так как Дуглас хотел избавиться от всех ассоциаций с телесериалом). Янос Куруз (исполнивший главную роль в «Призраке оперы» на сцене одного из театров Вест-Энда) сыграл Слартибартфаста, Фрэнсис Джонсон – первого в истории чернокожего Зафода (Дуглас давно вынашивал эту идею), а Тали – единственная профессиональная модель в труппе – изобразила Триллиан. Майкл Кьюл, ранее участвовавший в производстве телесериала, документального фильма о телесериале и постановке театра «Рэйнбоу», исполнил роль мистера Проссера. В образах Пульки и Бах-Баха, галактических полицейских, выступили сам Дуглас Адамс и его литературный агент Эд Виктор, а Кевин Дэвис появился в эпизодической роли водителя бульдозера (не отмеченной в выходных данных).

С виду он был примерно как человек, не считая одной лишней головы и третьей руки. Его всклокоченные светлые волосы торчали во все стороны, в голубых глазах поблескивало нечто не поддающееся определению, а подбородки почти неизменно покрывала щетина.

– Описание Зафода Библброкса из книги «Автостопом по Галактике»

Субъективные впечатления могут варьироваться в широких пределах в зависимости от локальных разрегулировок реальности и от особенностей перцептивных систем наблюдателя. Так, например, любое существо, страдающее синдромом здоровья, безопасности и экологии (он же болезнь безумного гуманоида), вероятнее всего, сочтет, что волосы у президента темные и короткие. В этом случае ему следует немедленно обратиться за помощью к квалифицированному перипсихосемиолофанатевту.

– Примечание, добавленное к «Иллюстрированному путеводителю»

Основные макеты создали Мартин Бауэр (до этого проделавший потрясающую работу на съемках фильма «Космос: 1999») и Джонатан Сэвилль, фотосъемки провел легендарный Майкл Джозеф, а компьютерную обработку снимков выполнил Колин Хардс. Натурные съемки проводились в двух местах: на пирсе в Саутенде и в ночном клубе «Стрингфеллоуз».

«Иллюстрированный путеводитель» радует глаз не только прекрасными иллюстрациями и великолепной версткой, но и всевозможными мелочами, которые очень легко упустить при первом знакомстве, но ради которых к этой книге стоит возвращаться снова и снова. Например, тем, кто всерьез помешан на фантастических телесериалах, понравится выискивать на фотографиях реквизит, заимствованный из других шоу.

Предсказуемым недостатком книги стала цена – 25 фунтов стерлингов[69]69
  Американское издание стоит 42 доллара, а в остальном ничем не отличается от британского.


[Закрыть]. Правда, цена оказалась бы еще выше, если бы слухи о встроенном в издание говорящем компьютерном чипе не оказались просто слухами. Но даже и так издание оказалось почти вдвое дороже среднестатистического романа в твердом переплете и к тому же практически у всех, кто его купил, уже имелась по меньшей мере одна обычная, неиллюстрированная книга. И наконец, «Иллюстрированный путеводитель» оказался чудовищно огромным: его неудобно читать, и он не влезает ни на одну стандартную книжную полку. По всем этим причинам – и вопреки всеобщим восторженным отзывам – остатки тиража пришлось сильно уценить, что перечеркнуло все надежды на появление «Иллюстрированного ресторана “У конца Вселенной”». К тому же эффект новизны от иллюстраций вскоре пропал, поскольку компьютерная обработка фотографий стала общим местом. То, над чем Колин Хардс трудился в поте лица целый год, теперь любой читатель этой книги при желании может проделать у себя дома за один вечер. Но, с другой стороны, с точки зрения дизайна все эти звездолеты, макеты, костюмы, инопланетяне и декорации по-прежнему остаются прекрасными – и куда более изобретательными и запоминающимися, чем графика комиксов по «Автостопу…» Особенно Марвин! Этот макет высотой в половину человеческого роста – однозначно лучший из всех андроидов-параноидов, которых вы когда-либо видели.

И в заключение – один любопытный факт: поначалу предполагалось сделать фотографию с дельфинами, но от этой идеи пришлось отказаться, когда выяснилось, что во всем Соединенном Королевстве не содержится в неволе ни одного дельфина. И это очень хорошо.

29. Дотком: ну разве тут что-то может пойти не так?

По-моему, сетевые публикации – это самая интересная из всех новых областей, в которых мне бы хотелось работать. Это как если бы вы занялись кинопроизводством году эдак в 1905-м, когда вся эта индустрия рождалась вокруг вас буквально на глазах и любая ваша идея по определению оказывалась новой.

– Дуглас Адамс, веб-чат MSN, июль 1995 года

Общеизвестно, что Дуглас Адамс обожал компьютеры – да и вообще информационные технологии всех сортов. Поэтому ничего удивительного, что в какой-то момент он решил основать собственную мультимедийную компанию.

Вот только его «Диджитал Виллидж» (TDV) принадлежала вовсе не ему и была, как он всегда настойчиво подчеркивал, не «мультимедийной», а «многомедийной» (хотя так ни разу и не объяснил толком, в чем разница).

Дуглас был «Главным фантазером» TDV, то есть, фактически, лицом компании и именем, способным заинтересовать прессу. Кроме того, на него возлагалась обязанность генерировать блестящие идеи. Его партнеры, далеко не столь известные широкой публике, как Дуглас, были опытными бизнесменами и понимали, что если кто и способен эффективно раскрутить компанию в интернет-сфере, так это Дуглас Адамс. С будущим генеральным директором TDV, Робби Стампом, Дуглас познакомился в поисках продюсера для одного несостоявшегося телесериала.

«Диджитал Виллидж» возникла как замысел в 1994 году, а официально стартовала в 1996-м одновременно с громкой рекламной кампанией. Ей удалось продержаться почти пять лет.

Первым продуктом TDV стал «Звездный Титаник» – франшиза на книгу и компьютерную игру, название и общая идея которой основывались на вскользь упомянутом в «Жизни, Вселенной…» легендарном звездолете, немедленно после запуска потерпевшем беспричинный массовый отказ всех систем. Очарованный визуальными эффектами компьютерной игры «Мист», Дуглас решил соединить волшебную компьютерную графику конца 90-х с интеллектуальной изощренностью инфокомовских игр начала 80-х. Так появился исполинский звездолет – многоэтажный и оснащенный, помимо всего прочего, настоящим водным каналом от носа до кормы (с механическими гондольерами). Над визуальной частью игры трудился оскароносный дуэт – Изабель Молина и Оскар Чичони, – а сам Дуглас с помощью еще нескольких писателей разработал сюжетную линию и текст для шестичасовой аудиозаписи, которой отводилась в игре особая роль. Когда игрок «заговаривал» с персонажами, особая программа под названием «TrueTalk» выбирала подходящие куски текста и комбинировала их таким образом, чтобы создавалось впечатление настоящего диалога.

Проблема с переводом текста в голосовую форму сейчас уже не в том, что эта технология не работает. Все работает, но такая речь очень скоро утомляет ухо: в ней не хватает естественных интонаций. В результате все персонажи говорят как Стивен Хокинг или какой-нибудь контуженный скандинав.

– Дуглас Адамс, июнь 1997 года

В поддержку игры был выпущен одноименный роман. Он включал в себя только половину материала, представленного в игре, а на вторую половину состоял из новых элементов, так что в итоге книга и игра должны были дополнять друг друга[70]70
  Очевидный прецедент «Космическая одиссея – 2001». Артур Кларк со Стенли Кубриком выпустили фильм и роман одновременно – и ни в том, ни в том не было особого смысла по отдельности. Впрочем, многие не нашли особого смысла и после того, как ознакомились и с тем, и с другим.


[Закрыть].

«Когда я задумался о романе, то сначала решил: “Наймем еще кого-нибудь, чтобы он его написал”, – рассказывал Дуглас. – Но потом, где-то на середине процесса, я вдруг запаниковал и подумал: “Нет-нет! Это моя идея, моя работа. Роман надо писать мне самому”. А поскольку выпустить игру и книгу надо было одновременно, возник вопрос: “Что же мне теперь делать? Бросить разработку игры и переключиться на книгу?” Но от этого могли пострадать и игра, и книга: все-таки коней на переправе не меняют. И вся проблема в итоге свелась к тому, что число часов в сутках и дней в неделе – величина ограниченная, а мне, как ни печально, время от времени приходится спать».

Предварительную дату запуска игры пришлось перенести на более поздний срок, но это не отменяло необходимости срочно написать роман.

И тут на сцену вышел Терри Джонс, до сих пор остававшийся одним из скромных рядовых участников проекта (он озвучивал попугая). Ему уже доводилось писать киносценарии, детские книжки и даже серьезные академические работы (в частности, знаменитое исследование «Кентерберийских рассказов» Чосера), но на полномасштабный роман Терри замахнулся впервые. Вскоре он уже с головой ушел в сказание о великом космическом корабле блеронтинианцев, весь экипаж которого составляли чудаковатые роботы, говорящая бомба да тот самый чокнутый попугай. В романе на корабль попадают (безо всякой уважительной причины) трое землян, которым приходится изрядно апгрейдиться, чтобы найти и обезвредить бомбу[71]71
  В игре на тот же самый корабль попадает (безо всякой уважительной причины) игрок, которому приходится изрядно апгрейдиться, чтобы найти и обезвредить бомбу.


[Закрыть].

Итак, роман был написан Терри Джонсом, но вышел под названием «Звездный Титаник Дугласа Адамса»[72]72
  В Германии (где она имела огромный успех) и во Франции книга была опубликована под названием «Звездный Титаник – роман Дугласа Адамса и Терри Джонса».


[Закрыть]. На этом неприятности только начались. Написанное Дугласом предисловие было сверстано на тяп-ляп: редакторы «Пана» то ли проглядели это в спешке, то ли решили, что так и задумано. Несмотря на грандиозный рекламный тур, прошедший в США, британское издание задержали и не прорекламировали должным образом. На самом деле задержка эта объяснялась именно тем, что в США проходил рекламный тур: командированным сотрудникам «Пана» пришлось гоняться за Терри и Дугласом по всей Америке, чтобы забрать у них вычитанные гранки. Ни роман, ни игра не удостоились особых похвал среди критиков (хотя игра все же завоевала одну премию), и поскольку в создании того и другого Дуглас участвовал, по большому счету, номинально, мы можем смело забыть о них и перейти ко второму детищу TDV – сайту h2g2.com.

На самом деле я не предвидел, что в мире появится Интернет. Впрочем, развитие компьютерной индустрии я тоже не предвидел. Разумеется, само по себе это ни о чем не говорит: ведь та же компьютерная индустрия не предвидела, что столетие вот-вот закончится.

– Дуглас Адамс, вступительное слово на сайте h2g2.com.

Дуглас не один год вынашивал замысел поисковой машины под названием «Путеводитель “Автостопом по Интернету”» (The Hitchhiker’s Guide to the Internet). И вот наконец в апреле 1999 года – в прямом эфире специального выпуска шоу «Мир завтрашнего дня» – он объявил, что эта цель достигнута. Правда, название пришлось благоразумно сократить до h2g2. В честь этого события TDV была переименована в «h2g2 Ltd».

Однако на деле сайт h2g2.com оказался не просто очередным поисковиком. Скорее это была попытка создать некое глобальное хранилище информации – серьезной и легкомысленной, общедоступной и специализированной, – одним словом, самой разнообразной. Предполагалось, что читать ее сможет кто угодно, но не это главное. Главное – то, что писать ее тоже сможет кто угодно! Сайт h2g2.com должен был стать своего рода Интернетом в Интернете – и в этом чудится эхо событий из второго сезона радиосериала, где Зарнивуп создает искусственную вселенную в стенах собственного кабинета.

Всякий (или, по крайней мере, всякий, у кого был доступ к Сети) мог свободно зарегистрироваться на сайте, стать разъездным сборщиком информации для Путеводителя и выкладывать статьи на любую тему. Целая армия добровольных редакторов следила за тем, чтобы опубликованные материалы не содержали орфографических ошибок, а также непристойностей, оскорблений, рекламы и таких шуток, которые действительно, честно-честно, совсем уж никуда не годятся. Для руководства проектом наняли небольшую команду специалистов – и впервые за всю земную историю на свет появились несколько избранных счастливцев, которые отныне с полным правом могли вписать в свое резюме строку: «Автор-составитель путеводителя “Автостопом по Галактике”».

Запуск h2g2.com вызвал живой интерес: всего за двадцать четыре часа после выхода спецвыпуска «Мир завтрашнего дня» на сайте зарегистрировались более трех тысяч будущих сборщиков информации. Дуглас не покладая рук продвигал свой сайт и рекламировал свое «глобальное интернет-сообщество». Он даже подписал контракт о предоставлении доступа на сайт по технологии WAP – непосредственно через устройства мобильной связи. К середине декабря 1999 года, когда до конца XX века оставалось ровно две недели (Дуглас презирал педантов, утверждавших, что новое тысячелетие начнется только в 2001 году), доступ к постоянно пополнявшейся базе данных и банку мнений тысяч и тысяч разъездных сборщиков, уже можно было получить из любой точки земного шара – при наличии одного маленького устройства, помещающегося в кармане. Это, конечно, не значит, что в продажу тут же поступили мобильные телефоны с крупной дружелюбной надписью: «Не паникуй!», – но в остальном событие и вправду было примечательным. Особенно для писателя, который всегда настойчиво подчеркивал, что в его фантастических романах не стоит искать прогнозов на будущее.

Единственной ложкой дегтя в бочке меда оказалось то, что «h2g2 Ltd», как и большинство доткомов, не могла разобраться, из каких источников на самом деле поступает ее доход. Бросалось в глаза, что на самом сайте h2g2.com нет рекламных баннеров, кроме одного-единственного – призывающего покупать «Звездный Титаник». Назвать «Звездный Титаник» дойной коровой ни у кого бы не повернулся язык; но откуда же в таком случае поступали деньги? Первый звоночек прозвенел в декабре 2000 года, когда на коммерческой странице сайта появилось объявление: «Магазин h2g2 благополучно пережил рождественский ажиотаж и временно закрывается на реструктуризацию схем электронной торговли. Приносим извинения за доставленные неудобства».

29 января 2001 года сайт h2g2.com закрылся, пав очередной жертвой пузыря доткомов.

Или все-таки нет? 21 февраля было объявлено, что h2g2 откроется снова – но теперь уже в составе «Би-Би-Си». И действительно, 12 марта интернет-путеводитель возродился на www.bbc.co.uk, где с той поры и жил долго и счастливо, постепенно прирастая в размерах. Многие находили своеобразную иронию в том, что «Путеводитель “Автостопом по Галактике”», описав полный круг, вернулся в родные пенаты – на «Би-Би-Си», где ровно двадцать три года назад, в одну прекрасную среду в десять часов тридцать минут вечера, он сделал свой первый вдох.

Запуск сайта www.bbc.co.uk/h2g2 стал важным шагом на пути от одностороннего вещания к интерактивному взаимодействию с потребителем. Главной своей задачей в области развития сетевых сообществ мы видим всесторонний подход, который позволит удовлетворить самые разнообразные вкусы британской интернет-аудитории.

– Эшли Хайфилд, директор студии «Нью-Медиа», «Би-Би-Си»

«Автостоп…» родился на «Би-Би-Си», и я совершенно счастлив «вернуться назад домой», как поется во всем вам хорошо известной песне.

– Дуглас Адамс, из того же пресс-релиза