Текст книги "Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»"

Приложение II. Варианты «Автостопа»: что, где и почему

Первичная фаза (первый сезон радиосериала)

1) Артур Дент просыпается у себя дома и обнаруживает, что дом собираются снести. Форд Префект говорит с ним в пабе. В последнюю минуту перед уничтожением Земли им удается спастись, застопив один из кораблей вогонского флота. Капитан вогонов читает им свои стихи, а потом выбрасывает Форда и Артура в открытый космос.

2) Их спасает звездолет «Золотое сердце», экипаж которого составляют Зафод Библброкс и Триллиан. Также на звездолете обретаются андроид-параноид Марвин, бортовой компьютер Эдди и великое множество Дверей.

3) Они прибывают на орбиту легендарной планеты Магратея и попадают под огонь автоматической защитной системы, результатами чего становятся ушиб кое-чьей верхней руки, а также появление и столь же внезапное исчезновение горшка с петуниями и кашалота. На Магратее путешественники встречают Слартибартфаста – создателя планет, обожающего фьорды и как раз собравшегося построить Землю № 2.

4) Артур узнаёт, что Землей на самом деле правят белые мыши – в порядке эксперимента по психологии поведения, поставленного компьютером по имени Глубокий Мыслитель. Компьютер ищет Главный Вопрос жизни, Вселенной и всего такого прочего (а Ответ на него уже известен: 42). Беседу с Мышами прерывают Пулька и Бах-Бах – двое высокопросвещенных и либеральных галактических полицейских, которые требуют, чтобы Триллиан и Артур немедленно сообщили им Вопрос. Полицейские взрывают компьютерный банк данных, за которым прячутся наши герои.

5) Бесстрашная четверка попадает в ресторан «У конца Вселенной» – на Магратею далекого будущего. Марвин торчит там уже давно – работает на парковке звездолетов. Так и не доев свой «Грушевый галлумбит», Артур вместе с остальными угоняет маленький черный звездолет. Тот, как выясняется, принадлежит адмиралу космической флотилии – и переносит их на передовую межгалактической войны.

6) Заодно выясняется, что единственного брата Артура Дента защипал до смерти какой-то окапи. Адмирал корабля, который они угнали, принадлежит к расе хаггуненонов с планеты Перипетия-III. Хаггуненоны способны менять свой внешний вид и успевают эволюционировать по несколько раз за ланч. Артур и Форд покидают звездолет в гиперпространственной капсуле, а остальных пожирает Прожорливое Приставучее Чудище Трааля, оно же хаггуненонский адмирал. Артур и Форд материализуются на борту голгафринчамского Ковчега Б, разбившегося при посадке на Землю за два миллиона лет до того, как ее уничтожили вогоны. Эксперимент со скрабблом[104]104
  Скраббл – настольная игра, задача которой – составить максимально возможное количество слов из заданных букв. – Примеч. перев.


[Закрыть] показывает, что Главный Вопрос (возможно) гласит: «Сколько будет шестью девять?»

Специальный рождественский эпизод

7) Зафода Библброкса подбирает грузовой корабль, везущий на Бету Малой Медведицы тираж журнала «Вся жизнь – игра» (хаггуненон эволюционировал в спасательную капсулу). Артур Дент и Форд Префект надираются в стельку на Древней Земле и видят, как приземляется космический корабль. Зафод пытается добиться встречи с Зарнивупом – издателем «Путеводителя», но вместо этого встречает Роосту. Между тем здание корпорации атакуют штурмовики с Лягушачьей звезды; Марвин спасает Зафода и Роосту от танка, но само здание похищают и переносят в систему Лягушачьей звезды…

Вторичная фаза (второй сезон радиосериала)

8) Зафода собираются скормить Вихрю Тотальной Перспективы. Несмотря на двойное похмелье, Зафод спасает Форда и Артура: он догадался, где их искать, обнаружив окаменевшее полотенце. Зафод (все еще внутри похищенного здания) посещает дискотеку роботов, приземляется на планету в системе Лягушачьей звезды, скармливается Вихрю Тотальной Перспективы и съедает кусок пирога.

9) Зафода, Форда и Артура на борту «Золотого сердца» атакует вогонский флот, действующий по распоряжению Гэга Полгнома – психиатра Зафода. Артур вышвыривает чашку напитка, приготовленного Нутриматом, и компьютер с головой уходит в решение вопроса о том, почему Артур любит чай. Зафод проводит спиритический сеанс и вызывает дух своего прадедушки. Тот велит правнуку разыскать существо, правящее Вселенной на самом деле (а не номинально), и спасает «Золотое сердце» от вогонов.

10) Путешественники оказываются в пещере на планете Бронтиталь и падают вниз с 13-мильной высоты. Артура спасает птица. Выясняется, что он выпал из чашки, которую держит в руке статуя Артура Дента, вышвыривающего чашку. Артур попадает в колонию, которую птицы устроили в его собственном автомобиле, и Мудрая Старая Птица рассказывает ему, что символизирует статуя. Заодно Артур узнаёт, что «Бельгия» – это очень неприличное слово. Форд и Зафод между тем приземляются на спину другой птицы. Артур выясняет, что планета принадлежит обувной корпорации «Долмансакслиль». На Артура нападают хромые солдаты, но на помощь ему приходит Линтилла – веселая и соблазнительная девушка-археолог.

11) Форд и Зафод достигают твердой поверхности – относительно целыми и невредимыми. Артур узнаёт, что Линтилла, с которой он только что познакомился, – одна из трех одинаковых Линтилл… а точнее, одна из 578 миллиардов Линтилл (проблемы с клонировальным аппаратом). Хиг Хурнефлурст и корпорация «Долмансакслиль» угрожают Артуру и Линтиллам тотальным уничтожением, а потом показывают им, что случилось с планетой Бронтиталь: Обувномагазинный Луч-Усилитель заставил всех жителей планеты строить обувные магазины и торговать обувью. Марвин, на долю которого птицы не досталось, падает прямо на землю и пробивает своим телом воронку, но потом выбирается на поверхность и спасает Артура и нескольких Линтилл. Тем временем Зафод и Форд находят заброшенный космопорт и какой-то корабль…

12) Появляется Пуду со священником и тремя Аллитнилами. Две Линтиллы влюбляются в Аллитнилов, сочетаются браком, целуются и взрываются. Зафод и Форд выясняют, что космический корабль полон пассажиров, но никуда не летит. Там же находится Зарнивуп. Артур убивает третьего Аллитнила (антиклона) и отправляется дальше с Марвином и очередной Линтиллой. Зарнивуп рассказывает Зафоду, что он задумал (Форд между тем старательно напивается в стельку и не слушает их). Все отправляются на поиски Обитателя хижины – того самого существа, которое правит Вселенной. Обитатель сообщает, что Зафод был в сговоре с консорциумом психиатров, которые и распорядились уничтожить Землю, чтобы никто уже не смог выяснить, в чем заключается Главный Вопрос. В припадке ярости Артур угоняет «Золотое сердце» и бежит с Линтиллой и Марвином, бросив Зафода, Форда и Зарнивупа на планете Обитателя хижины…

Третичная фаза (третий сезон радиосериала)

1) Артур и Форд застряли на доисторической Земле (как будто и не было событий, описанных в последних эпизодах Вторичной фазы). Артур четыре года не видел Форда, но вот пришелец с Бетельгейзе появляется вновь и сообщает, что обнаружил «протечки в пространственно-временном континууме». Форд и Артур преследуют заблудившийся во времени честерфилдский диван, запрыгивают на него и скачут дальше – куда глаза глядят.

Зафод страдает от депрессии на борту «Золотого сердца». Триллиан надоело его выхаживать, и она «телепортируется из жизни Зафода Библброкса к чертовой матери». Марвин застрял на Зете Прутивнобендзы, где ему докучают говорящие матрасы и то обстоятельство, что его нога-протез[105]105
  Да, да, он робот, так что у него все ноги – «протезы». Но вы прекрасно поняли, что я имею в виду, так что перестаньте придираться!


[Закрыть] завязла в грязи.

2) Артур и Форд встречаются со Слартибартфастом на крикетной площадке «Лордз» (куда их приносит диван). Появляется звездолет, полный роботов с планеты Криккит. Роботы похищают призовую Урну с прахом[106]106
  Урна с прахом (Ashes) – условный приз в тестовом крикете, который традиционно разыгрывается между командами Англии и Австралии. Приз вошел в употребление после сатирического некролога, опубликованного в британской газете «Спортинг Таймс» в 1882 году, где утверждалось: «Английский крикет умер, тело будет кремировано и прах перевезен в Австралию». – Примеч. перев.


[Закрыть]. Артур и Форд устремляются за ними в погоню на корабле Слартибартфаста. Марвину тоже достается от криккитских роботов: прилетев к нему на болота, они похищают сначала ногу-протез, а затем и всего остального Марвина.

3) Мы узнаем много нового о бистроматической тяге, криккитских войнах, пузырях замедленного времени и о том, как играть в броккийский ультра-крикет. Криккитские роботы вторгаются на «Золотое сердце» и пытаются застрелить Зафода.

4) Направляясь на воссоединение с группой, идущей на перехват криккитских роботов, Артур сбивается с пути и встречает Аграджага – существо, которое он нечаянно убивает снова и снова в каждом из его воплощений. Снова убив Аграджага, Артур внезапно обнаруживает, что научился летать. Наконец он добирается до места встречи с Фордом и Слартибартфастом. Там же оказывается и Триллиан. Артура чуть не убивают сначала криккитские роботы, а затем Тор, бог грома.

5) Упоминаются Кремнезубые Бронескорпионы и их суперкомпьютер Хактар. Это хорошо, потому что они сыграют важную роль в следующем эпизоде. Артур, Форд, Слартибартфаст и Триллиан попадают на планету Криккит. Зафод тоже – и он не настолько мертв, как можно было бы подумать. С корабля криккитменов доносится голос Марвина. Марвин поет. Это надо слышать.

6) План Хактара по уничтожению вселенной при помощи сверхновой звезды терпит неудачу. Дважды. Наши неустрашимые болваны встречаются с Праком – человеком, который знает, где начертано Прощальное Послание Бога сотворенному миру. Прак сообщает об этом остальным и умирает.

Четвереньковая фаза (четвертый сезон радиосериала)

1) Артур возвращается на Землю, которой вроде и не может быть… но она есть – благодаря особым законам множественной зоны. Он встречает бога дождя (и водителя грузовика по совместительству) и влюбляется в девушку по имени Фенчерч.

Форд Префект замечает, что его экземпляр «Путеводителя» пополнился новой информацией о Земле, и решает выяснить, в чем дело.

2) Артур находит свой дом – тот, как ни странно, цел и невредим. Более того, кто-то оставил ему таинственный подарок – аквариум с надписью: «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» Он снова встречается с Фенчерч, снова теряет ее, а затем случайно сталкивается с ней в Лондоне. Дом ее стоит на месте той самой доисторической пещеры, в которой когда-то жил Артур.

3) Артур и Фенчерч отправляются в путешествие и встречают Медведя Здравоумного – человека, который знает очень много обо всем подряд. Особенно о дельфинах.

Вогоны узнают, что Земля вернулась на место. Они недовольны.

4) Артур и Фенчерч встречаются с Фордом, который как раз поверг местные власти в панику, посадив свой звездолет посреди Найтсбриджа. Все трое покидают землю на корабле Форда. Артур и Фенчерч хотят найти Прощальное Послание Бога сотворенному миру – и находят его, а заодно и Марвина. Марвин сообщает, что Послание ему нравится, и тут же умирает. Артур и Фенчерч улетают на пассажирском корабле. По дороге Фенчерч пропадает.

Пяточная фаза (пятый сезон радиосериала)[107]107
  Четвереньковая и Пяточная фазы – это два разных сезона, но транслировались они один за другим, на протяжении восьми недель.


[Закрыть]

1) Артур скитается по Вселенной в поисках Фенчерч, Земли и ответов на свои вопросы.

Некто Трисия Макмиллан (альтернативная Триллиан) на альтернативной Земле привлекает к себе внимание грибулонцев. Это раса инопланетян, страдающих амнезией, наблюдает за Землей издалека, с безопасного Руперта – самой далекой от Солнца планеты Солнечной системы.

Зафод (которого в книге нет) проникает в офисное здание «Путеводителя» в поисках Зарнивупа Ван Харла. До сих пор мы делали вид, что во втором сезоне он с ним так и не встретился, но теперь понимаем, что, возможно, встреча все-таки состоялась.

Форд (который в книге есть) тоже пробирается в офисное здание «Путеводителя» и сталкивается нос к носу с Ван Харлом – но не с Зафодом. Пока что.

2) На борту звездолета, потерпевшего крушение, Артур попадает на планету Лемюэллу. Трисия Макмиллан отправляется с грибулонцами на Руперт. Форд встречается с Зафодом (которого в книге по-прежнему нет, но пусть вас это не беспокоит) в искусственной вселенной, которую Зарнивуп создал у себя в кабинете, и узнает о планах по созданию нового гипермерного «Путеводителя». Из Форда делают ресторанного обозревателя. Зарнивуп оказывается замаскированным вогоном. Форд выпрыгивает из окна. Уф. Вроде ничего не забыл.

3) Артур остается жить в деревне на Лемюэлле, становится Мастером Сэндвичей и готовит ланчи из Абсолютно-Нормальной-Зверятины – мяса неких бизоновидных созданий, которые раз в году появляются из ниоткуда, с топотом проносятся через равнину и исчезают в никуда. Плавное течение этой не-слишком-то-нормальной-жизни прерывает Триллиан: она прибывает на Лемюэллу и привозит Рэндом – свою дочь от Артура (зачатую при помощи банка ДНК).

Форд выживает. Хорошо ему. Он крадет экземпляр нового «Путеводителя» и отсылает его почтой самому себе – а точнее, Артуру на Лемюэллу, чтобы тот, в свою очередь, передал посылку Форду.

Посылку получает Рэндом – и «делает ноги», прихватив с собой «Путеводитель». Открыв для себя преимущества этого нового прибора, способного подчинять реальность, она заставляет пролетающий мимо звездолет приземлиться на планету, чтобы дать пилоту по голове и угнать корабль.

Пилотом оказывается не кто иной, как Форд. Злые, как тысяча чертей, Артур и Форд устремляются в погоню: один – за дочерью, другой – за кораблем.

4) О господи боже мой… Ну… в общем… э-э-э… происходит много всякого разного, и наступает хеппи-энд, которого в книге вы не найдете, потому что Дуглас был не в настроении, когда писал ее. Лучше послушайте этот эпизод сами, он очень хороший.

Телесериал и грампластинки

Фактически сюжет первых шести эпизодов повторяется в точности, не считая всего, что связано с хаггугенонами. Вместо этого путешественники спасаются на звездолете, принадлежавшем рок-группе «Зона бедствия» (ведущий аджутарист которой, Черный Дезиато, больше не разговаривает со своим старым другом Фордом Префектом, потому что умер). Звездолет запрограммирован на один-единственный полет и должен врезаться в солнце. Путешественники уходят через телепорт. Но телепорт работает через пень-колоду, и, вдобавок, кто-то должен запустить его из точки отправления, так что Марвина приходится оставить на корабле. Зафод и Триллиан отправляются невесть куда, а Форд и Артур попадают на Ковчег Б. Кроме того, сообщается, что Мыши на полном серьезе собирались нашинковать мозг Артура на ломтики, надеясь таким образом извлечь из него Главный Вопрос.

Книги

I) «Автостопом по Галактике»

По сюжету книга мало чем отличается от первых четырех эпизодов радиосериала. Однако в финале Марвин убеждает полицейский корабль покончить с собой, а заодно и взорвать системы жизнеобеспечения полицейских. Путешественники покидают Магратею.

II) «Ресторан “У конца Вселенной”»

Действие начинается с того, что Артур пытается добиться чаю от «Золотого сердца» и замыкает все компьютерные цепи на эту непосильную задачу (примерно как в 9-м эпизоде радиосериала). Прадедушка Зафода переносит Зафода и Марвина на Бету Малой Медведицы, где события развиваются примерно так же, как и в 7-м эпизоде радиосериала. Зафод опять-таки попадает на планету Б в системе Лягушачьей звезды, а затем и в Вихрь Тотальной Перспективы. И опять-таки съедает кусок пирога. Затем он находит Зарнивупа и звездолет (как в 12-м эпизоде). Они отправляются в ресторан «У конца Вселенной», угоняют корабль Черного Дезиато (как на грампластинках и в телесериале) и попадают в весьма затруднительное положение.

Форд и Артур переносятся на доисторическую Землю, а Триллиан и Зафод – на планету Обитателя хижины, где на сей раз и бросают Зарнивупа. (Обувь и Обувной Горизонт Событий, которых во втором сезоне радиосериала хватило на полтора эпизода, в книге удостоились лишь одного абзаца.)

III) «Жизнь, Вселенная и все такое прочее»

Форд и Артур, застрявшие на Земле двухмиллионнолетней давности, спасаются с помощью дивана, который переносит их на крикетную площадку «Лордз» за несколько дней до того, как была (или будет, или уже) уничтожена Земля. Триллиан и Зафод на «Золотом сердце» вроде как решают расстаться. Марвин надолго застрял в болоте. Значительная часть сюжета вращается вокруг роботов с планеты Криккит, но тут я, пожалуй, обойдусь без спойлеров. Статуя Артура Дента в книге тоже появляется – но совсем по другим причинам.

Единственное отличие издания, вышедшего в США (не считая того, что некоторые нормальные слова заменили американскими), – примерно четыреста слов, добавленных к 21-й главе. Это немного подредактированный отрывок из радиосериала, поясняющий неприличное слово «Бельгия». Британское издание храбро обошлось без эвфемизмов, так что нужды в пояснениях не возникло.

IV) «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!»

Дельфины жертвуют собой, чтобы возродить Землю. Артур Дент находит свою любовь и Прощальное Послание Бога к сотворенному миру.

V) «В основном безвредна»

Артур Дент теряет свою родную планету и любимую женщину, но неожиданно приобретает дочь. Появляется новая версия «Путеводителя», куда более таинственная и зловещая, чем в радиосериале.

VI) «А вот еще…»

Шестая книга трилогии, написанная Оуэном Колфером в честь тридцатой годовщины выхода первой книги. Эта книга сейчас готовится к печати, и заглянуть в нее мне не разрешили, но клятвенно заверили, что она очень, очень хорошая. Возможно, к тому времени, как выйдет ЭТА книга, – то есть та, которую вы сейчас читаете, – ТА уже тоже будет опубликована. Возможно, вы читаете сейчас эти строки и сокрушаетесь: как же так, надо срочно выслать Нилу Гейману экземпляр! Но не забывайте: если та самая книга есть у вас, то велика вероятность, что она уже есть и у меня. Так что не надо ничего никуда высылать: лучше просто встретиться и обсудить ее за кружкой пива!

VII) «Трилогия “Автостопом по Галактике”»

Американское издание первых трех книг (в американских изданиях) под одной обложкой. Содержит «Введение: Путеводитель по Путеводителю» (очерк Дугласа о том, с чего начинался «Автостоп…») и первые несколько абзацев руководства «Как покинуть планету».

VIII) «Полный Автостоп»

Так в издательстве «Пан Букс» хотели назвать книгу «Путеводитель “Автостопом по Галактике”: трилогия в четырех частях». Но поскольку они ее так и не выпустили (а не выпустили ее в «Пан Букс» потому, что Дуглас предпочел опубликовать этот сборник романов в издательстве «Хейнеманн», специализирующемся на книгах в твердом переплете), можно с уверенностью утверждать, что из всех изданий «Автостопа…» это – самое редкое. Если вдруг вам попадется экземпляр, берегите его как зеницу ока – и не забудьте выставить на аукцион, прежде чем отправитесь обратно в ту параллельную вселенную, где вы его приобрели.

IX) «Путеводитель “Автостопом по Галактике”: трилогия в четырех частях».

Отличается от «Трилогии “Автостопом по Галактике”» только тем, что вышла в Британии (и состоит, соответственно, из британских изданий), содержит три дополнительные строки во введении и включает в себя роман «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!»

X) «Самый полный путеводитель “Автостопом по Галактике”: пять романов и рассказ»

Очень красивое издание в кожаном переплете, которое включает в себя все пять книг и рассказ «Зафод играет наверняка», впервые опубликованный в «Развеселой рождественской книге “Посмейся, и станет легче!”», а затем перепечатанный в сборнике «Лосось сомнений». Позже было выпущено переиздание в мягкой обложке – уже не такое красивое.

И еще книги

«Полный путеводитель “Автостопом по Галактике”»

Сборник из первых четырех книг в электронном виде (для «Макинтоша»).

Приложение III. Кто есть кто в Галактике: комментарии Дугласа Адамса

Артур Дент

«Саймон Джонс – вовсе не прототип Артура. Саймон убежден, что в какой-то момент я сказал, что списал Артура с него, но на самом деле я сказал немного иначе: когда я писал про Артура, я думал, что эту роль должен сыграть Саймон. А это совсем другое дело, когда речь идет об актере. Я писал эту роль для него, я представлял себе его голос, я думал о том, на какие его сильные стороны стоит делать ставку, и так далее. Но в самом Артуре от Саймона сохранился лишь легчайший отголосок. Артур основан не на Саймоне, а на моих представлениях о сильных сторонах Саймона как актера, – а это, повторюсь, совсем другое дело. И сам я – тоже не прототип Артура; просто он не настолько уж отличается от меня, чтобы нельзя было поставить его в такие же ситуации, в какие попадал я сам».

Вогоны

«Это просто условное имя. Звучит как название какой-нибудь злодейской расы из “Доктора Кто”, “Звездного пути” и иже с ними. Похоже, правда?»

Глубокий Мыслитель

«Это имя – простая и незамысловатая шутка».

Зафод Библброкс

«Первым прототипом Зафода был один мой знакомый по Кембриджу, некто Джонни Симпсон. Сейчас он, по-моему, торгует породистыми лошадьми. Он тоже был такой нервный и гиперактивный – и тоже все время старался казаться расслабленным. Так что отчасти Зафод – это он и есть: такой парень, который все время хочет выглядеть крутым и спокойным, как слон, хотя ни минуты не может усидеть на месте. Но в остальном у Зафода никаких реальных прототипов нет, как и у других моих персонажей. Все они начинаются с какой-то абстрактной идеи, а потом приживаются и живут собственной жизнью – или засыхают на корню.

Две головы и три руки – это была одноразовая шутка для радио. Если бы я знал, сколько проблем из-за этого потом возникнет… У меня есть куча объяснений, откуда взялись вторая голова и третья рука, но все они противоречат друг другу. По одной версии, двухголовым он был от рождения, по другой – вторую голову ему пришили. Насчет третьей руки – где-то в книгах я говорю, что он специально ее себе приделал, чтобы заниматься боксом на лыжах. Потом встал вопрос, как он ухитрялся не привлекать к себе лишнего внимания на Земле. В ранних вариантах Артур – совершенно непонятно, почему, – утверждает, что на Земле у Зафода была всего одна голова и две руки и он представлялся как Фил, но мне так и не удалось объяснить это внятно. Только в компьютерной я кое-как с этим разобрался: тут Зафод появляется на костюмированной вечеринке и маскирует вторую голову под попугая, сидящего у него на плече. Он надевает на нее птичью клетку и накрывает тряпкой. Время от времени вторая голова говорит из-под тряпки: «Привет, Полли!»

Есть одна сцена, в которой Триллиан не может взять в толк, почему Зафод временами кажется умным, а временами ведет себя как идиот. Это в некотором роде автопортретная черта. Иногда я бываю такой умный, что даже сам диву даюсь, а иногда просто не понимаю, как можно быть таким тугоумным болваном, настолько безмозглым и тупым. И я не понимаю, почему мне удается писать такие вещи, которые всем вокруг кажутся чертовски остроумными, и в то же время оставаться таким дураком. Наверное, я шизофреник».

Йооден Вранкс

«Йооден Вранкс – это вспомогательный персонаж. Я ввел его, чтобы подготовить переход к одному повороту сюжета, который потом не понадобился, потому что случилось кое-что забавное, и я подумал: “А пусть лучше будет так!”

Многих персонажей интереснее упоминать вскользь, не выводя на первый план. Это как с Оолоном Коллуфидом: он упоминается всего лишь как автор нескольких книг – а потом можно просто добавлять книги, сколько потребуется. Думаю, некоторые из этих персонажей так полюбились публике именно потому, что о них ничего не говорится толком, и остается пища для воображения. А если бы я сел и прописал их основательно, получилось бы совсем не так интересно. Каких-то героев, которые тебе интересны, ты отбираешь и работаешь с ними вплотную, но есть и вот такие мелкие персонажи, которые остаются на обочине. Читатель может делать с ними что захочет – и читателя это увлекает».

Марвин

«Марвина я списал с Эндрю Маршалла. Это писатель-юморист, и они с Марвином похожи как две капли воды. Я с самого начала собирался ввести в свою историю робота, похожего на Эндрю Маршалла, и в первом варианте даже назвал его Маршаллом. Но когда дело дошло до студии, имя пришлось поменять: Джеффри Перкинс сказал, что “Маршалл” будет вызывать другие ассоциации. Раньше Эндрю был из тех, кого страшновато знакомить со своими друзьями в пабе: точно знаешь, что он начнет им грубить. Но потом он женился и с тех пор заметно повеселел.

Но однажды я выступал на радио и все-таки сказал это – что Марвин на самом деле Маршалл. Это услышала моя мать, и когда я потом позвонил ей, она заявила: “Марвин – никакой не Эндрю Маршалл! Он – Иа-Иа!” Я говорю: “Что-о?” А она: “Марвин – вылитый Иа-Иа, не веришь – пойди и перечитай”. Я перечитал… и, черт меня подери, да! Так и есть! Но, с другой стороны, в литературе полным-полно депрессивных типов. Просто Марвин – самый молодой из них и самый металлический.

Кроме того, в Марвине есть немало от меня самого. Временами я впадаю в ужасную тоску, и кое-что из этого передалось Марвину. Но, надо сказать, со мной такого уже целый год не случалось – я имею в виду таких вот тяжелых депрессий.

Любопытно, что я никогда себе толком не представлял, как Марвин должен выглядеть. Да и сейчас не представляю. По-моему, в телесериале он не такой, как надо. Для полнометражного фильма я описал его по-другому: он теперь будет не серебристый, а точь-в-точь как черный «Сааб Турбо». И зря его сделали таким квадратным в плечах: он ведь должен сутулиться. Его спроектировали совсем другим – красивым, динамичным, обтекаемым. Но он не держит осанку, и весь дизайн из-за этого пошел коту под хвост: Марвин выглядит жалко. Душераздирающее зрелище, да. Но не потому, что у него такой дизайн, а потому, что он сам себя ненавидит. Сам по себе дизайн – другое дело: он должен быть элегантным. Как и у всякого высокотехнологичного робота.

Меня часто спрашивают, кто мой любимый персонаж. Обычно я на это отвечаю сначала: «Ну, м-м-м…» – потом некоторое время молчу, а потом признаюсь: «Наверно, Марвин». Но не стану утверждать, что это какое-то особо сильное чувство».

* * *

В цветном приложении к «Санди Таймс» в июле 1981 года опубликовали интервью с Марвином:

В.: Ты хотел бы стать человеком?

О.: Если бы я был человеком, я бы ужасно грустил. Впрочем, я и так все время грущу, так что невелика разница. Иногда я думаю, что было бы неплохо стать стулом.

В.: Каково это – ощущать, что у тебя мозг размером с планету?

О.: Отвратительно. Но чтобы понять, насколько это на самом деле мерзко, нужен мозг размером с планету.

В.: Почему ты такой несчастный?

О.: Я пребываю в одном и том же настроении непрерывно с той самой секунды, как меня включили. Так уж соединены мои электрические цепи. Из рук вон плохо.

В.: А ты не можешь починиться?

О.: А зачем? Лучше я буду спокойно ржаветь себе дальше.

В.: Ты любишь читать?

О.: Еще в тот самый день, как меня включили, я прочитал все, что только можно прочесть. И все это оказалось так скучно, что перечитывать по второму разу нет смысла.

В.: А как насчет музыки?

О.: Ненавижу.

В.: Ну хоть какие-нибудь увлечения у тебя есть?

О.: Ненавидеть музыку.

В.: Что ты больше всего не любишь?

О.: Всю многомерную бесконечность мироздания. Я ее терпеть не могу.

* * *

Медведь Здравоумный

«Этот персонаж родился из истории с зубочистками. Мне однажды попался пакетик зубочисток, в который была вложена инструкция. И я представил себе какого-нибудь бедолагу, для которого это становится последней каплей: он понимает, что мир окончательно съехал с катушек, – и как после этого, спрашивается, жить в таком мире? Собственно, это и происходит с Медведем Здравоумным. Придя к выводу, что мир перевернулся с ног на голову, или, точнее, вывернулся наизнанку, Медведь строит Психушку для всего мира (ну, он уверен, что такому миру самое место в психушке), а сам остается снаружи, чтобы приглядывать за ней. Одним словом, все началось с зубочисток».

Обитатель хижины

«Насколько я помню, он родился в споре. Мы обсуждали с кем-то одну не слишком оригинальную мысль: что вся совокупность человеческого опыта, на который опирается все это исполинское здание наших представлений о вселенной, то есть все, что мы думаем об окружающем мире, о своем месте в нем, о том, как ведет себя материя, и так далее, – в действительности не более чем умозрительная теория, которую мы строим на основе поступающих к нам в мозг электрических сигналов. Если поставить с одной стороны то, что мы знаем о вселенной, а с другой – те данные, которые мы получаем в действительности, разрыв будет колоссальным. Более того, даже та информация, которую мы получаем, – это не реальные факты, а наша интерпретация тех электрических сигналов, которые сообщают нам, что мы получили такие-то и такие-то сведения.

Получается, что на самом деле никакой реальной информации у нас нет, и опираться в своих обобщениях нам не на что. И вот я придумал персонажа, который довел эту мысль до последнего предела: он убежден, что полагаться нам абсолютно не на что. Он не принимает ни фактов, ни доказательств, а потому реагирует на все происходящее совершенно интуитивно или, если хотите, бездумно. И поскольку он начисто лишен каких бы то ни было предубеждений и не заинтересован вообще ни в чем, он как нельзя лучше подходит на роль повелителя вселенной. Но, с другой стороны, такое абсолютное равнодушие не дает ему возможности принимать хоть какие-то разумные или полезные решения. Как я говорю в том месте, где он упоминается впервые, где же взять правителя, если никого из тех, кто желает властвовать, ко власти допускать нельзя?»

Оолон Коллуфид

«См. Йооден Вранкс»

Рооста

«Актер, которому досталась роль Роосты, не очень понимал, каким должен быть этот персонаж, – потому что я и сам этого толком не понимал. Когда пишешь по частям, серию за серией, такое иногда случается. Вводишь нового персонажа в конце одного сезона и думаешь: ну, сейчас начнется новый сезон, тут-то я его и раскрою, а пока пусть болтается так. А потом вдруг понимаешь, что этот персонаж тебе на самом деле не нужен или нужен, да не такой. Но актер-то на эту роль уже нанят, и нужно, чтобы он хоть как-нибудь ее сыграл».

Слартибартфаст

«На самом деле Слартибартфаст был моим любимым персонажем в первой книге, хотя в третьей я использовал его не вполне по назначению. По-моему, в сборнике сценариев я так и не упомянул, что дразнил этим именем машинистку, секретаршу Джоффри. Вы, должно быть, помните, что этот персонаж довольно долго действует на сцене до того, как мы, собственно, узнаём его имя. А все дело в том, что я решил подшутить над машинисткой, которой рано или поздно пришлось бы печатать это длинное, странное и неудобное имя. Поэтому при первом своем появлении он говорит: “Как меня зовут – это неважно”. В общем, я просто дразнил секретаршу Джоффри».

Триллиан

«Это имя тоже было своего рода подначкой. Услышав его впервые, вы воскликнете про себя: “Ага! Триллиан! Должно быть, инопланетянка”. Но потом выясняется, что это не настоящее имя, а кличка. На самом деле ее зовут Трисия Макмиллан, и она с Земли. Такой вот маленький сюрприз.