Автор книги: Нил Гейман
Жанр: Космическая фантастика, Фантастика
Возрастные ограничения: +12
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 13 (всего у книги 20 страниц)
25. Дуглас и другие животные
В 1985 году Марк Карвардайн, профессиональный зоолог, и Дуглас Адамс, не смысливший в зоологии ровным счетом ничего, отправились на Мадагаскар – на поиски руконожки ай-ай, загадочного животного, которого к тому времени никто не встречал вот уже несколько лет. Заказчиками экспедиции были приложение к газете «Обзервер» и Всемирный фонд дикой природы. Разбив лагерь на Неко Мангабо, одном из островков у побережья Мадагаскара, они в первую же ночь заметили этого редчайшего, почти полностью вымершего лемура, полюбовались им секунд двадцать (пока он опять не спрятался), сфотографировали и, весьма довольные собой, вернулись в Англию.
Путешествие оказалось таким приятным, что они решили повторить опыт – только на сей раз заняться каким-нибудь другим вымирающим видом и поехать не на Мадагаскар, а куда-то еще.
Но, как вскоре обнаружил Марк Карвардайн, собрать самого себя, Дугласа Адамса и вымирающих зверей в одном и том же месте одновременно – задачка не для слабонервных. И решать ее Марку предстояло собственными силами, поскольку Дуглас был не силен в логистике.
Стало понятно, что нужно подойти к отбору более тщательно. «Может, поедем в Конго?» – спросил я. «Ну уж нет, – сказал Дуглас, – давай лучше на Сейшелы». Наконец мы сошлись на золотой середине, то есть на острове Маврикий.
Но потом нас в этом что-то не устроило, и мы подошли к делу с другого конца: постарались сделать как можно более разнообразную выборку животных. В итоговый список попали: комодский варан (пресмыкающееся); летучая лисица с острова Родригес (млекопитающее), китайский речной дельфин – из тех, что все еще водятся в реке Янцзы; попугай какапо, обитающий в Новой Зеландии (птица); южный морской слон с острова Хуан-Фернандес; амазонский ламантин (это в Бразилии) и северный белый носорог (в Заире).
– Марк Карвардайн
Итак, вопрос о том, каких животных они будут искать и где именно, был успешно решен. Оставалось только выбрать время для экспедиции. Это, как мы уже знаем, оказалось нелегко, но к маю 1988-го, после целого года утомительной перетряски графиков, Дуглас и Марк наконец почувствовали, что готовы исследовать мрачные глубины бесчеловечности, с которой человек относится ко всем остальным своим соседям по планете.
Отведя себе не более трех недель на каждую отдельную экспедицию, они отправились на поиски дельфинов и варанов. Список был довольно длинный, так что вернуться домой им предстояло не раньше середины 1989-го.
Но между тем, как это всегда бывает, дали о себе знать другие, непредвиденные обстоятельства. Перед отъездом Дуглас выторговал у издательства «Хейнеманн» колоссальную сумму авансом, без которой бесстрашные исследователи попросту не смогли бы бесстрашно пуститься в свой бесстрашный поход. Кроме того, Марк и Дуглас надеялись, что в ходе путешествия им удастся снять прекрасный телесериал. Но от этой мысли пришлось отказаться почти сразу – после первой же беседы с представителями китайских властей. «Первым делом мы хотели отправиться на поиски китайского дельфина, – рассказывает Марк Карвардайн. – Мы начали изучать этот вопрос и обратились к нужным людям в Китае, но услышали в ответ: “Конечно, конечно, мы можем все устроить. Хотите приехать и снять фильм? Приезжайте. Примерно через девять месяцев мы получим для вас разрешение, и это обойдется вам всего в двести тысяч фунтов”. Естественно, мы тут же отказались от затеи со съемками и всерьез задумались о радиосериале».
Итак, вооружившись одним только звукооператором с «Радио Би-Би-Си», двое бесстрашных исследователей устремились в малоизведанные уголки нашей планеты. Кое-где им везло, кое-где – нет. Но в итоге «Би-Би-Си» получила почти задаром целых шесть радиопередач о дикой природе, прежде чем зоолог оценил все преимущества радио над телевидением, а его чуждый зоологии напарник немного отсырел.
Мы попытались высадиться на одном островке у побережья Маврикия – так называемом Круглом острове, где, как говорят, самая высокая в мире плотность вымирающих видов. Островок этот совсем крошечный, и причалить к нему почти невозможно из-за прибоя и особенностей береговой линии. Нам пришлось тщательно упаковать все оборудование, но звукооператор забыл убрать микрофон и продолжал вести запись, когда Дуглас выпал за борт и ударился о скалу. Можете себе представить – крики, уйма крови… в общем очень драматично. И все это записалось на пленку – пускай и без изображения. Оно даже к лучшему: если бы у нас была с собой команда телевизионщиков, Дугласа пришлось бы высушить, отмыть от крови и выбросить за борт еще раз, но все равно получилось бы уже не так натурально.
Поначалу мы рассматривали радио только как запасной вариант, но задним числом стало понятно, насколько оно лучше телевидения. Самое главное – не нужно гоняться за хорошей картинкой. Был, например, один случай, когда мы приехали на остров Комодо (это в Индонезии) и пришли заселяться в гостиницу. У нас собой было три курицы – мы их купили по дороге, чтобы потом зарезать и съесть. Стоило на секунду отвлечься, как прибежал комодский варан, схватил этих несчастных кур и был таков. И на радио все это звучало великолепно: куриные вопли, топот погони, наши крики «Держи варана!», возня в пыли и так далее. А для телевидения нам удалось бы сделать от силы несколько кадров, да и то если бы аппаратура по случайности оказалась наготове. К тому же, по-моему, гораздо приятнее усесться в кресло, закрыть глаза и слушать: воображение само нарисует все нужные картинки. Так что в итоге я очень рад, что мы остановились на варианте с радио.
– Марк Карвардайн
Высушив Дугласа, они вернулись к цивилизации и застряли на юге Франции, куда – по причинам, связанным с налоговой инспекцией, – Дугласа на целый год сослал его бухгалтер. Предполагалось, что путешественники не будут терять времени зря и сразу же примутся за книгу о своих приключениях.
Но вместо этого, как признавался позже зоолог, они «сидели во французских кафе и бесконечно обсуждали эту книгу снова и снова. Трудно даже сказать, сколько часов у нас на это ушло. Мы слушали пленки (на самом деле, это очень помогало упорядочить материал). Мы записывали цифры и факты, вспоминали, что с нами было, старались восстановить, кто что сказал в той или иной ситуации, и так далее. Но от этих аудиозаписей мы всякий раз возвращались мыслями к пережитому и начинали перебирать впечатления вместо того, чтобы сосредоточиться на чистых фактах. Мы слушали, вспоминали, обсуждали снова и снова – до бесконечности. Наконец Дуглас созрел и написал почти всю книгу сам. Я только подбрасывал ему идеи и уточнял кое-какие цифры, а он сидел за компьютером и время от времени поглядывал на меня через плечо.
Вот, собственно говоря, так и появилась на свет эта книга. Мы работали над ней по-разному, мы долго-долго составляли ее по кусочкам, а потом, в один безумный день, Дуглас просто взял и собрал все это вместе за двадцать четыре часа кряду».
Действительно, атмосфера Южной Франции оказалась не самой плодотворной: слишком много отвлечений, слишком много кафе, в каждом из которых хотелось посидеть всласть. К концу четвертого месяца друзья написали в общей сложности одну страницу. Но в конце концов произошло то, о чем рассказывал Марк, и книга родилась в одночасье.
«Больше вы их не увидите», причудливая смесь травелога и диалога, была выпущена издательством «Хейнеманн» в октябре 1990 года и удостоилась всеобщих похвал. «Таймс» охарактеризовала ее как «описательную литературу высочайшего уровня» и «исключительно умную книгу». Через тринадцать месяцев в «Пан Букс» вышло переиздание в мягкой обложке.
Кроме того, компания «Вояджер» выпустила эту книгу на CD, сопроводив ее сотнями цветных иллюстраций, интервью и голосовыми комментариями Марка Карвардайна, а также отрывками из одноименной серии радиопередач. Если кому-то было лень читать, он теперь мог просто послушать, как Дуглас читает свою книгу вслух. Та же компания «Вояджер» опубликовала «Полное собрание книг “Автостопом по Галактике”» (то есть оно было полным на тот момент, когда Дуглас еще не написал «В основном безвредна») в виде электронной книги для «Макинтоша».
Передачи из серии «Больше вы их не увидите» транслировались на «Радио 4» раз в неделю с 4 октября по 8 ноября 1989 года (с повтором в другой день недели).
В 1990 году их выпустили в эфир повторно, но из шести передач почему-то осталось только четыре: что случилось с сериями про какапо и летучую лисицу, остается только гадать[61]61
А что еще более странно, так это то, что в мае 1997 года по «Радио 4» транслировали еще пять передач под таким же названием – «Больше вы их не увидите», – но это оказались просто аудиозаписи отрывков из книги в исполнении Дугласа.
[Закрыть]. Потерялась, судя по всему, и десятиминутная программа под названием «Естественный отбор: в поисках руконожки», которая была посвящена самой первой экспедиции Марка и Дугласа и транслировалась 1 ноября 1985 года. Но, так или иначе, остается вопрос: принесли ли эти путешествия какую-то реальную пользу?
Марк Карвардайн полагает, что да: «Когда мы отправились в Новую Зеландию искать какапо… Ну да, собственно, какапо – это такой нелетающий попугай. Он живет на земле, но, кажется, все время забывает, что летать он не умеет. Он забирается на деревья и просто падает оттуда вниз – шмяк! и все. От всей популяции на сегодняшний день осталось 40–45 особей, остальные попросту вымерли, и там, в Новой Зеландии, многие уже и не надеялись сохранить вид. Было несколько ученых, всерьез озабоченных спасением какапо, но им приходилось тратить очень много сил, чтобы добиться финансирования. А когда мы приехали туда, это почему-то вызвало у всех живой интерес. О нас стали писать в газетах, и вот, одно к одному, не прошло и нескольких недель, как программа по спасению какапо внезапно была объявлена приоритетной и проблема с финансами благополучно разрешилась. Так что да, наш визит пошел попугаям на пользу.
Как обстояло дело в других странах, сказать трудно. Вообще я считаю так: если вам удастся написать книгу или сделать радиопередачу вроде нашей таким образом, чтобы ее прочитали или послушали люди, обычно не интересующиеся проблемой сохранения видов, то перед вами откроется целая новая аудитория. И если хотя бы один процент из этой новой аудитории поймет, как это важно, то, полагаю, вы с чистой совестью сможете сказать, что потрудились не зря. Чем больше людей узнают о проблемах, связанных с охраной дикой природы, и о том, что можно сделать ради спасения вымирающих животных, тем лучше. И с этой точки зрения – да, я думаю, что наши путешествия принесли некоторую пользу».
Правда, куры с острова Комодо могли бы с этим поспорить.
26. Все, что случается, случается
Всякий раз, как трилогия «Автостопом по Галактике» заканчивалась, рано или поздно выяснялось: нет, это еще не конец. Всякий раз в гиперпространстве оставались болтаться сюжетные хвосты, требовавшие логического (или не очень) завершения. Так, например, случилось после третьей книги, когда Дугласа Адамса посадили под замок и сказали: «Ты отсюда не выйдешь до тех пор, пока не напишешь четвертую книгу трилогии. И пусть она уже наконец будет последней-распоследней». И Дуглас последовательно собрал и увязал в один аккуратный пучок все хвосты, а то, что не получилось увязать, безжалостно обрезал, – чтобы больше не возвращаться к этому никогда, во веки веков, аминь.
Он раскрыл тайну Прощального послания Бога. Он окончательно избавил Марвина от нытья диодов в левом боку. Казалось бы, чего еще могла потребовать от него вселенная «Автостопа…»?
Но случилось так, что…
…Все, что случается, случается.
И все случайности, которые, случившись, становятся причиной других случайностей, становятся причиной других случайностей.
И все случайности, которые, раз случившись, повторяются вновь и вновь – сами себе причина и следствие.
Причем совершенно необязательно, чтобы причины и следствия шли друг за другом в хронологическом порядке.
Одним словом, случилась еще одна книга: «В основном безвредна».
После долгих зоологических странствий точка зрения Дугласа на мир во всех многообразных проявлениях бесповоротно изменилась. Это и неудивительно, если представить себе, какие потрясающие виды ему довелось созерцать в своих путешествиях. Адамс принял эту новую точку зрения и, естественно, стал выражать ее в своих книгах.
Тут-то и выяснилось, что роман «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» не только ответил на множество старых вопросов, но и поставил множество новых.
Что будет дальше с Артуром Дентом и его новообретенной любовью, Фенчерч?
Что случилось с остальными членами экипажа – Фордом Префектом, Зафодом Библброксом и Триллиан?
Какая судьба в итоге постигла самую успешную из книг, выпущенных огромным издательским концерном Малой Медведицы, – путеводитель под названием «Автостопом по Галактике»?
И, пожалуй, самое важное: неужели Марвин и вправду умер?
По крайней мере на один из этих вопросов смело можно ответить «да». Но чтобы сохранить интригу для тех, кто еще не читал «В основном безвредна», я скажу, на какой именно, только в самом конце этой главы.
Во многих отношениях 1992 год прошел под знаком «Автостопа…» «Би-Би-Си» наконец выпустила телесериал на видеокассетах: до сих пор ей мешали это сделать какие-то условия контракта между Дугласом и голливудскими киномагнатами, которым он продал права на фильм. В конце концов Дуглас все-таки выкупил часть прав обратно, но это обошлось ему в 200 тысяч фунтов и целую пачку новых дополнительных условий в придачу.
Итак, спустя одиннадцать лет после первой трансляции телесериал «Автостопом по Галактике» вышел в виде комплекта из двух видеокассет. На второй из них даже содержались «дополнительные материалы» – несколько минут, которые при первом показе пришлось вырезать из сериала, чтобы уложиться в сетку вещания. Кроме того, «Би-Би-Си» переделала одноканальный звук в стерео.
Тогда же, в начале года, на радио «Би-Би-Си» повторили второй сезон радиошоу «Автостопом по Галактике».
А под конец года была опубликована новая книга – «В основном безвредна». Она стала пятой в составе того, что «чем дальше, тем более ошибочно называют трилогией “Автостопом по Галактике”».
В утешение тем поклонникам, которых разочаровал недостаток фантастики в четвертой книге (которая, в сущности, была историей любви, пусть и очень своеобразной), «В основном безвредна» оказалась напичкана фантастикой под завязку. А еще время от времени там появляются строки, которые Дуглас просто не мог бы написать до своего увеселительно-экологического турне.
Это было одно из тех зрелищ, которыми Артур не уставал любоваться. Они с Фордом поспешно пробрались берегом протекавшей по долине речушки и, дойдя до кромки степи, забрались на раскидистое дерево – для того чтобы лучше разглядеть одно из самых замечательных событий в Галактике.
Тяжело стуча копытами, огромное стадо – тысячи и тысячи Абсолютно Нормальных Зверей – катилось по степи Анхондо. Пар, поднимавшийся от тел огромных животных, смешивался с пылью от тысяч копыт, от чего звери казались какими-то фантастическими призраками. Однако самым поразительным в них было то, откуда они появились и куда исчезали. Точнее, тот факт, что они появлялись ниоткуда и исчезали в никуда.
– «В основном безвредна»
Кроме того, появились кое-какие новые физические и временные парадоксы, которых, впрочем, могло и не быть, коль скоро Землю – или то, что принято считать Землей, – вогоны уничтожили еще в самом начале.
Во времена, которые мы в шутку называем «Прошлое», на страницах «Путеводителя» довольно подробно рассматривалась проблема параллельных вселенных. Правда, в этом тексте не очень-то легко разобраться – он требует познаний на уровне по крайней мере демиурга второго разряда. Но демиурги вряд ли согласятся вас проконсультировать на этот счет, поскольку теперь достоверно установлено, что все известные божества и демиурги появились на свет приблизительно на три миллионных доли секунды после возникновения Вселенной, а никак не неделей раньше, как они обыкновенно утверждают. Ныне эти божества ужасно заняты поиском объяснения этой неувязочки и им недосуг растолковывать высокую физику всяким там олухам.
– «В основном безвредна»
На страницах пятой книги «Автостопа…» мы погружаемся в мутную воду параллельных вселенных так глубоко, что никогда не можем знать наверняка, о том ли самом Артуре Денте идет в ней речь, или о каком-то другом. Где-то среди звезд есть астрофизик по имени Триллиан, а где-то на Земле – молодая целеустремленная тележурналистка по имени Трисия Макмиллан, и вовсе не исключено, что они как-то друг с другом связаны – так или иначе. В конце концов тележурналистка, которая живет на Земле (по крайней мере, на одной из Земель, хотя бог весть, на какой именно), тоже когда-то познакомилась с Зафодом Библброксом на вечеринке в Ислингтоне, да вот только никуда с ним не полетела. И Землю, как выясняется, никто не сносил, а если кто и пытался, исчезать она явно не пожелала.
По соседству с такими серьезными научно-фантастическими (или космологическими? или академическими?) вопросами, как наличие и устройство параллельных миров, обнаруживаются экскурсы в астрологию и новые инопланетяне: грибулонцы. Грибулонцы поселились на десятой планете Солнечной системы, которую люди открыли совсем недавно и по какой-то дурацкой причине прозвали ее Рупертом[63]63
В немецком переводе книга вышла под названием «Einmal Rupert und Zuruck» («Один билет до Руперта и обратно»).
[Закрыть]. Устремившись на просторы вселенной, чтобы повергать в хаос все на своем пути (ну или зачем-нибудь еще), грибулонцы угодили под метеорный дождь и начисто забыли, куда именно направлялись и с какой целью. С тех пор они ничего особенного не делали – только смотрели телевизор.
Между тем Артур, отчаявшись разыскать Землю – или хоть какую-нибудь из Земель, мало-мальски похожую на ту, которую (допустим) в самом начале уничтожили вогоны, – обосновывается на какой-то приятной захолустной планетке (единственным из всех пассажиров и экипажа пережив крушение звездолета). Там он становится Мастером Сэндвичей и, в целом, живет относительно счастливо – насколько вообще может быть счастлив человек, потерявший не только свою родную планету, но и любовь всей своей жизни. Да, Фенчерч больше нет: она пропала в результате несчастного случая с невероятностным двигателем, как бы невероятно это ни звучало. Но Артур переносит все испытания стоически: еще в «Жизни, Вселенной и всем таком прочем» он узнал, что не может умереть по крайней мере до того дня, когда встретится со злосчастным Аграджагом на Бете Ставромулоса. И, кстати сказать, загадка этой несуществующей планеты наконец разрешается.
У Форда, в свою очередь, возникают крупные неприятности с новыми владельцами прав на Путеводитель – компанией «Инфин-Идио энтерпрайзис». Мало того что эти отвратительные существа совсем не умели веселиться, так еще и, о ужас, вознамерились выпустить новую версию Путеводителя – «Путеводитель II», на обложке которого крупными и совсем недружелюбными буквами значилось бы одно-единственное слово: «ПАНИКУЙ!» Естественно, Форд от всего этого не в восторге. И чем больше он узнает «Инфин-Идио энтерпрайзис», тем меньше остается поводов для восторга. Он находит себе нового механического друга по имени Колин, пытается разгадать страшную тайну (почему в офисах компании по производству «Путеводителя» больше не устраивают вечеринок), время от времени выбрасывается из окна и в конце концов отправляется на поиски Артура.
Тем временем Артур, к немалому своему потрясению, узнаёт, что стал отцом. Дочь его капризна, невоспитанна и носит странное имя Рэндом, а мать его дочери зовут Триллиан. «Неужели?» – спросите вы. Нет, ничего такого. Всего лишь банк ДНК. Однако Рэндом явно не из тех, кому вы с радостью дали бы поиграть своими наручными часами, так что Артур несколько теряется, когда в его мирное растительное существование Мастера Сэндвичей на полном скаку врывается Триллиан, вверяет дочь его попечению и снова исчезает в стратосфере. Артур лишается покоя и приобретает долю ответственности. Теперь он несчастлив.
Обо всем этом – и о многом другом – повествует книга «В основном безвредна». Что до Зафода Библброкса, то на ее страницах он только упоминается, но ни разу не предстает собственной персоной.
Ах да, на тот случай, если вы еще не догадались сами – или до сих пор не купили пятую книгу «Автостопа…» (и в этом случае стыд вам и позор): да, Марвин и вправду умер. В этой книге он не появляется вообще. Тяжелая утрата, великая трагедия.
Правообладателям!
Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.
