Текст книги "Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»"

14. Ресторан «У конца Вселенной»

МАРВИН: Сказать вам, что в этой работе хуже всего? Здешняя публика! Просто не передать, до чего они все скучные. Последний интересный собеседник мне попался тридцать четыре миллиона лет назад.

ТРИЛЛИАН: Ох, бедняжка.

МАРВИН: И это была кофемашина.

ЗАФОД: Да-да, Марвин, конечно, мы все понимаем. Очень тебе сочувствуем и все такое. Ну и где наш старый корабль?

МАРВИН: В ресторане.

ЗАФОД: Что?

МАРВИН: Из него наделали чайных ложечек. Вот это, кстати, было забавно. Хотя и не так чтобы слишком.

ЗАФОД: То есть моим звездолетом теперь помешивают кофе? Моим «Золотым сердцем»? Эй! Да это же был самый крутецкий звездолет во вселенной!

– Сценарий радиопостановки, отрывок из пятого эпизода

«Всякий раз, как я сажусь писать, у меня получается новая версия. Мне все время кажется, что можно еще что-то улучшить. Я очень остро осознаю все недостатки предыдущих версий: они прямо-таки бросаются в глаза! Отчасти это объясняется тем, что в первый раз я писал по частям, для сериала, и еще не знал наверняка, в какую сторону будут развиваться события. Я изо всех сил старался наметить себе план, но придерживаться его не удавалось.

Ну вот представьте себе: вы выстраиваете общий сюжет и пишете первую сцену. И тут вдруг – совершенно неизбежно – оказывается, что эта первая сцена не настолько забавна, как хотелось бы. Приходится что-то менять, что-то добавлять или убирать, и в итоге, вы, конечно, получаете очень смешную сцену, но вот беда: она никак не укладывается в тот сюжет, который вы задумали изначально. Что остается делать? Естественно, вы отказываетесь от старого сюжета и придумываете новый…

Еще через какое-то время до вас доходит, что загадывать наперед бесполезно: слишком уж много материала приходит в голову только в процессе работы. В результате то и дело заходишь в тупик и понимаешь: «Если бы я с самого начала знал, что все это кончится так, я бы дописал кое-что вот сюда». Так что приходится возвращаться и перерабатывать уже готовые части. Короче говоря, работа над книгой – это для меня попытка подлечить то, что я написал когда-то раньше, но на практике это обычно оборачивается масштабной хирургической операцией.

Особенно трудно было со второй книгой. Ее фактически пришлось писать задом наперед. Я знал, чем она должна закончиться – доисторической Землей и все такое, – и выстраивал остальное содержание исходя из этого…»

Из всего цикла «Автостопом по Галактике» Дуглас любил «Ресторан “У конца Вселенной”» больше всего, хотя условия, в которых создавалась эта книга, были далеко не идеальными – впрочем, как обычно.

«Я все откладывал и откладывал, продлевал и продлевал сроки (параллельно приходилось заниматься всякими другими делами, вроде театральных постановок и телесериала), пока наконец директор “Пана” не заявил: “Мы уже дали вам все мыслимые и немыслимые отсрочки – и желаем наконец получить результат. Больше никаких отговорок! Даже скоропостижная смерть вас не спасет: через четыре недели рукопись должна лежать у меня на столе. Насколько далеко вы продвинулись?” Мне очень не хотелось говорить ему, что я еще даже не начинал: беднягу хватил бы удар».

Жаклин Грэм, сотрудница «Пан Букс», поясняет ситуацию так: «После первой книги мы отчасти смирились с тем, что Дуглас никогда не успевает в срок, – в конце концов, что тут было поделать? Когда дело дошло до второй книги, мы уже знали, что будут задержки. Мы учли это, когда ставили книгу в план. И понадеялись, что на этот раз времени ему хватит. “Не может же он опять такое натворить? – думали мы. – На этот раз он приступит к работе вовремя и будет придерживаться расписания”. Но не тут-то было! Дуглас снова принялся тянуть время, причем с каждым днем находил все новые отговорки. Он тогда снимал квартиру пополам с приятелем, Джоном Кантером, и жаловался, что тот мешает ему работать: все время торчит дома и болтает с кем-то по телефону. В конце концов я спросила, почему он не переедет: ведь первую книгу он преспокойно писал в родительском доме. Дуглас ответил, что переехать – это отличная мысль. Я сняла ему другую квартиру, и в тот же день он туда перебрался».

О том, что было дальше, Дуглас рассказывал сам: «Я заперся на замок и не выходил из дому. Никто не знал, куда я подевался: я никому не оставил адреса. Целый месяц я жил как монах-отшельник – и к концу четвертой недели книга была дописана.

Это было нечто! Не знаю, как я не спятил… но помню, как в один прекрасный миг до меня дошло: “Я все смогу! Я и в самом деле успею закончить в срок!” Тогда как раз вышел альбом Пола Саймона «Пони на один трюк», и кроме этого единственного альбома мне было больше нечего слушать. Я и слушал его – в те редкие минуты, когда не сидел за пишущей машинкой, – и он помогал мне сохранять должный градус безумия и транса. Благодаря ему я действительно успел».

Когда рукопись «Ресторана “У конца Вселенной”» отправилась в печать, Дуглас заявил, что продолжения не будет. «Надеюсь, эта книга станет последней, – сообщил он репортеру одной из ежедневных газет. – Теперь я хочу попробовать силы в чем-то другом. Например, на сцене».

На первую книгу критики отреагировали сдержанно, однако она завоевала себе популярность сама. Вторая книга сразу же получила немало одобрительных отзывов. Единственной темой, которую британские критики, как ни забавно, сочли чересчур «монти-пайтоновской» и примитивной, стала колонизация Земли голгафринчамцами; я говорю «забавно», потому, что американские критики тоже заметили эту тему – но, в отличие от своих британских коллег, приняли ее на ура.

Марвин отворачивается от телепорта и ковыляет прочь.

МАРВИН: Полагаю, некоторые на моем месте рассчитывали бы на более теплый прием, если бы им пришлось пятьсот семьдесят шесть тысяч миллионов лет проторчать в ожидании на стоянке для звездолетов. Некоторые – да, но не я. Может, я и простой робот-работяга, но мне хватает ума не надеяться, что кто-нибудь задумается обо мне хоть на секунду. Уж чего-чего, а ума мне не занимать. По крайней мере, хватит на то, чтобы с ходу перечислить вам пять миллионов вещей, которые я терпеть не могу в органических формах жизни. Во-первых: они все тупые как пробка…

– Сценарий телесериала, отрывок

15. Вторжение в США

«А теперь, – гласили первые слова пресс-релиза, – поговорим кое о чем другом…»

Как мы уже знаем, вклад Дугласа Адамса в проект «Монти Пайтон» нельзя было назвать ни крупным, ни даже сколько-нибудь значительным: он сводился к скетчу для грампластинки с саундтреком «Монти Пайтона и Святого Грааля» (старому и переписанному редакторами до неузнаваемости) да двум проходным ролям в заключительных сериях «Летающего цирка» (причем одну из этих ролей Дуглас исполнял переодетым в старушку, а вторую – в хирургической маске).

Но если бы нам пришлось судить об этом по американской прессе, впечатление сложилось бы совершенно иное. В американской рекламе «Автостопа…» Дугласа произвели в сан «бывшего сценариста “Монти Пайтона”». К тому же в первом пресс-релизе издания в твердом переплете (вышедшего в «Хармони/Краун» в октябре 1980 года) содержался следующий диалог:

«В самом деле, очень увлекательно и забавно!»

– Джон Клиз

«Куда забавнее, чем все, что написал Джон Клиз».

– Терри Джонс

«Зуб даю, что Джон Клиз эту книгу не читал».

– Грэм Чепмен

«Кто такой Джон Клиз?»

– Эрик Айдл

«В самом деле, очень увлекательно и забавно!»

– Майкл Пейлин

Американский читатель легко мог бы сделать из этого вывод, что шестым членом команды «Монти Пайтон» был вовсе не Терри Гиллиам, а Дуглас Адамс собственной персоной.

* * *

МОНТИ ПАЙТОН И «АВТОСТОПОМ ПО ГАЛАКТИКЕ»

«Так забавно! Когда я учился в университете, Пайтоны были моими кумирами. Я и до сих пор их обожаю, но в те времена они были в самом расцвете. В сущности, я смотрел, да и сейчас смотрю на них со стороны – как один из зрителей. Другое дело – “Автостоп…”: тут я – единственный на свете человек, который не может посмотреть со стороны. Я часто размышлял, интересно, как бы я его воспринял, если бы я был не я. Полюбил бы я эту книгу? Стал бы фанатом? Как бы она воспринималась в ряду всех прочих книг? Но, понятное дело, ответить на эти вопросы я не могу. Я не могу вылезти из собственной шкуры и взглянуть со стороны.

В “Автостопе…” полно всякой всячины и на каждом шагу попадаются кусочки того или сего… Ну, то есть, я хочу сказать, если кто-то из прессы захочет его классифицировать, он запросто сможет сказать, что “Автостоп…” – это помесь “Монти Пайтона” с “Доктором Кто”. И в каком-то смысле он будет прав. Я собирал эту книгу из самых разных клочков и обрывков. Но в итоге, когда я все это встряхнул и перемешал, получилось нечто совершенно новое, непохожее больше ни на что.

Но ведь, с другой стороны, то же самое можно сказать обо всем. Пайтоны тоже смешивали в одну кучу все, что подвернется под руку, и получали в итоге нечто уникальное. Даже “Битлз” (со всем почтением к ним) тоже надергали отовсюду все, что пришлось им по вкусу, и смешали так, что получилось что-то совершенно необычное и потрясающее.

Никакой осмысленной политической программы в “Автостопе…” нет, но все же я касаюсь темы вездесущей бюрократии и паранойи, заполонившей всю вселенную. И этим я действительно напрямую обязан “Монти Пайтону”, как и общей композицией, основанной на отдельных событиях в различных маленьких мирках. Однако структура повествования у меня другая: мир “Автостопа” располагается за пределами “реального мира”, но при этом все же сосуществует с ним. Мы как будто смотрим на события через перевернутый телескоп».

– Дуглас Адамс

* * *

В 1980 году радиошоу «Автостопом по Галактике» вышло в эфир на нескольких местных американских радиостанциях, а Национальное общественное радио ожидало только запуска новой стереосистемы, чтобы транслировать «Автостоп…» на всю страну. Однако уже стало понятно, что в Штатах радиосериал не вызовет такого ажиотажа, как в Англии: нужно было искать другой подход.

Книга в твердом переплете разошлась в целом неплохо, но такого культового статуса, как в Британии, не приобрела, хотя издатели возлагали на нее большие надежды. Наконец в марте 1981 года началась трансляция радиошоу на Национальном общественном радио, и публика наконец откликнулась. (Чтобы закрепить успех, все двенадцать эпизодов еще раз повторили по радио полгода спустя.)

Дуглас Адамс впервые посетил Америку в январе 1981 года, когда завершились съемки телесериала на «Би-Би-Си». Он пожил в Нью-Йорке, где ему очень понравилось (хотя он умудрился подхватить какую-то ушную инфекцию), и побывал в Мехико, а потом вернулся в Англию и принялся за следующую книгу – ««Жизнь, Вселенная и все такое прочее».

Рекламная кампания издательства «Покет Букс», предварившая первое американское издание «Автостопа…» в мягкой обложке, во многом напоминала продвижение культового фильма ««Шоу ужасов Рокки Хоррора». Чтобы заманить зрителей на «Шоу ужасов…», кинокомпания решила сделать так, чтобы публика «сама открыла для себя» этот фильм, – и просто запустила о нем слухи в определенных кругах.

Любопытно, что именно устная реклама почти всегда оказывается самой эффективной, обгоняя в этом отношении даже самые благоприятные отзывы критиков и официальные рекламные объявления (которые, впрочем, тоже еще никогда не вредили продажам). Люди читают книгу и рекомендуют ее своим друзьям – вот и все. Издатели надеялись, что устная реклама приведет «Автостоп…» в один разряд с некоторой «студенческой классикой» шестидесятых и семидесятых, – книгами, которые распродавались огромными тиражами и навсегда оставались бестселлерами. Что, если им повезет, и «Автостоп…» станет так же популярен, как «Над пропастью во ржи»? Как «Властелин колец», как «Дюна»?

Для этого нужна была предварительная устная реклама среди поклонников научной фантастики и, самое главное, среди студентов колледжей и, в целом, людей, способных оценить ее специфический юмор. Как издатели решили эту задачу? Очень просто! 20 августа в музыкальном журнале «Роллинг стоун» напечатали объявление, что первым трем тысячам человек, которые успеют до 27 августа написать в «Гиперпространственный клуб автостопщиков» по адресу «Округ Земля, корпорация “Покет Букс”», экземпляр книги «Автостопом по Галактике» будет выслан «БЕСПЛАТНО!» Вдобавок на протяжении нескольких месяцев перед выходом тиража людям действительно раздавали бесплатно «сигнальные» и «рекламные» экземпляры, чтобы те прочитали книгу и рассказали своим друзьям, какая она замечательная.

Впрочем, официальной рекламой «Покет Букс» тоже не брезговал. «Англия, – утверждалось в пресс-релизе, – та самая страна, что уже подарила Америке “Битлз” и “Летающий цирк Монти Пайтона”, только что заразила нас очередным сумасбродным поветрием: в октябре издательство “Покет Букс” представит читателям невероятную мистификацию Дуга Адамса “Автостопом по Галактике”».

Книга действительно вышла в октябре и распродалась весьма неплохо.

Как раз в это время Дуглас снова гостил в Америке – теперь в Лос-Анджелесе, а телекомпания «Эй-Би-Си» пыталась состряпать американскую версию телесериала («слава богу, ничего у них не вышло», – как заметил Дуглас).

«Такое впечатление, – вспоминал он, – что “Эй-Би-Си” решила разом воплотить в жизнь все ужасные байки, какие вы только слышали об американской киноиндустрии. Им было плевать на качество. Все, чего они хотели, – это напичкать сериал спецэффектами».

Предполагалось, что сериал станет очередным из множества британских комедийных шоу, пересаженных на американскую почву (стоит отметить, что это была давняя и почтенная традиция: к тому времени американские продюсеры уже перетащили через Атлантику «Степто и сына», «Отель “Фолти-Тауэрс”» и «Падение и взлет Реджинальда Перрина» и пересняли их с новым актерским составом, переписав сценарии и тщательно вымарав из них все смешное)[44]44
  Любопытно, что телевикторины, похоже, кочуют через Атлантику в противоположном направлении. Такие шоу, как «Угадай цену» и «Крестики-нолики», пришли в Великобританию из США. Не менее любопытно и то, что за время, прошедшее с первого издания этой книги, столь же чудовищные ремейки нескольких американских ситкомов были сняты уже по эту сторону Атлантики, а британские телевикторины «Кто хочет стать миллионером?» и «Слабое звено» успешно переехали в США. Это наводит на мысль, что ключ к успеху – не британское производство, а сам формат телевикторины. А теперь можно вернуться к Дугласу Адамсу.


[Закрыть].

Что именно «Эй-Би-Си» собиралась сделать с «Автостопом…», неизвестно. Сценарии писали какие-то наемные литераторы.

«После каждого производственного собрания до меня доходили ужасные слухи. Звучали вопросы наподобие: “А не сделать ли нам всех инопланетян зелеными?” В конце концов проект закрыли, потому что предварительный бюджет одного только первого эпизода приблизился к двум миллионам долларов. Если бы его утвердили, это стало бы самое дорогое двадцатидвухминутное шоу в истории телевидения. Сценарий был отвратительный».

Вклад Дугласа в этом случае ограничился тем, что «где-то с неделю» он «приходил в производственный отдел и болтался там без толку». «Чтобы вы представили себе, в каких колоссальных масштабах все это делалось, достаточно сказать, что за эту жалкую неделю мне заплатили в четыре раза больше, чем за всю работу над радиосериалом!»

В списки бестселлеров в США Дуглас впервые попал вскоре после выхода «Ресторана “У конца Вселенной”». После этого – и после того как в Штатах показали британский сериал, – можно было смело утверждать, что «Автостоп» завоевал сердца американской публики.

Многие удивлялись, что такое характерное британское произведение стало популярным в Америке. Но Дуглас Адамс не видел в этом ничего странного:

«Во всех областях индустрии развлечений нам постоянно твердят, что американская публика не любит или не понимает английского юмора. В этом, похоже, убеждены все… кроме самой публики, которая его обожает. Этого не видят только те, кто по роду занятий должен судить о том, что понравится публике; но обычные читатели, то есть поклонники “Автостопа”, с которыми я встречаюсь здесь, в Британии, мало чем отличаются от американских читателей и поклонников. В сущности, это люди одного сорта.

Самая распространенная просьба, которую я слышу от американских читателей, – “Только не давайте им ее американизировать! У нас и без того хватает жвачки!”

Более того, “Автостоп…” сейчас чувствует себя в Америке гораздо лучше, чем в Англии: книг там продается в два раза больше. Хотя, с другой стороны, американцев вчетверо больше, чем британцев, так что если посмотреть под этим углом, у нас он все-таки популярнее вдвое. Но, так или иначе, разница между британским и американским юмором, по-моему, сильно преувеличена. И я не вижу смысла подходить к аудиториям двух этих стран по-разному.

Люди, которые делают кино и книги в США, считают своих читателей и зрителей (совершенно незаслуженно) круглыми идиотами. Когда с тобой из года в год обращаются как с идиотом, ты волей-неволей начинаешь реагировать как идиот. Но стоит только дать этим людям хоть что-нибудь приличное, они вздыхают с облегчением и восклицают: “Ну, слава богу! Наконец-то!”

Есть некоторые вещи, которые британцы по привычке считают чисто английскими, – вроде ростбифа, который на самом деле такой же английский, как американский яблочный пирог – американский. Но фокус в том, чтобы писать о людях. Надо писать об узнаваемых ситуациях – и люди будут их узнавать и радоваться. Транспортировке не поддается только такой юмор, как монологи Джонни Карсона, – чтобы понять его, нужно точно знать, кто что о чем сказал на прошедшей неделе и как это отразилось на последнем матче “Лос-Анджелес Рэмс”. Если этого всего не знать, смешно не будет.

Но все, что связано с человеческой психологией, доступно всем. Другой вопрос, как это передать в переводе на другой язык. В этом отношении юмор – капризное растение, которое, боюсь, зачастую не выдерживает пересадки. Впрочем, не берусь утверждать наверняка. “Автостоп…” переводили на много языков, и на каком из них юмор сохранился, а на каком – нет, я не знаю».

В завершение этой главы добавим, что «Жизнь, Вселенная и все такое прочее», как и все последующие романы Дугласа, продавались в США на удивление бойко. Компьютерная игра, принятая и британскими геймерами довольно благосклонно, в США на целый год стала игрой номер один и разошлась тиражом более четверти миллиона. И наконец, на протяжении 90-х основная часть почтовой корреспонденции, как и большая часть доходов, поступала к Дугласу из Америки.

16. Жизнь, Вселенная и все такое прочее

ЗАФОД: С моим чувством реальности все в полном порядке. Я сдаю его на техобслуживание каждые две недели.

– Сценарий радиопостановки, отрывок из третьего эпизода

Первые две книги из цикла «Автостопом по Галактике» были написаны на основе сценариев для радиошоу. Когда Дуглас Адамс согласился написать третью книгу (ту самую, за которую он поклялся не браться никогда), ему пришлось вытащить из закромов сюжет, с которым он «носился уже целую вечность».

Когда-то он предлагал этот сюжет для «Доктора Кто», но Грэм Уильямс счел его «слишком дурацким». Позже, когда зашла речь о съемках полнометражного фильма о Докторе Кто с Томом Бейкером в главной роли, Дуглас сделал из этой истории наброски сценария под названием «Доктор Кто и криккитмены» (см. приложение V). Фильм так и не сняли, но еще позже, когда появилась надежда на второй сезон телесериала по «Автостопу…», Дуглас снова задумался, не использовать ли для него сценарий «Криккитменов».

До второго сезона дело так и не дошло (по причинам, которые мы уже изложили во всех подробностях), но зато началось превращение «Доктора Кто и криккитменов» в третью книгу «Автостопа…»

Фабула сюжета практически не изменилась. Роль Доктора Дуглас распределил между Слартибартфастом, Триллиан и (в последних сценах) Артуром Дентом, хотя те события, которые должны были составить вторую половину фильма о Докторе Кто, уместились в последние тридцать страниц «Жизни, Вселенной и всего такого прочего». (В версии для «Доктора Кто» после неудачной попытки сорвать злодейские планы криккитменов Доктор отправляется на планету Криккит, где и проводит почти все время до конца сценария в своем классическом стиле: бегает, попадает в плен, спасается, разгадывает замысел врага, снова бегает, опять попадает в плен, спасается, спасает Сару Джейн и так далее.)

«Жизнь, Вселенная и все такое прочее» отличалась от предыдущих двух книг «Автостопа…» уже тем, что Дуглас писал ее не по частям. Он с самого начала знал, что должно происходить дальше, но это обернулось новой проблемой: как втиснуть персонажей «Автостопа…» в сюжет «Доктора Кто»? Персонажи «Автостопа…» – в сущности, безответственные лентяи. Вместо того чтобы, допустим, спасать вселенную, они предпочтут отправиться на вечеринку (Форд), приосаниться (Зафод), растерянно повертеть головой (Артур) или пожаловаться на жизнь (Марвин). Остается разве что Триллиан, которую до сих пор еще никто не рассматривал всерьез (или хотя бы мимоходом) как кандидата на роль спасителя вселенной.

Были и другие причины, по которым «Жизнь, Вселенная и все такое прочее» оказалась для Дугласа едва ли не самой трудной из всех его книг. «Как всегда, я откладывал работу до последнего. У меня случился ужасный кризис в личной жизни, после которого я долго не мог прийти в себя. Я просто не в силах был выжать из себя ни единой шутки: мне хотелось спрыгнуть со скалы или что-нибудь в этом духе. В общем, это был очень эмоциональный эпизод в моей жизни, и я не хочу вдаваться в подробности…»

(Позже Адамс вообще отказывался это обсуждать, но в тот период он сообщил в одном интервью, что его бросила подруга: «Ушла от меня с этим типом – по той весьма сомнительной, по-моему, причине, что он, видите ли, ее муж».)

В результате первый, черновой вариант «Жизни, Вселенной и всего такого прочего» получился, по словам Адамса, «страшно унылым»: «Я написал три четверти книги в черновом варианте, и тут настало время отправляться на месяц в Штаты для рекламного тура. И я внезапно понял: все, что я написал, ни к черту не годится. Пришлось позвонить издателю и заявить: “Послушайте, я еще не закончил. Я собираюсь переписать все заново, но сейчас мне надо уехать”… В общем, это был кошмар!

Но я все-таки поехал и провел этот тур, непрерывно мучаясь совестью. Потом я вернулся и засел за работу. От первого варианта “Жизни, Вселенной… ” я не оставил камня на камне. Взять, к примеру, первые двадцать страниц черновика, где Артур просыпается в пещере через два с половиной миллиона лет. (Думаю, в то время я бы отдал все, чтобы оказаться в пещере!) Я переписывал, переписывал и переписывал эту сцену до тех пор, пока из двадцати страниц она не превратилась в две строчки. Так и со всем остальным.

Просто удивительно, что мне вообще удалось написать эту третью книгу! Это чудо, что она появилась на свет и даже оказалась не так уж плоха. Но, честно сказать, я все равно считаю ее неровной, и это естественно: в тех обстоятельствах даже повесить книжную полку для меня и то был тяжкий труд, не говоря уже о том, чтобы писать книгу.

Впрочем, надо признать, что я ненавидел каждую книгу, которую писал. Стоило приняться за следующую, как я начинал ненавидеть и ее – причем так сильно, что на этом фоне предыдущая книга вдруг оказывалась вполне терпимой. С третьей книгой проблема была в том, что я с самого начала знал, как должны развиваться события. Но время от времени я замечал, что в механике сюжета что-то не стыкуется и нужно каким-то образом подогнать эпизоды друг к другу, да не просто так, а чтобы это было смешно. И вот тут-то мне приходилось туго по-настоящему! У меня аж зубы сводило: я буквально слышал, как скрипят эти несмазанные шестеренки, – точно шины по асфальту, когда сворачиваешь за угол на полном ходу.

Борьба между формой и содержанием в третьей книге обострилась до предела: именно для этой книги у меня заранее имелся очень подробный и логически обоснованный план – и в итоге от него пришлось полностью отказаться. Я всегда срываюсь на поворотах, но если прежде я просто продолжал двигаться в ту сторону, куда меня занесло, то теперь волей-неволей приходилось искать обратный путь и возвращаться к намеченному плану. В итоге по тексту сразу видно, в каких местах меня заносило.

Одним словом, это была непрерывная война между тем, как все должно было быть в теории, и тем, как получалось на практике. Наверное, поэтому в книге чувствуется некоторая озлобленность: я то и дело пинками загонял персонажей и события в то русло, которому они – по моим представлениям – должны были следовать, даже если им самим этого не очень-то и хотелось. Кроме того, я почти ничего не объяснял, хотя первоначально собирался включить в книгу множество пояснений, – и можете себе представить, каково это, когда тебя пинками загоняют в сюжет, ни словом не объясняя, зачем это нужно! Естественно, мои персонажи злились.

Наверное, я очень странный человек.

С другой стороны, некоторые из самых удачных, на мой взгляд, сцен, какие мне только удалось написать, очутились как раз в этой книге: почти весь эпизод с Аграджагом и, особенно, сценка с полетом Артура. Во всем описании полета, кстати говоря, я не изменил ни слова: оно осталось точно таким же, каким было в первом черновике (хотя, честно сказать, тут я немного смухлевал: эта сценка вся написалась на одном дыхании, и я просто побоялся ее трогать, хотя кое-что можно было бы и подправить).

Развязка эпизода с Аграджагом мне не очень нравится: она как будто притянута за уши, и с этим тоже надо было бы что-то сделать, но, увы, не получилось. В целом мне думается, что “Жизнь, Вселенная и все такое прочее” – это одновременно и самая лучшая, и самая худшая из всех книг “Автостопа…”»

В «Жизни, Вселенной и всем таком прочем» финалов сразу несколько, и они следуют один за другим (в главах 33 и 34). Джеффри Перкинс в беседе со мной предположил, что это потому, что Дугласу казалось, будто книга слишком короткая.

«Ничего подобного, – возражает на это Дуглас. – Все наоборот! На самом деле это одна из самых длинных книг. Когда я получил гранки и стал их вычитывать, возникало какое-то странное чувство: что-то было не так. Будь там дело в какой-нибудь мелочи, я бы заметил сразу, но это “что-то не так” было слишком большим, а потому не бросалось в глаза.

Потом я наконец понял, в чем дело: не хватало двух глав.

Как выяснилось, последние две главы рукописи случайно отослали в Америку. Пропажу я заметил уже после того, как в издательстве утвердили число страниц в будущей книге. Поэтому в английском издании в конце нет ни рекламы, ни пустых страниц: все страницы, вплоть до последней, заняты текстом. От этого книга может показаться еще длиннее, чем она есть, но она и в самом деле довольно длинная.

И эту череду финалов я добавил не потому, что хотел сделать книгу подлиннее, а потому, что был один кусочек, который я обязательно хотел в нее вставить, а другого места не нашлось. Я имею в виду историю об Основаниях. Это одна из моих любимых историй, хотя, по-моему, никому, кроме меня, она не нравится.

Когда пишешь книгу, нередко возникает чувство, словно ты только что побывал на волосок от гибели и спасся чудом. Я имею в виду, когда один за другим идут неудачные куски, а потом вдруг получается что-нибудь такое, за что так и хочется похлопать себя по спине и сказать: “Вот молодец!” И эта история – одна из таких. Лично мне она кажется очень добротной.

Но вообще, проблема с третьей книгой в том, что у меня имелся вполне осмысленный сюжет, полный всяких судьбоносных событий, но персонажи, скажем начистоту, были шайкой отъявленных лентяев. Всякий раз, как мне предстояло взяться за какую-нибудь такую сцену, вставал вопрос, кто из них будет в ней участвовать. Я перебирал своих героев в голове и мысленно объяснял каждому, что происходит, но от каждого слышал в ответ одно и то же: “Да? Ну и что с того? Я в этом не участвую”. Ну или, как вариант, они просто не понимали, о чем речь.

В конце концов Слартибартфасту пришлось взять на себя роль погонщика, который заставляет остальных пошевелить задницей и сделать хоть что-то полезное, но на самом деле ему это тоже было несвойственно. Понимаете, все мои персонажи, по существу, харáктерные. Куча вспомогательных действующих лиц – и ни одного главного героя».

* * *

КАК ПИСАТЬ СМЕШНЫЕ КНИГИ?

Как писать книги? Нет ничего проще. Садишься и таращишься на чистый лист бумаги, пока глаза не вытекут.

На самом деле мне до смешного трудно писать. Я из шкуры вон лезу, чтобы только этого не делать. Даже такая простейшая задача, как купить новый карандаш, разрастается до эпических масштабов. У меня четыре текстовых процессора, и я трачу уйму времени только на то, чтобы решить, на каком из них я буду работать. Все писатели – ну, или почти все – жалуются, что писать трудно, но большинство из них очень удивились бы, узнав, до какой степени трудно мне.

Когда я пишу, я обычно впадаю в депрессию. Мне все время кажется, что работа над книгами совпадает с ужасными потрясениями, ломающими всю мою жизнь. И я чем дальше, тем сильнее подозреваю, что эти кризисы напрямую связаны с моей писательской работой: потрясения из-за того и случаются, что я сажусь и начинаю писать. И многие из реальных моих неприятностей попадают в текст – в переработанном виде, разумеется. Невооруженным глазом их обычно не заметить. Напрямую проблемы так не решаются, но косвенно – да, хотя и неявно.

Я совсем не остроумный. Остроумный человек никогда не лезет за словом в карман: смешная реплика слетает у него с языка мгновенно. Нормальный писатель-юморист тратит на это пару минут – но зато получается очень смешно. А у меня уходит пара недель.

С другой стороны, едва ли я смог бы написать серьезную книгу. Я бы принялся шутить, даже сам того не желая. На самом деле я убежден, что работа юмориста – дело очень серьезное (вообще, когда работаешь над чем-то, нужно впрягаться всерьез и относиться к этому как к делу своей жизни), но когда начинаешь объяснять это людям, они обычно думают, что ты спятил. Поэтому я стараюсь не заострять на этом внимания. А если что, всегда можно отмахнуться и сказать: «Да ладно, шучу я, шучу!»

Когда нужно написать что-нибудь смешное, я теперь обычно делаю так: беру какой-нибудь совершенно нелогичный ход, который покажется мне достаточно забавным. А потом начинаю пахать как проклятый, чтобы создать для него контекст, – причем такой, в котором этот ход или поворот сюжета будет казаться совершенно проходным и случайным. Читатель ни в коем случае не должен заподозрить, что все гигантское сооружение ты наворотил только ради одного этого хода. Это очень трудоемкий метод, но когда он срабатывает… о-о-о!

Зачастую труднее всего дается то, что на выходе кажется легкомысленным и сумасбродным. Взять, к примеру, начало “Жизни, Вселенной и всего такого прочего”, которым я в итоге остался вполне доволен. Персонажи, застрявшие на доисторической Земле, внезапно попадают на крикетную площадку «Лордз» – а все потому, что вздумали погнаться по полям за убегавшим от них диваном. Звучит бредово, нелогично и так далее, но вам и в голову не придет, что я переделывал эту сцену снова и снова и чуть не сошел над ней с ума, пока наконец не подобрал правильные элементы, чтобы возникла нужная атмосфера, – атмосфера, если угодно, легкомысленной иррациональности. И теперь я уже с чистой совестью мог завершить всю эту длинную часть той самой фразой, ради которой все это и затевалось: «…и внезапно очутились посреди крикетной площадки “Лордз” (Сент-Джонс-Вуд, Лондон) в самый разгар финального тестового матча; Австралия вела, но англичанам оставалось всего сколько-то там ранов до победы» (точную цитату не помню). Но для того, чтобы закончить главу такой симпатичной фразой, нужно было подробно расписать всю эту историю с возвращением Форда и объяснить, чем он занимался в Африке (а вы, верно, уже можете себе представить, чего мне это стоило), потом дать ему вдоволь потрепать языком – о голгафринчамцах, уплывших на плоту, и о протечках в пространственно-временном континууме (да, я понимаю, что эта шутка – совсем дурацкая, но время от времени можно позволить себе и сглупить), потом написать, собственно, о диване… ну и так далее.