Текст книги "Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»"

30. Жизнь после смерти

Иисус сказал: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся». Форд Префект сказал: «Что мне сейчас нужно, так это стаканчик крепкого и дружеское плечо».

– Преподобный Энтони Херст на церемонии поминовения Дугласа Адамса

Дуглас Адамс умер.

Это случилось совершенно внезапно. Он застал всех врасплох. Еще минуту назад он был в Калифорнии и работал над киносценарием «Автостопа…». Хлоп – и его не стало.

Конкретные факты таковы: Дуглас Адамс скончался от сердечного приступа 11 мая 2001 года в Санта-Барбаре, во время занятий в спортзале[73]73
  Как подметил один поклонник (не без иронии, которая наверняка пришлась бы Дугласу по вкусу), можно утешиться тем, что, по крайней мере, в свой смертный миг он точно знал, где его полотенце.


[Закрыть]. Но суть была не в этом. Суть была в том, что один из самых популярных, самых влиятельных, самых выдающихся юмористов Британии, на самом деле писавший новые книги не так уж часто, теперь не напишет больше ни одной. В некрологах и прощальных обращениях по всему свету люди признавались Дугласу в любви и горевали о его скоропостижной кончине. На сайте douglasadams.com были опубликованы тысячи электронных писем со словами прощания.

Дугласа похоронили в Калифорнии. Звучала музыка Баха и «Битлз»; Саймон Джонс, Терри Джонс, Майкл Несмит и другие зачитали отрывки из его книг. Через несколько месяцев в Лондоне прошла церемония поминовения, на которой присутствовали многие известные издатели, деятели телевидения и радиовещания, писатели, актеры, ученые и рок-музыканты. В числе выступавших были профессор Ричард Докинз, Саймон Джонс и Эд Виктор. Слезы навернулись у всех на глаза, когда прозвучала композиция из альбома «Пинк Флойд» «Жаль, что тебя здесь нет» в сольном акустическом исполнении Дэвида Гилмора. Но даже смерть не помешала Дугласу совершить очередной прорыв в сфере коммуникационных технологий: эта церемония стала первой в истории церковной службой, которую «Би-Би-Си» транслировала в прямом эфире по Сети.

Роман остался неоконченным – и не только в том смысле, что он внезапно и к великому сожалению для всех, кто любит этого человека и его произведения, обрывается прямо на середине. Важнее другое: незавершенной, недоработанной осталась даже написанная часть.

– Дуглас Адамс, из предисловия к роману П.Г. Вудхауза «Закат в Бландинге» (издательство «Пингвин Букс», 2000 г.)

За много лет до того, впервые упомянув о возможной новой книге под названием «Лосось сомнений», Дуглас описал ее как третий том приключений Дирка Джентли. В последующих интервью он стал говорить, что книга не желает развиваться как роман о Дирке Джентли и что на сей раз придется обойтись без холистического сыщика. Еще через некоторое время он заявил, что по идейному содержанию «Лосось сомнений» лучше укладывается во вселенную «Автостопа…» и, похоже, станет продолжением книги «В основном безвредна». На поминальной церемонии было объявлено, что этот его последний, неоконченный роман будет опубликован посмертно.

На жестких дисках Дугласа обнаружилось несколько различных версий «Лосося…» Тот вариант, который в конце концов попал в печать, – вариант, в котором все же не обошлось без Дирка Джентли, – был составлен Питером Гуццарди, нью-йоркским редактором Дугласа, из трех отдельных источников. Главы 2–8, 10 и 11 взяты из одного файла, глава 1 – из более ранней черновой версии, а глава 9, насколько нам известно, была последним, что Дуглас написал в своей жизни.

О чем же в итоге повествует «Лосось сомнений»? Если вкратце, то к Дирку Джентли обращается клиентка с требованием отыскать заднюю часть ее кота (передняя часть чувствует себя отлично, пренебрегая не только отсутствием задней, но и фундаментальными законами биологии и самой физики). В то же время Дирк узнаёт, что на его банковский счет каждую неделю поступает пять тысяч долларов – неизвестно откуда. Чувствуя себя обязанным как-то отработать эти деньги, Дирк решает действовать наудачу и попадает в Калифорнию, где встречается с носорогом по имени Десмонд. Первая глава, никак не связанная со всем вышеизложенным, содержит загадочный, совершенно необъяснимый кусок истории о некоем Дэйве, парящем на дельтаплане над Калифорнией (точнее, над Дэйвлендом, как она теперь называется) через 1,2 миллиона лет после того, как род человеческий исчез с лица Земли.

В прессе «Лосося сомнений» ошибочно классифицируют как неоконченный роман. На самом деле это просто фрагмент, всего лишь несколько глав, состоящих из предварительных набросков. Среди них попадаются и удачные места (наподобие истории про таксиста, которому никто никогда не приказывал “Следуй во-он за тем такси!” – из чего он сделал резонный вывод, что все остальные такси следуют за ним), и не слишком удачные (например, разговор о том, как угоняют машины в Лос-Анджелесе, где Дуглас неожиданно и безо всякой на то нужды переходит на повествование от первого лица, – и можно утверждать почти наверняка, что этот отрывок не вошел бы в окончательную версию романа). Пожалуй, самая интересная часть «Лосося…» – глава 9, в которой история о носороге Десмонде, устроившем переполох на вечеринке, излагается с точки зрения самого Десмонда. Дуглас не раз отмечал, что у носорогов ведущий канал восприятия – обоняние, а не зрение или слух, и в этой главе мы наблюдаем смелую попытку описать все происходящее через запахи.

Фрагмент романа под названием «Лосось сомнений» не вызовет особого интереса у тех, кто предпочитает читать законченные произведения, но в одноименный сборник вошло еще немало других материалов, вполне законченных: два рассказа («Юный Зафод играет наверняка» и «Частная жизнь Чингисхана»), два с половиной интервью и тридцать три образца документальной прозы. В числе последних – рассуждения Адамса о новом тысячелетии, перепечатанные из воскресного приложения к «Индепендент», заметки о «Бранденбургском концерте № 5» и руководство по заварке чая, взятое с сайта h2g2.com. А также совсем коротенькие отрывки, источник и смысл которых, по правде сказать, неизвестны, но читать все равно приятно.

Лучшее, что есть в этом сборнике, – очерк «Верхом на скатах», в котором Дуглас рассказывает, как в 1992 году отправился в Австралию, чтобы проверить, что лучше: прогулка на одноместной подводной торпеде с реактивным двигателем «Саб Баг» или поездка верхом на гигантском скате. Это документальная проза высочайшего уровня, ни в чем не уступающая книге «Больше вы их не увидите»: страсть к путешествиям, гаджетам, подводному плаванию и живой природе соединились здесь с талантом беспристрастного и пунктуального наблюдателя.

После смерти Дугласа разверзлись хляби небесные, и на поклонников ливнем хлынула продукция, так или иначе связанная со вселенной «Автостопа…». Передачи, посвященные его памяти, вышли на «Би-Би-Си 2» («Омнибус: Дуглас Адамс – человек, который уничтожил Землю») и на «Радио 4» (программа «Всего хорошего, и спасибо за рыбу: памяти Дугласа Адамса», которую вел Джеффри Перкинс). Телесериал выпустили на двойном DVD-диске – вместе с документальным фильмом «Как снимался сериал “Автостопом по Галактике”» и многими другими клипами и дополнительными материалами. На май 2002 года был объявлен запуск новой компьютерной игры по «Автостопу…», которую разрабатывала та же команда, что и «Звездный Титаник» (Дуглас успел поучаствовать в этом проекте на ранней стадии), и в Интернете даже появились кадры из этого будущего «эдвенчера» под девизом «Забей их всех полотенцем!» – но в феврале 2002 года производство игры было приостановлено, и дальнейшая судьба ее неизвестна.

В начале 2002-го анонсировали биографию Дугласа Адамса, которую собрался написать эксперт по «Автостопу…» М. Дж. Симпсон. Выпуск книги был намечен на март 2003 года – на двадцать пятую годовщину первой трансляции радиосериала. Но жизнь обожает посмеиваться над издателями и писателями: вскоре выяснилось, что еще в одном издательстве поставлена в план другая биография Адамса, над которой работал его давний друг, Ник Вебб, – «Жаль, что тебя здесь нет». Симпсон и Вебб заключили полюбовное соглашение, договорившись, что первый сосредоточится на творческой деятельности Дугласа, а второй – на событиях его жизни. Биография «Жаль, что тебя здесь нет» была опубликована в мае, через два месяца после книги Симпсона.

Кроме того, был создан полнометражный документальный фильм под названием «Жизнь, Вселенная и Дуглас Адамс», в который вошли интервью со многими друзьями, родными и коллегами Дугласа, а также отрывки из некоторых речей, с которыми он выступал на деловых конференциях (на темы экологии и информационных технологий). Роль ведущего в этом фильме досталась некоему Нилу Гейману. Фильм продавали на VHS, а в 2007 году перевыпустили на DVD и добавили в качестве бонуса к свежеиспеченному комплекту аудиокниг «Автостопом по Галактике».

Однако я забегаю вперед.

Теперь, когда киноверсия «Автостопа…» вернулась в производство (в феврале 2002 года одному из ведущих голливудских сценаристов заказали новый проект сценария), а книги, видео– и CD-диски продолжали продаваться не хуже обычного, стало очевидно, что интерес к творчеству Адамса по-прежнему очень высок. Вот только самому Дугласу уже не довелось насладиться своей неувядающей славой. С его уходом мир стал беднее.

Лампочки в его глазах погасли – на сей раз навсегда.

– «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!»

Сообщение на вебсайте «Диджитал Виллидж» от 11 мая 2001 года

31. Карабкаться на нее в костюме носорога – то еще удовольствие

Крохотная горстка англичан вышагивает милю за милей под палящим солнцем, посменно напяливая на себя костюм носорога. Бешеные собаки нервно курят в сторонке.

– Дуглас Адамс, «Носорог покоряет гору» (журнал «Эсквайр», 1994 год)

В сборнике «Лосось сомнений» была перепечатана статья, которую Дуглас написал для журнала «Эсквайр» в 1994 году, рассказав о своем участии в благотворительном походе в пользу основанной им же международной организации «Спаси носорога!» В этой экспедиции приняли участие несколько человек. Они действительно прошли пешком часть Африки и поднялись на гору Килиманджаро, по очереди надевая костюм носорога.

Карабкаться на гору Килиманджаро в костюме носорога, как справедливо замечает Дуглас в этой статье, – «то еще удовольствие». Эта гора, как не замедлит подтвердить вам любой пробегающий мимо географ, Действительно Очень Высокая. Дуглас до конца не дошел: «В походе я провел лишь неделю. На Килиманджаро я не полез, хотя все-таки увидел ее снизу. Я очень огорчился, когда понял, что мне на нее не взойти, но, с другой стороны, как человек, увидевший ее, не могу сказать, что огорчился очень-очень».

Благодаря этой необычной экспедиции удалось собрать около 100 тысяч фунтов. Деньги пошли на содержание школ в Кении и на проект по защите танзанийского черного носорога.

Фонд «Спаси носорога!» продолжал опираться на авторитет своего основателя и после того, как тот покинул наш бренный мир. С 2003 года этот фонд ежегодно проводит благотворительные лекции памяти Дугласа, собирая средства и стараясь привлечь внимание к проблемам окружающей среды. Первым приглашенным лектором стал Ричард Докинз, знаменитый этолог и специалист по эволюционной биологии. Он выступил с речью на тему «Кто бы мог подумать? Странности науки».

Докинза связывала с Дугласом давняя дружба. Началась она с того, что Докинз прочитал (дважды) «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» и написал Дугласу восхищенное письмо (и это был единственный в его жизни случай, когда он не смог удержаться). Оказалось, что Дуглас, со своей стороны, обожает книгу Докинза о теории эволюции, «Слепой часовщик». Так эти двое взаимных почитателей нашли друг друга. В 1992 году, на вечеринке по случаю своего сорокалетнего юбилея, Дуглас познакомил Докинза с актрисой Лаллой Уорд, в период работы Дугласа в команде «Доктор Кто» игравшей Роману, одну из спутниц Доктора. В том же году Докинз на ней женился. Девять лет спустя, ранним утром после смерти Дугласа, он сидел в кабинете и терзался вопросом: должен ли он разбудить жену, чтобы сообщить ей ужасную новость?[74]74
  Об этом он рассказал в заметке, написанной вскоре после того для газеты «Гардиан».


[Закрыть] Он выступал на похоронах Дугласа, а позднее посвятил ему одну из главных своих книг, «Бог как иллюзия», добавив к посвящению цитату из «Автостопа…»: «Разве этого мало – просто видеть, что сад прекрасен? Нужно ли воображать, что там танцуют феи?»

После Докинза с речами для фонда «Спаси носорога!» выступали еще многие выдающиеся ученые и лекторы, в том числе Роберт Суон, Бенедикт Аллен, Ричард Лики и Марк Карвардайн, напарник Дугласа по проекту «Больше вы их не увидите».

«Мемориальные лекции имени Дугласа Адамса» – не единственное ежегодное событие, посвященное его памяти. Вскоре после смерти Дугласа на открытом интернет-форуме Binary Freedom появилось объявление:

День Полотенца: памяти Дугласа Адамса.

Понедельник, 14 мая 2001 года, 6:00 (по дневному тихоокеанскому времени).

Многим поклонникам Дугласа Адамса по всему миру будет очень его не хватать. Чтобы почтить память этого гения, я предлагаю провести через две недели со дня его ухода, то есть 25 мая 2001 года, всемирный День Полотенца. Пусть все, кто любит Дугласа Адамса, в этот день повсюду носят с собой полотенце.

Всего хорошего, Дуглас, и спасибо за рыбу!

– Д. Клайд Уильямсон, 2001-05-14.

День Полотенца прижился, и теперь его действительно отмечают по всему миру. В 2009 году в акции приняли участие британские издатели Дугласа, «Пан Макмиллан», совместно с журналом «Сай-Фай Нау» организовавшие соревнование: тому, кто найдет самое изобретательное применение полотенцу и выложит подтверждение на фотохостинге Flickr, были обещаны в награду комплект книг «Автостопом по Галактике» (переизданных в честь 30-й годовщины выхода первого романа) и электронная читалка «Sony», на которой их не прочтешь.

Победителем был признан участник под ником «Хиткан», просто сфотографировавший большое самодельное полотенце с надписью из «Автостопа…» Судья из «Сай-Фай Нау» так пояснил свое решение: «Может, это и не самая впечатляющая заявка, но это прекрасный пример того, с какой искренностью и прямотой истинный поклонник может выразить свою любовь к книгам Адамса».

Что я могу на это сказать? Молодец, Хиткан!

32. Возвращение «Шады»

Дуглас Адамс привнес в «Доктора Кто» нечто совершенно бесполезное: после него стало понятно, во что превратился бы «Доктор Кто», если бы сценарии для него писал гений. А между тем гении на дороге не валяются…

– Стивен Моффат

Некоторые могут подумать, что вклад Дугласа в «Доктора Кто» – лишь мимолетный эпизод суматошного «доавтостопного» периода его жизни, который заслуживает разве что упоминания в сноске. Тем более, мы и так уже посвятили этому целую главу[75]75
  Глава 8. Да нет, не нужно возвращаться и перечитывать! Будем надеяться, вы помните и так.


[Закрыть].

Но хорошие идеи без дела не залеживаются. Сам Дуглас встроил некоторые сюжетные ходы из «Шады» (недоснятого эпизода «Доктора Кто») в свое «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли», а на «Би-Би-Си» начали искать применение той части материала, которую в свое время успели отснять.

В 1983 году, когда к производству готовился специальный эпизод в честь 20-й годовщины «Доктора Кто» – «Пять Докторов» (названный так прозаично только для того, чтобы намекнуть поклонникам: в этом эпизоде будут действовать все пять «регенераций» главного героя), – корпорация столкнулась с серьезной проблемой. Актер Том Бейкер, который вначале согласился участвовать в съемках, внезапно вышел из проекта. Название «Всего четыре Доктора, извините» продюсеру не понравилось, но он, по счастью, вспомнил, что в архивах хранятся материалы с Бейкером, которые еще не использовались ни в одном эпизоде. Недолго думая, он вставил в новую серию несколько кадров из «Шады» – с Четвертым Доктором и Романой. Благодаря вспомогательным спецэффектам, а также восковой фигуре, заменившей Бейкера на рекламной фотосессии, конфуза удалось избежать.

Прошло еще девять лет, и коммерческий отдел «Би-Би-Си» снова вернул Бейкера в шоу, хотя и не в образе Доктора. Все архивные материалы «Шады» смонтировали с видеорядом, в котором актер прохаживается по Музею кино, останавливаясь то у одного, то у другого экспоната, и рассказывает о дырах в сюжете, оставшихся из-за неотснятых эпизодов. Этот фильм выпустили на видео и продавали (по крайней мере, в Британии) вместе с брошюрой, содержавшей сценарий Дугласа. Казалось бы, на этом тему «Шады» можно было благополучно закрыть. Но не тут-то было.

Компания «Биг Финиш», основанная в 1996 году Джейсоном Хай-Эллери, специализируется на производстве аудиопьес, которые можно приобрести на CD или скачать за плату в Интернете. Самая популярная серия их продуктов – пьесы по «Доктору Кто», выходящие раз в месяц по официальной лицензии. Сделать аудиопьесу по «Шаде» Хай-Эллери мечтал еще со дня основания компании, но когда в планах BBCi (как в то время назывался вебсайт «Би-Би-Си») появилось объявление о запуске новых адаптаций в формате потокового аудио на сайте «Доктора Кто», две компании объединили усилия и решили подготовить новую версию «Шады» совместно. Надежды на возвращение Тома Бейкера не оправдались, и роль Доктора отошла к Полу Макганну – на тот момент последнему из Докторов телесериала.

Разработку сценария поручили Гэри Расселу, продюсеру и сценаристу компании «Биг Финиш». В сущности, он просто отредактировал первоначальный сценарий, подогнав его под аудиоформат и дописав пролог, объясняющий внезапную смену Доктора.

Труппа подобралась великолепная. Лалла Уорд согласилась еще раз взять на себя роль Романы, спутницы Доктора, а Джона Лисона снова виртуально запихали в тесную шкуру К-9, педантичного робота-пса. Роль чудаковатого профессора Хронотиса досталась Джеймсу Фоксу (знаменитому по фильмам «Остаток дня» и «Представление» Николаса Роуга), роль злодея Скагры – Эндрю Саксу, блестящему актеру озвучки (в прошлом работавшему официантом где-то в Испании). Юного Криса Парсонса озвучил Шон Биггерстафф (сыгравший Оливера Вуда в первом фильме по «Гарри Поттеру»), а в роли Клэр Кейтли выступила Сюзанна Харкер. Режиссер-постановщик Николас Пегг заметил на сайте «Би-Би-Си», что «плохой режиссер будет попусту тратить репетиционное время, пытаясь добиться толка от плохо подобранных актеров, а хороший режиссер не пожалеет времени на кастинг и первым делом подберет подходящий состав. По крайней мере, я стараюсь следовать примеру второго!»

Запись провели за четыре дня в бристольской студии «Крайстчерч», за мили и мили от плоскодонок и соборных шпилей Оксфорда. Спектакль записали в двух версиях, одна из которых, дополненная анимацией Ли Салливана, предназначалась для потоковой трансляции на сайте «Би-Би-Си», а другую, расширенную, компания «Биг Финиш» собиралась продавать на двойном CD.

Запуск аудиосериала приурочили к сороковой годовщине «Доктора Кто». Первый эпизод вышел в эфир на сайте «Би-Би-Си» 2 мая 2003 года; последующие продолжали выходить раз в неделю. Комплект CD поступил в продажу в декабре того же года, и слушатели получили расширенную версию безо всех этих заиканий и подвисаний – неизбежных спутников стриминга на низкоскоростном соединении.

Несмотря на смену актерского состава и все изменения, которых потребовал перевод в аудиоформат, постановка оказалась очень удачной и почти ни в чем существенном не отступала от первоначальных намерений Дугласа.

Принято считать, что технологии в наши дни развиваются так быстро, что попытка идти с ними в ногу разорит любого потребителя, кроме самых богатых. В полном соответствии с этой теорией начало нового тысячелетия по всему миру ознаменовалось массовым отказом от VHS: люди безжалостно отправляли кассеты в мусорное ведро и покупали им на замену те же фильмы, но только уже на дисках – славненьких, блестящих и занимающих куда меньше места. «Би-Би-Си» занялась последовательным перевыпуском «Доктора Кто» в DVD-формате и заодно порадовала поклонников Дугласа Адамса. Самый знаменитый из эпизодов сериала, созданных Адамсом, «Город смерти», вышел на двойном диске в 2005 году.

Помимо основного эпизода, в состав DVD «Город смерти» вошли короткие выступления актеров Джулиана Гловера и Тома Чабдона и режиссера Майкла Хейза, а также некоторое количество отснятого, но неиспользованного видеоматериала (в частности, зрители теперь могли две с половиной минуты любоваться на то, как дизайнер зрительных эффектов Иэн Скунс пытается заставить курицу вести себя прилично… Пожалуй, без этого дополнения можно было и обойтись, но какой-нибудь исключительно скучный вечер он все-таки может скрасить.) И наконец, на том же DVD вышла снятая по специальному заказу короткометражная (13 минут) комедия «Гляди в оба на Блатчфорд», которая знакомит зрителя с печальной история Сардота, предпоследнего из джагаротов. Написать комедию, которую будут смотреть после шедевра Дугласа Адамса, – это вызов похлеще, чем приготовить пудинг для своей жены после того, как вы оба отужинаете в ресторане Марко Пьера Уайта. Развивая аналогию, отметим, что эта короткометражка немного отдает «Ангельским наслаждением»[76]76
  «Приготовить этот вкуснейший пудинг из порошка совсем несложно: просто добавьте молока и взбейте как следует!»


[Закрыть], но не лишена некоторых изюминок высшего качества.

Однако самым достойным из всех дополнительных материалов стал 45-минутный документальный фильм, снятый специально для DVD. «Париж весной» рассказывает о том, как снимался «Город смерти», уделяя особое внимание работе Дугласа Адамса как автора и редактора сценария. В него вошли архивные материалы с Дугласом и новые интервью с Джулианом Гловером, Кэтрин Шелл, Томом Чабдоном, Майклом Хейзом, Дэвидом Фишером (тем самым автором, после которого Дуглас переработал сценарий), Пеннантом Робертсом (режиссером других эпизодов, снимавшихся в период работы Адамса в команде «Доктора Кто») и сценаристами Стивеном Моффатом и Робом Шерманом. Это отличный фильм, и его безусловно стоит посмотреть.

Так же, как и «Планету-пират», выпущенную «Би-Би-Си» в DVD-формате. Если, конечно, вы ее найдете. А это вряд ли.

DVD-сет под названием «Планета-пират» – это комплект дисков со всеми шестью эпизодами того же года, что и, собственно, «Планета-пират», связанными общим сюжетом. Сет вышел ограниченным тиражом и очень быстро распродался, после чего начал появляться на eBay за такие деньги, от которых любой здравомыслящий человек шарахнется в ужасе. Потом объявили, что комплект перевыпустят большим тиражом. Когда-нибудь. Может быть.

В состав дополнительных материалов на DVD «Планета-пират» вошли несколько коротких комментариев от участников команды «Доктора Кто», подборки кадров, вырезанных при монтаже, и документальный фильм под названием «Как попугай», снятый Кевином Дэвисом, – тем самым, кто работал над анимацией для телесериала «Автостопом по Галактике» и режиссировал документальный фильм 1993 года о съемках этого сериала. Помимо ожидаемых интервью с актерами и членами съемочной группы, в фильм «Как попугай» вошла беседа Джеймса Трифта, брата Дугласа по матери, с Ником Веббом, другом и биографом Дугласа. Для фанатов Дугласа Адамса эта беседа – настоящий подарок, хотя, по-моему, никто особенно не удивится, услышав замечание Трифта о том, что писательская работа давалась Дугласу нелегко и частенько его бесила. С таким же успехом Трифт мог заявить, что Дуглас использовал в своих романах английские слова. Но все равно диалог Вебба и Трифта, как и весь фильм Кевина Дэвиса, стал прекрасным дополнением к основному материалу на DVD.