Текст книги "Властитель человеков"

«Роза Дикси»[49]49
  Дикси – южные штаты США, по названию военной песни южан во время Гражданской войны.


[Закрыть]

Когда в Тумз-Сити, штат Джорджия, силами акционерной компании создавался журнал «Роза Дикси», совладельцы были единодушны: на пост главного редактора есть один кандидат, и только один. Полковник Акуила Тельфэр – вот нужный им человек. Образование, происхождение, репутация, неписаные законы Джорджии – все говорило в его пользу; сама судьба определила, предназначила и логически выдвинула его в редакторы. И вот комитет из патриотически настроенных граждан Джорджии, подписавшихся на учредительный фонд в 100 000 долларов, явился к полковнику Тельфэру в его резиденцию «Кедровые выси», замирая от страха при мысли о том, что в случае возможного отказа предприятие и Юг в целом понесут непоправимый урон.

Полковник принял гостей в обширной библиотеке, где проводил большую часть своего времени. Библиотека досталась ему от отца: десять тысяч томов, часть из которых увидели свет прямо-таки в 1861 году. На момент прибытия депутации полковник Тельфэр восседал за массивным столом из веймутовой сосны в самом центре залы, почитывая Бертонову[50]50
  Бертон, Роберт (1577–1640) – английский священник, автор трактата «Анатомия меланхолии».


[Закрыть] «Анатомию меланхолии». Он поднялся и церемонно пожал руку каждому из членов комитета по очереди. Если вам знакома «Роза Дикси», вы наверняка помните портрет полковника – он то и дело появляется на страницах журнала. Вряд ли возможно забыть длинные, тщательно расчесанные седые волосы, крючковатый, с высокой переносицей нос, чуть изогнутый влево, проницательные глаза под все еще черными бровями; классической формы губы под вислыми седыми усами, чуть неряшливыми на концах.

Комитет пылко предложил полковнику пост ведущего редактора, смиренно обрисовав направленность предполагаемых публикаций и помянув весьма и весьма приличное жалованье. Земли полковника скудели с каждым годом и изрядно страдали от овражной эрозии. Кроме того, кто бы отказался от подобной чести?

В сорокаминутной ответной речи под стать президентскому изъявлению согласия полковник Тельфэр дал краткий обзор английской литературы от Чосера[51]51
  Чосер, Джеффри (1343–1400) – поэт английского Средневековья.


[Закрыть] до Маколея[52]52
  Маколей, Томас Б. (1800–1859) – английский историк и эссеист.


[Закрыть], вторично выиграл сражение при Чанселлорсвилле и заявил, что, с Господней помощью, намерен сделать все, что в его силах, дабы благоухание и краса «Розы Дикси» прославились по всему миру, и пусть северные прихвостни подавятся своим убеждением в том, что, дескать, ничего доброго и великого не может жить в умах и сердцах людей, чьи владения они разорили и чьи права попрали.

Издательство журнала разместилось на втором этаже здания Первого Национального банка – за перегородкой, в специально оборудованном помещении. Теперь от одного полковника зависело, расцветет ли «Роза Дикси» пышным цветом или увянет в благовонном воздухе земли цветов.

Собирая вокруг себя штат сотрудников и авторов, редактор-полковник Тельфэр попал, что называется, в яблочко. Просто-таки целую корзинку настрелял румяных яблочек Джорджии. Первый заместитель редактора Толливер Ли Фэйрфакс мог похвастаться тем, что отец его погиб при атаке Пикетта[53]53
  Пикетт, Джордж Эдвард (1825–1875) – офицер армии Конфедерации.


[Закрыть]. У второго заместителя, Китса Антэнка, родной дядя сражался в отряде кавалеристов Моргана[54]54
  Морган, Джон (1825–1864) – кавалерийский генерал, сражавшийся на стороне южан.


[Закрыть]. Книжный обозреватель Джейксон Рокингэм некогда числился самым юным солдатом армии Конфедерации; на поле битвы он появился с саблей в одной руке и с бутылочкой молока в другой. Заведующий отделом иллюстраций Ронсеваль Сайкс приходился четвероюродным братом племяннику Джефферсона Дэвиса[55]55
  Дэвис, Джефферсон (1808–1889) – президент Конфедерации южных штатов.


[Закрыть]. Тетушку мисс Лавинии Терхьюн, машинистки и стенографистки полковника, однажды поцеловал сам Твердокаменный Джейксон[56]56
  Твердокаменный Джейксон – прозвище Томаса Джейксона (1824–1863), генерала армии конфедератов во время Гражданской войны в США.


[Закрыть]. Томми Вебстер, старший из мальчиков-рассыльных, получил место, отбарабанив наизусть все стихотворное наследие отца Риана на церемонии вручения дипломов в средней школе Тумз-Сити. Даже девицы, надписывающие адреса на конвертах с журналами, все как одна происходили из старинных южных семейств в Стесненных Обстоятельствах. Кассиром подвизался заморыш по имени Хокинс из Энн-Арбор, штат Мичиган, с рекомендациями и закладной от компании-гаранта – она хранилась у владельцев. Даже акционерные компании Джорджии иногда сознают: для того, чтобы предать земле мертвых, потребны живые.

И что ж, сэр, хотите верьте, хотите нет, но «Роза Дикси» расцвела пять раз, прежде чем о ней услышал хоть кто-нибудь помимо тех, кто отоваривается застежками-крючками в Тумз-Сити. Но тут Хокинс слез со своего табурета и наябедничал акционерной компании. Даже во времена Энн-Арбора к его деловым предложениям, бывало, прислушивались аж до Детройта. И вот наняли менеджера по рекламе, Борегарда Фицхью Бэнкса, – юнца при бледно-лиловом галстуке, чей дедушка был Верховным Высокопоставленным Наволочконосителем Ку-клукс-клана.

Но и тогда «Роза Дикси» продолжала исправно выходить каждый месяц. И хотя в каждом выпуске печатались фотографии Тадж-Махала, или Люксембургских садов, или Карменситы, или Лафоллета[57]57
  Лафоллет, Роберт М. (1855–1925) – губернатор штата Висконсин и сенатор США.


[Закрыть], на счету журнала числилось некоторое количество покупателей и даже подписчиков. Рекламы ради редактор-полковник Тельфэр опубликовал три разных вида на «Эрмитаж» – старый дом Эндрю Джейксона[58]58
  Джейксон, Эндрю (1767–1845) – 7-й президент США.


[Закрыть], гравюру с изображением второй битвы при Манассасе под названием «Ли, кругом!» на всю страницу и в том же номере – биографию Белль Бойд[59]59
  Белль Бойд (1844–1900) – занималась шпионажем в пользу Конфедерации в ходе Гражданской войны.


[Закрыть] в пять тысяч слов. В этом месяце количество подписчиков увеличилось до 118. В том же номере были напечатаны стихотворения Леонины Астинь Хэрикот (псевдоним, конечно!) – родственницы чарльстонских Хэрикотов, штат Южная Каролина, и Билла Томпсона, племянника одного из акционеров. А еще – статья от корреспондента, ведающего разделом светской хроники, с описанием чаепития, устроенного английскими и бостонскими великосветскими кругами, причем немало чая пролилось за борт усилиями отдельных приглашенных, выряженных индейцами.

В один прекрасный день в издательство «Розы Дикси» вступил некий тип, чье дыхание без проблем затуманило бы зеркало – такой это был живчик. Габаритами гость смахивал на агента по продаже недвижимости, щеголял в галстуке-самовязе, а манеры, надо думать, поровну заимствовал у У. Дж. Брайана[60]60
  Брайан, Уильям Дженнингс (1860–1925) – американский политический деятель.


[Закрыть], Хакеншмидта[61]61
  Хакеншмидт, Джордж (1877–1968) – борец-профессионал по классу вольной борьбы.


[Закрыть] и Хетти Грин[62]62
  Грин, Хетти (1835–1916) – финансистка, считается одной из богатейших женщин своего времени.


[Закрыть]. Его провели в редакторополковничий pons asinorum[63]63
  Ослиный мост (лат.) – название теоремы Пифагора (чертеж напоминает мост); здесь: шутливый намек на «офис» главного редактора.


[Закрыть]. Полковник Тельфэр встал и принялся было отвешивать поклон а-ля принц Альберт.

– Я – Такер, – объявил незваный гость, усаживаясь в редакторское кресло. – Т. Т. Такер из Нью-Йорка.

И он сей же миг вывалил на полковничий стол несколько визиток, объемный конверт из оберточной бумаги и письмо от владельцев «Розы Дикси». В письме содержались рекомендации мистера Такера и почтительная просьба к полковнику Тельфэру удостоить гостя аудиенции и предоставить любую потребную ему информацию касательно журнала.

– Я списался с секретарем совладельцев журнала, – бодро начал Такер. – Сам я журналистикой занимаюсь вплотную и тираж могу взвинтить так, что, ей-же-ей, мало не покажется. Гарантирую рост от десяти тысяч до ста тысяч в год любому изданию, лишь бы не на мертвом языке. На «Розу Дикси» я с самого начала глаз положил. Я этот бизнес как свои пять пальцев знаю: от редактуры до размещения объявлений по рубрикам. Так я вот к чему веду: я приехал вложить в журнал хорошие деньги, ежели вникну, что к чему. Пусть приносит прибыль, и точка. Секретарь говорит, пока от него сплошные убытки. Не вижу, почему бы южному журналу, ежели взяться за дело с толком, не обрести своего читателя и на Севере.

Полковник Тельфэр откинулся в кресле и протер очки в золотой оправе.

– Мистер Такер, – произнес он учтиво, но твердо, – «Роза Дикси» – это издание, призванное стать поддержкой и рупором южного гения. Его девиз, – как вы, возможно, заметили, глядя на обложку, – «О Юге, для Юга, силами Юга».

– Но против распространения на Севере вы бы возражать не стали, верно? – уточнил Такер.

– Я так полагаю, что подписка традиционно бывает открыта для всех, – отвечал редактор-полковник. – С точностью не отвечу. Деловые вопросы, связанные с ведением журнала, меня не касаются. Меня призвали взять в свои руки редакторские бразды правления, и с тех самых пор я приношу на алтарь «Розы…» те ничтожные литературные таланты, коими, возможно, наделен, и тот запас эрудиции, который, хотелось бы верить, с течением лет приобрел.

– Само собой, – согласился Такер. – Но доллар – он везде доллар, будь то Север, Юг или Запад, – везде, где покупают треску, арахис или мускусные дыни Роки Форд. Так вот, я тут проглядел на досуге ваш ноябрьский номер. Вижу, и у вас на столе завалялся экземплярчик.

Как насчет пройтись по нему вместе?

Ну, положим, передовица ваша ничего себе. Недурственная реклама «хлопкового пояса», изрядно сдобренная фотографиями, всегда пройдет на ура. Нью-Йорк всегда интересуется урожаем хлопка. А этот сенсационный рассказ о вендетте между Хатфильдами и кланом МакКой, состряпанный школьной подружкой племянницы губернатора Кентукки, – ведь неплохая идея, совсем неплохая! Дело было так давно, что о нем, почитай, уже и не помнят. Так… вот еще поэма на три страницы под названием «Пята тирана» за авторством Лореллы Ласелль. Я тут на досуге порылся среди рукописей, но ни разу не углядел ее имени на бланке отказа.

– Мисс Ласелль – одна из наших самых прославленных южных поэтесс, – ответствовал издатель. – Она состоит в близком родстве с семейством Ласелль из Алабамы; она своими руками вышила шелковое знамя Конфедерации, подаренное губернатору помянутого штата в день его инаугурации.

– Но с какой стати поэма проиллюстрирована фотографией с видом на железнодорожную станцию «М. энд О. Рэйлроад» в Таскалусе? – не отступался Такер.

– На иллюстрации, – с достоинством пояснил полковник, – виден угол ограды вокруг старинной усадьбы, где появилась на свет мисс Ласелль.

– Ну, бог с ней, – смилостивился Такер. – Поэму-то я прочел, вот только не понял, про что она: про железнодорожную станцию или про битву при Булл-Ране[64]64
  Булл-Ран – ручей в штате Виргиния.


[Закрыть]. А вот еще рассказ под названием «Искушение Рози» за авторством Фосдайка Пигготта. Чушь собачья. Собственно, кто такой этот Пигготт?

– Мистер Пигготт приходится братом крупному акционеру журнала.

– И в порядке мир – Пигготт проходит, – согласился Такер. – Так… вот эта статья об арктических исследованиях и эта тоже – о ловле морского окуня – пожалуй, сгодятся. А как насчет вот этой хвалебной статейки про пивоварни Атланты, Нового Орлеана, Нашвилла и Саванны? Тут же сплошная статистика насчет объема производства да качества пива – и ничего больше. Что еще за шишка такая ее накорябала?

– Если я правильно истолковал вашу метафору, – ответствовал полковник Тельфэр, – дело обстоит следующим образом: помянутая вами статья была вручена мне владельцами журнала с указанием ее опубликовать. Ее литературные достоинства не нашли у меня отклика. Но в какой-то мере я чувствую себя обязанным в определенных вопросах считаться с пожеланиями джентльменов, заинтересованных в финансовой стороне «Розы».

– Ясно, – кивнул Такер. – Далее: мы имеем две страницы избранных отрывков из «Лаллы Рух» Томаса Мура. Хотел бы я знать, из какой федеральной тюрьмы этот Мур сбежал и как прозывается то Первое Виргинское семейство, что служит ему гандикапом?

– Ирландский поэт Мур умер в 1852 году, – с сожалением пояснил полковник Тельфэр. – Он принадлежит к числу классиков. Я подумываю перепечатать на страницах журнала его перевод Анакреона – выпусками с продолжением.

– Главное, поосторожнее там с авторскими правами, – беспечно отшутился Такер. – Кто такая Бесси Беллеклер, приславшая эссе о недавно отстроенной водопроводной станции в Милледжвилле?

– Таков псевдоним мисс Эльвиры Симпкинс, – сообщил полковник Тельфэр. – Я не имею чести лично знать упомянутую леди; но ее статью переслал нам конгрессмен Бровер, избранный от ее родного штата. Мать конгрессмена Бровера приходилась родней Полкам из Теннесси.

– А теперь послушайте меня, полковник, – объявил Такер, отшвыривая журнал, – так дело не пойдет. Нельзя с успехом издавать журнал для одного отдельно взятого региона. Шире, шире надо смотреть. Вы только гляньте, как северные издания приспосабливаются ко вкусам Юга и поощряют писателей-южан! Вот и вам надо привлекать авторов со всех концов страны. Надо закупать материал сообразно его качеству, не обращая внимания на сочинительскую родословную. Могу поспорить на кварту чернил, что этот ваш южносалонный орган вовеки не сыграл ни единой ноты, зародившейся за линией Мейсона – Хэмлина[65]65
  Линия Мейсона – Хэмлина – граница между Пенсильванией и Мэрилендом, проведенная двумя топографами, Ч. Мейсоном и Дж. Диксоном.


[Закрыть]. Я прав?

– Я сознательно и целенаправленно отвергал все материалы, поступающие из помянутого региона, если я правильно истолковал вашу метафору, – ответствовал полковник.

– Ясно. А теперь я вам кое-что покажу.

Такер потянулся к пухлому бумажному конверту – и вытряхнул на стол кипу отпечатанных на машинке рукописей.

– Товар что надо, – объявил он. – Я за него наличными заплатил.

И гость принялся разворачивать рукописи одну за одной, демонстрируя полковнику первые страницы.

– Вот четыре коротких рассказа от четырех самых дорогостоящих авторов Соединенных Штатов: трое живут в Нью-Йорке, один – в пригороде. Вот тематическая статья о венском обществе от Тома Вампсона. Вот итальянский роман в нескольких частях за авторством Капитана Джейка… нет, это еще один Кроуфорд. Вот три разоблачительные статьи Шиффингза о городском самоуправлении, а вот вам первосортная штучка под названием «Что лежит в дамском дорожном несессере?». Корреспондентка одной из чикагских газет нанялась в горничные аж на пять лет, чтобы раздобыть эти сведения. Вот краткое содержание предыдущих частей нового романа Холла Кайна  – он выйдет в июне следующего года. А вот пара фунтов vers de sociеtе[66]66
  Букв.: светские стихи (фр.).


[Закрыть] – я откупил их по твердой цене у толковых журналов. Такой товар везде нарасхват. А вот еще хвалебная статья о Джордже Б. МакКлеллане[67]67
  МакКлеллан, Джордж Бринтон (1826–1885) – один из генералов армии северян.


[Закрыть], с фотографиями его же в возрасте четырех, двенадцати, двадцати двух и тридцати лет. Это – в порядке прогноза на будущее. Его как пить дать изберут мэром Нью-Йорка. Сенсация будет на всю страну. Он…

– Я прошу прощения, – произнес полковник Тельфэр, цепенея. – Какое имя вы назвали?

– А, понятно, – ухмыльнулся Такер. – Ну да, сын того самого генерала. Ладно, эту рукопись мы опустим. Но, вы уж меня извините, полковник, мы же стараемся раскачать журнал, а не первую пушку форта Самтер[68]68
  Форт Самтер – форт на искусственном острове у входа в Чарльстонскую гавань.


[Закрыть]. Ну так вот еще журнал; эта вам точно понравится. Первое стихотворение Джеймса Уиткомба Райли[69]69
  Райли, Джеймс Уиткомб (1849–1916) – американский поэт.


[Закрыть], ни больше ни меньше. Да-да, самого Дж. У.! Вы ж понимаете, что это значит для журнала. Я вам не скажу, сколько мне за эти вирши пришлось выложить, скажу лишь одно: Райли зашибает больше денег при помощи авторучки, чем под силу вам или мне при помощи типографской краски. Я вам зачитаю последние две строфы:

 
Па бьет баклуши день-деньской,
Ему, как видно, не до нас.
Хочу – ору, хочу – визжу,
Па даже не поднимет глаз.
Бранюсь, тяну кота за хвост —
Папуле вмешиваться лень.
Дурачусь – папе дела нет,
А мама – сразу за ремень!
Почему? Не потому ли,
Что не до того папуле?
Но лишь погасят в доме свет,
Я, устыдясь дневных проказ,
Взбираюсь к маме на кровать —
Обнять ее в десятый раз.
Пролепетав: «Ты лучше всех!»,
Целую в лоб ее и в нос
И вижу даже в темноте:
Ее глаза мокры от слез.
Почему? Не потому ли,
Что не до того папуле?
 

– Говорю ж, товар что надо, – продолжил Такер. – А как на ваш взгляд?

– Я не то чтобы вовсе незнаком с творчеством мистера Райли, – осторожно отозвался полковник. – Кажется, он из Индианы. Последние десять лет я живу сущим затворником, посвящая все свое время литературным занятиям, в моих руках перебывали без малого все тома библиотеки «Кедровых высей». Я также придерживаюсь мнения, что журнал должен публиковать известное количество поэзии. Многие сладчайшие певцы Юга уже подарили свои творения страницам «Розы Дикси». Сам я подумывал о том, чтобы перевести с оригинала и напечатать в «Розе» творения великого итальянца Тассо. Вам доводилось утолять жажду из источника вдохновения сего бессмертного поэта, мистер Такер?

– Ни чашечки, ни полчашечки, – покачал головой Такер. – Но к делу, полковник, к делу. Я уже вложил в проект немалые деньги  – на собственный свой страх и риск. Эта подборка рукописей обошлась мне в четыре тысячи долларов. Моя цель – опробовать несколько штук в следующем выпуске, – я так понимаю, вы составляете номер почти за месяц, – и поглядеть, как это скажется на тираже. Я считаю, что, публикуя отборнейший материал, добытый на Севере, Юге, Востоке и Западе, мы журнал «раскрутим». У вас в руках письмо от владельцев компании с просьбой посодействовать мне в осуществлении этого плана. Давайте-ка повыбрасываем часть той сентиментальной дребедени, что вы печатаете только потому, что авторы приходятся родней Скупдудлзам из графства Скупдудл. Вы меня слышите?

– Пока пост главного редактора «Розы» занимаю я, редактировать журнал буду я, и никто другой, – с достоинством ответствовал полковник Тельфэр. – Однако мне также хотелось бы уважить пожелания владельцев  – ежели при этом мне не придется идти против своих принципов.

– Вот это разговор! – бодро откликнулся Такер. – Ну, так сколько тех писулек, что я привез, удастся втиснуть в январский номер? Надо ковать железо, пока горячо.

– В январском номере еще осталось свободное место – приблизительно на восемь тысяч слов, – заверил редактор.

– Великолепно! – отозвался Такер. – Это немного, но это позволит читателям слегка отвлечься от арахиса, губернаторов и Геттисберга[70]70
  Геттисберг – городок в штате Пенсильвания.


[Закрыть]; какое-никакое, а разнообразие. Выбор материала я оставляю на ваше усмотрение: все, что я вам подбросил, – товар отменный. А мне надо на всех парах мчаться обратно в Нью-Йорк. Я заеду еще раз недели через две.

Полковник Тельфэр неспешно раскачивал в воздухе очки на широкой черной ленте.

– Место в январском выпуске, о котором я упомянул, – сдержанно проговорил он, – оставлено свободным преднамеренно – в ожидании решения, которое я еще не принял. Не так давно в издательство «Розы Дикси» поступила рукопись – один из наиболее блестящих образчиков литературного творчества на моей памяти. Создать нечто подобное мог лишь выдающийся ум и талант. Это произведение почти полностью заняло бы то место, что я зарезервировал на случай его возможного использования.

Такер заметно встревожился.

– Это еще что за писанина? – полюбопытствовал он. – Восемь тысяч слов… звучит подозрительно. Не иначе как тут приложили руку самые что ни на есть старинные семейства. Уж не грядет ли очередной выход из Союза?

– Автор упомянутой статьи, – продолжал полковник, пропуская мимо ушей Такеровы намеки, – писатель довольно известный. Выдвинулся он также и в иных сферах. Я не считаю себя вправе открыть вам его имя  – по крайней мере до тех пор, пока не решу, принять или отклонить его рукопись.

– Так что ж это, собственно, такое? – нервно осведомился Такер. – Роман с продолжением или отчет о торжественном открытии новой городской водокачки в Уитмире, штат Южная Каролина, или список личных слуг генерала Ли, исправленный и дополненный, или что же?

– Вам угодно шутить, – невозмутимо отметил полковник. – Упомянутая статья вышла из-под пера выдающегося мыслителя, философа, гуманиста, ученого и риторика.

– Да тут, похоже, целый синдикат постарался, – фыркнул Такер. – Но, честное слово, полковник, вы бы не торопились! В наши дни единократную дозу печатного материала на восемь тысяч слов никто не переварит, если это не сводки Верховного суда и не судебные материалы по делу об убийстве. Вы, часом, не разжились текстом какой-нибудь там речи Дэниэла Уэбстера?

Развернувшись в кресле, полковник Тельфэр устремил на журнального толкача неотрывный взгляд из-под кустистых бровей.

– Мистер Такер, – внушительно проговорил он. – Я готов абстрагироваться от несколько грубых проявлений вашего чувства юмора и понять вполне естественную озабоченность судьбой ваших капиталовложений. Но я должен попросить вас воздержаться от насмешек и уничижительных комментариев в адрес Юга и южан. Таковых, сэр, в офисе «Розы Дикси» и минуты не потерпят. И прежде чем вы продолжите свои завуалированные инсинуации касательно того, что я, главный редактор упомянутого журнала, не могу с компетентностью судить о достоинствах материала, представленного на мое рассмотрение, смиренно попрошу вас сперва предоставить подтверждения либо доказательства того, что вы превосходите меня в каком бы то ни было смысле, отношении или аспекте, имеющем отношение к данному вопросу.

– Да полно ж вам, полковник, – добродушно отмахнулся Такер. – Я вовсе ничего такого вам и не говорил. А то звучит прямо как обвинительный акт из уст четвертого заместителя генерального прокурора. Давайте-ка лучше вернемся к делу. Так о чем эти пресловутые восемь тысяч слов?

– Статья, – пояснил полковник Тельфэр, легким наклоном головы давая понять, что извинения принимаются, – изумляет широтою охвата. В ней затрагиваются теории и вопросы, что на протяжении многих веков ставили мир в тупик, – и разрешаются кратко, сжато и логично. Один за одним анализирует автор пороки мира, указывает пути их искоренения и затем добросовестно и подробно восхваляет добродетель. Нет такой области человеческого существования, что не была бы рассмотрена с мудрым, невозмутимым беспристрастием. Крупномасштабная политика правительства, обязанности отдельных граждан, нормы семейной жизни, право, этика, мораль – все эти важные темы обсуждаются с таким спокойным глубокомыслием и убедительностью, что, признаю, я не смог сдержать восхищения.

– Отличная, должно быть, штука! – потрясенно согласился Такер.

– Это великий вклад в сокровищницу мировой мудрости, – кивнул полковник. – Единственное сомнение касательно того, сколь великим благом обернется для «Розы Дикси» публикация этой статьи, состоит в том, что на данный момент я не располагаю достаточной информацией об авторе, чтобы обнародовать его труд в нашем журнале.

– Не вы ли помянули о том, что автор, дескать, – человек выдающийся? – напомнил Такер.

– О да, – кивнул полковник, – как в литературной сфере, так и в иных, сторонних и весьма разнородных областях. Но что до публикуемых мною материалов, тут я проявляю крайнюю осторожность. Мои авторы – люди безупречной репутации и происхождения, что можно удостоверить в любое время. Как я уже сказал, я придержу статью до тех пор, пока не получу более полной информации об авторе. Не знаю, смогу ли я напечатать сей труд или нет. Если я приму решение не в его пользу, я с превеликим удовольствием воспользуюсь в качестве замены теми материалами, что оставите мне вы, мистер Такер.

Такер слегка опешил.

– Чегой-то я не совсем понял насчет сути этого вдохновенного опуса, – проговорил он. – По мне – темная лошадка, куда там Пегасу!

– Это общественный документ, созданный человеком исключительных дарований, каковой, по моему мнению, лучше постиг мир и его судьбы, нежели любой из ныне живущих, – убежденно проговорил полковник-редактор. Взволнованный Такер вскочил на ноги.

– Сознайтесь! – воскликнул он. – Ведь быть того не может, чтобы вы купили мемуары Джона Д. Рокфеллера[71]71
  Рокфеллер, Джон Девисон (1839–1937) – основатель династии нефтепромышленников и финансистов.


[Закрыть], верно? Только не выкладывайте всего сразу, дайте мне прийти в себя!

– Нет, сэр, – возразил полковник Тельфэр. – Я говорю о литературе и духовности, а не о низменных ухищрениях торгаша.

– Ну так в чем, собственно, проблема? – осведомился Такер, начиная понемногу терять терпение. – Почему бы и не опубликовать статью, ежели этот тип – такая знаменитость и товар у него на руках?

Полковник Тельфэр вздохнул.

– Мистер Такер, – произнес он, – в кои-то веки меня одолевает искушение. На страницах «Розы Дикси» не появлялось еще ни строчки, вышедшей не из-под пера сына или дочери Юга. Мне мало что известно об авторе упомянутой статьи, кроме разве того, что он занимает видное положение в регионе, враждебном моему сердцу и уму. Но я признаю его гений и, как я уже имел честь сообщить вам, навожу справки в том, что касается его личности. Возможно, мои усилия ни к чему не приведут. Но я намерен продолжать расследование. И до тех пор, пока оно не завершится, я вынужден оставить вопрос о заполнении свободного места в январском номере открытым.

Такер поднялся и откланялся.

– Ладно, полковник, – проговорил он как можно учтивее. – Судите сами. Если у вас и в самом деле имеется сенсация, способная расшевелить народ, – так печатайте ее вместо моих бумажек! Я загляну к вам недели через две. Удачи!

Полковник Тельфэр и журнальный агент пожали друг другу руки.

Спустя две недели Такер вышел из трясучего пульмановского вагона на станции Тумз-Сити. И обнаружил, что январский номер журнала уже составлен и сдан в набор.

Свободное место, некогда зияющее пустотой, занимала статья, озаглавленная:

ВТОРОЕ ПОСЛАНИЕ КОНГРЕССУ,

написанное для «Розы Дикси» представителем

известной семьи Буллох, штат Джорджия, Т. Рузвельтом.