Текст книги "Четыре с лишним года. Военный дневник"

А потом, когда ехал в поезде и стоял у окна, глядя на страшные разрушения, которые произвели американские бомбёжки, ко мне подошла скромно одетая девушка (в этом отношении вы вне сравнений, я до конца жизни буду помнить зиму 45-го года и Марину Алексееву в заплатанных валенках), мы разговорились: она чешка, окончила 10-летнюю среднюю школу, жила всегда в Австрии, хотела учиться в университете – помешала война, пришлось работать. Сейчас хочет уехать в Прагу, где есть дядя. Она считает, что здесь люди жить нормально уже никогда не будут. Разговаривали по-немецки; говорить трудно, но мы говорили. И вот параллель: в этой чешке было что-то женственное, мягкое, даже немецкий язык, наполовину мне непонятный, было приятно слушать. А в той русской чего-то женского уже нет!

Помните, Симонов в пьесе «Так и будет» устами полковника сказал, что хорош тот человек, который не видел войны. Это он ответил девушке, которая жалела, что не видела войны.

Писать перестал всем. Написал Орловой, думал увидеться с ней здесь, но ответа нет.

19.08.45

«Война» продолжается!

Едим австрийский виноград. Здесь всё засажено виноградом, это хлеб австрийцев. Виноградники тянутся на десятки километров вдоль всех шоссе. А каких только нет сортов: и белый, и жёлтый, и чёрный, и фиолетовый, в Крыму таких нет. Но знаете: ни виноград, ни абрикосы, ни персики удовольствия не дают; наслаждаться ими приятно только в соответствующей обстановке, при полной свободе. Когда-то на яхтах, в походах, мы с удовольствием ели зелёные кислые яблочки.

Люди едут домой в отпуска, но лично меня это не интересует: единственная мысль – совсем домой. Выходит, к фрицевским огурчикам я опоздал, ну засолите – всё равно приеду. Скоро осень, а ведь я весной всё побросал: и шинель, и плащ-палатку, в общем, к отъезду подготовился полностью. Когда в резерве нас возили по городам Германии, у меня был только небольшой чемоданчик, костюм гражданский и тот домой отослал, а друзья здесь в выходные дни в гражданском ходят. Все мои ценности – это бинокль, двое часов да куча открыток.

А интересно получилось: те, кто воевал, ничего не имеют, а у людей в радиодивизионе чего только нет, какие у них чемоданы всякого барахла, целые коллекции немецкого ширпотреба. Радиодивизион (он обслуживал фронт) за 4 года войны не потерял ни одного человека, даже раненых не было. А вот девушек в положении они много в тыл отправили, так что видите: на войне были части, которые давали прирост населения. Обслуживающие шли сзади и собирали то, что втаптывали в грязь мы. Я не хочу хвалиться, что я воевал, но могу сказать с чистой совестью, что прожил 4 года под землёй с теми людьми, которые воевали, я пережил всё вместе с ними. И вот, по-настоящему воевавшие люди, перед которыми были богатства Германии, ничего не имеют. Только 9 мая они подумали: «Неплохо бы хоть костюмчик домой захватить». С каким теплом я буду их вспоминать всегда, и как неприятно мне сейчас жить с этими, извините за выражение, шакалами, которые писали письма с фронта и собирали барахло после нас. В книгах этого никогда не напишут, ибо без тыловых армия воевать не может.

31.08.45

Посылаю несколько открыток! Смотрите! Я живу в том городе, где пруд красивый с лодочкой сфотографирован. Это Баден. Живу, как в зверинце, звери из угла в угол ходят по клетке, а я так же хожу по комнате. Хоть бы обратно, что ли, воевать с кем – с удовольствием бы в Японию поехал. Вот тебе и конец войны!

Напишите, кто вернулся домой, где Миколка, я в Германии от него писем уже не получал. Где он? Может, в Японию подался, дай Бог.

Недавно был на концерте в Вене, в королевском дворце, в честь командующих войсками СССР, США, Великобритании и Франции. Присутствовали все командующие. Это было исключительно интересное зрелище: у входа, на площадках стояли часовые всех стран, кругом красовались союзные флаги, а каких только не было офицеров, каких тут не было орденов. У дворца стояли сотни блестящих машин – ни один офицер не пришёл пешком и не приехал на лошади, как бывало в дивизии. Выступала наша Украинская капелла: им так хлопали, такой тёплый приём. Были довольны все!

9.09.45

Ровно 4 года, как я уехал из дома! 15.9.41 года я сидел на подножке вагона, мимо промелькнули Мыза, Ройка – я был свободен, и на душе было легко. Четыре года я был свободен в своих действиях и поступках, а сейчас схожу с ума. Я не знаю, что желать – я не выдержу жизни в казарме. Четыре года я получал благодарности, а сейчас одни неприятности. Ну, пусть выгонят, я к этому готов.

Когда-то в Германии я учил немецкий и уже разговаривал, а вот уже месяц, как слова по-немецки не произнёс. Разве что, когда в Вене бываю, адреса иногда спрашиваю, теперь в Вене ориентируюсь лучше, чем в Москве. Интересно кататься ночью по разбитому городу: едешь, только фары автомобиля освещают путь, и ярко выступает вся катастрофа когда-то красивого города: ты видишь не дома, а только асфальт мостовой и собранные два высоких вала из битого кирпича по сторонам. Можно ехать километр, десять, двадцать по улицам, по маленьким глухим переулкам, и везде на переднем плане, в свете фар – только битый кирпич. Чтобы убрать его весь, нужны тысячи машин, а Германия и Австрия сейчас не имеют ни одной. Правда, и дома стоят, и в них живут люди, я не знаю, что нужно, чтобы сровнять такой город с землёй.

В Сталинграде была война, а вот в Дрездене её не было, но люди, которые видели оба города, говорят, что Сталинград выглядит лучше. В Дрездене, этом ранее красивейшем городе Европы, домов нет абсолютно. Там нет ни домов, ни мостов через Эльбу, ни улиц, ни переулков – только щебень и пыль. Американцы бомбили Дрезден всего три раза, но бомбили непрерывно по 10–12 часов, до пятисот самолётов. Погибли лучшие города Европы. Во Франции и Англии такого нет: наши были в Париже – не то что здесь!

Годиков через десять интересно будет сюда приехать, посмотреть; не улыбайтесь – это легче, чем добраться до Алма-Аты. Имея медаль «За освобождение Праги» да не навестить этот город. Таська, учи немецкий: Прагу я вам покажу, а Вена и Будапешт по пути, а обратно Бреслау, Краков, Львов.

Домой я вырвусь!

5.10.45

Стало холодать, начинают идти дожди. Вы писали, что было плохое лето, а здесь с апреля по сентябрь стояла изумительная погода, но нам она была не нужна, впервые за пять лет. Я радовался только в мае и июне, а дальше началась тоска. Сейчас холодно, а я в мае всё побросал, так и хожу без шинели. Вспоминаю, как когда-то на войне мы спали в шубах и в валенках; жалко, что в шубе уже не походишь!

Таська, мне писать нечего, так отвечай хоть на вопросы: кто приехал, их вид, мысли, желания. Выходит, многие домой не собираются, но я, конечно, никогда не мыслил оставаться здесь. Два года как мне пытаются третью звёздочку на погоны прицепить, что могло бы помешать возвращению домой, но я не ругался, уладил мирным путём. Когда был в резерве, мне много должностей предлагали, но я категорически заявил, что всё равно в армии не останусь. Направляли в Чехословакию работать в посольстве, но выяснилось, что нужен майор. А в радиодивизион, служить начальником радиоотдела ЦГВ, меня уговорил генерал Алисковский, пообещав, что при первой возможности демобилизует. Этот генерал, оказывается, был вместе с Игорем Пузырёвым на Калининском фронте и хорошо его помнит. В радиодивизионе я исполняю должность инженера: станции все поставлены на консервацию, и меня пытаются законсервировать. Но это не выйдет.

10.10.45

Таська, как ни печально, на твой взгляд, но я, кажется, прощаюсь с этой страной и скоро поеду домой. Генерал дал согласие.

25.10.45

Собирался домой, но не демобилизовали. Я продался и уезжаю в Чехословакию. Осталось дело за Коневым: если он подпишет мою демобилизацию, то я еду не на Будапешт, а на Прагу.

Дело обстоит так: в Чехословакии наши захватили берлинский, лучший в мире телевизионный завод, где и сейчас работают немцы, и есть постановление правительства к 1 января 1946 года перевезти институт в Москву. У нас был представитель оттуда, и демобилизуют только желающих работать у них.

Ерунда получается: гражданской одежды у меня никакой, недавно даже последние хорошие военные брюки променял.

Значит, Румынию не увижу, потому что отсюда возвращаются в Россию обычно через Будапешт и Яссы. Правда, там нищета, и даже клопы с тараканами есть, а в Австрии понятия не имеют об этих животных.

Пока жизнь идёт, как прежде – ездим иногда коллективно в Вену. Недавно смотрели футбольный матч: играли команды оккупационных войск СССР и Англии. Смотреть было очень интересно: кругом национальные флаги четырех стран, французский оркестр исполнял все гимны, музыканты в какой-то смешной форме тирольских стрелков. Наши выиграли со счётом 7:1, ну, об этом в газетах писали. Потом играли американцы с французами в регби, это какое-то смертоубийство, абсолютно непонятное.

20.11.45

15 ноября я снова стал гражданским лицом! Как хорошо чувствовать себя свободным. В октябре многие уехали в Чехословакию, а я демобилизован не был. Снова пришлось ждать. В это время у меня завязалось очень интересное знакомство, а именно с главнокомандующим оккупационными войсками в Австрии генерал-полковником Курасовым. Его сын служил у нас в радиодивизионе, молодой парнишка, обычный радист. Папа хотел его демобилизовать под марку телевизионного института и отправить со мной в Чехословакию. Меня приглашали на семейные советы, иногда просто к чаю, 8 ноября я присутствовал на семейном просмотре новой, присланной к празднику, кинокартины «Без вины виноватые». За мной обычно генеральша присылала лучшую в Австрии машину, которую, конечно, в военном городке, где мы жили, знали все. Было приятно! Генерал в это дело не ввязывался, делала всё мама, только несколько раз он выходил к чаю, обсудить деловую сторону поездки. Когда первая моя попытка расстаться с армией не удалась, генерал обещал после удачной демобилизации отправить нас в Судеты на собственной машине (у него две машины в Москве и две в Австрии, не считая «виллиса»).

14 ноября я пришёл к генералу и доложил, что свободен и могу ехать на все четыре стороны. Сын у него болел, но, выполняя своё слово, генерал сказал, что я могу отправляться, машину он пришлёт.

В Чехословакию мы собрались ехать с приятелем, который также демобилизован. Лежим в дивизионе на койках и ждём, проходят сутки – генеральской машины нет, проходят вторые – нет. Я предлагаю Сергею ехать на Будапешт и далее домой, принимаем такое решение и ложимся спать. В два часа ночи дежурный по дивизиону меня будит и зовёт к телефону. Звонит адъютант генерала, подполковник, и говорит, что машина двое суток стоит полностью заправленная, и что ему от генерала сильно попало за то, что мы не уезжаем. Я отвечаю, что машину мы не видели; подполковник обещает, что через 30 минут он её пригонит нам, а дальше мы можем распоряжаться ею, как хотим.

В три часа ночи машина уже была у нас, а утром мы с Сергеем начали свое послевоенное турне. В последний раз посмотрели Вену и повернули на северо-запад, где на горизонте виднелись горы, за которыми была Чехословакия.

Первая неприятность с нами случилась на границе: войска из Чехословакии выведены и проезд разрешён только по пропускам начтыла и начштаба оккупационных войск. Я два часа доказывал, что едем на машине главнокомандующего и с его разрешения, – наконец с большим трудом пропустили.

Вторая неприятность произошла в первую же ночь в чешском городе Табор – у нас возле хорошей гостиницы выкачали весь бензин из бака машины. Остался только в двух запасных канистрах, но до Праги хватит.

Ехали прекрасно, не торопясь, останавливаясь во всех городках, красивых посёлках, посещая маленькие ресторанчики. Отдыхали, полностью наслаждаясь новизной обстановки, а главное – свободой.

Проехали Эльбу. Когда-то мы мечтали о встрече здесь с союзниками. Встретились, но не мы лично, теперь хоть на речку посмотрели!

Через трое суток, к вечеру, с высокого берега Влтавы мы увидели Прагу с десятками красивых мостов через реку. Переночевали в гостинице и целый день мотались в поисках бензина; с трудом, в 20 километрах от Праги нашли какие-то оставшиеся склады, где нам дали бензин. Время потратили, и город пришлось посмотреть только из окон машины.

12.12.45

После ослепительных улиц Праги, этого «золотого города», как он назван в немецком фильме, я попал в глухие горы – тут среди ущелий спрятался маленький телевизионный институт. Замечательное, красивое трёхэтажное здание, с огромными окнами, стоит в узком ущелье, где внизу летом бурлит горная речка, а нынче всё засыпано снегом.

Сейчас шёл домой: кругом тишина, падает снег, всё засыпано им, нет ни полиции, ни милиции, ни военных. А у вас, говорят, даже в больших людных городах ночью ходить страшно.

Сегодня познакомился с соседями: поднялся на второй этаж, живут чехи, начинаю разговаривать по-русски, они кое-что, кажется, понимают (языки немного схожие), отвечают по-чешски, я ничего не разберу. У них девочка, тринадцати лет, понимает, когда я по-русски спрашиваю, потом между собой поговорят, и она мне отвечает по-немецки, в общем разговор идёт на трех языках. Смех! По-немецки чехи говорить не желают принципиально, понимают всё, но говорить ни за что не будут. Мне это кажется смешным, и я нарочно иногда веду разговор на немецком, это их злит, но из уважения к русским приходится отвечать.

В институте всё демонтировано, заколачивается в ящики и готовится к погрузке. К Новому году будем дома, мне предложено лететь самолётом.

Здесь наши столько мебели красивой набрали, и всё имущество разрешено погрузить в эшелоны. Из-за этого знакомый капитан предложил мне вместо него остаться начальником отдела кадров, а затем прилететь в Москву самолётом. У меня барахла нет, и я дал согласие. Трястись в поезде не хочется, а самолётом, думаю, эшелоны догоню.

2.01.46

 
«И этот год ты встретишь без меня»
 

К. Симонов

И этот Новый год пришлось встретить на чужой земле, но эта встреча не была похожа на 42-й год в Москве и на 43-й год в глухих оврагах Калининской области. Это был праздник победителей: в шикарной вилле фабриканта, где весь зал украшен живыми цветами, стол был заставлен десятками сортов различных вин, а чего только ни приготовлено – и не перечислить. Жаль, не было оркестра.

Так что Новый 1946 год дома я не встретил.

Эшелоны ушли на Будапешт и Яссы, через Польшу оборудование послать не рискнули: на Западной Украине продолжают шалить бандеровцы.

Мог осмотреть Румынию второй раз, но не захотел сам: лучше полечу самолётом. Нас осталось в институте, точнее, в здании с остатками оборудования и немцами 4 человека. Полковник и его помощник майор живут в шести километрах отсюда, в городе, приятель мой живёт в Праге, на аэродроме, а я как начальник отдела кадров со своими «кадрами» живу в Сморжовке (так называется посёлок). Есть ещё караульная рота, которая несёт охрану оставшихся складов и гаража. Я разъезжаю на машине, которая в полном моём распоряжении. А если нужно ехать в концентрационные лагеря за нужными нам немцами, то мне полковник предоставляет свой шикарный линкольновский лимузин. В лагерях я забирал жен тех немецких специалистов, что необходимы нам, – парадоксально, но я в данном случае выступаю в роли защитника недавних наших врагов.

15.02.46

Время идёт, а я всё ещё в Судетах! Катаюсь на лыжах, которые мне подарил один чех; лыжи слаломные, швейцарские. Горы тоже подходящие – таких в Горьком нет.

Жизнь идёт веселее, чем в Австрии, но домой хочется. Полетим, когда всех немцев отправим из Чехословакии в Германию, мы обещали им отвезти их со всем скарбом одним эшелоном.

А делается это так: здесь немцев сажают в концентрационные лагеря, а затем с 30 килограммами вещей отправляют в Германию. Сейчас здесь целые посёлки стоят безлюдные, но с полной обстановкой. Ведь Судетская область была заселена в основном немцами, которых сейчас уже не осталось, кроме наших, институтских.

16.03.46

Наступает весна, а я всё ещё в Судетах. Собираем «домой» немцев, передаём чехам остающиеся «наши» помещения. У меня два помощника: завхоз, старичок, пан Санограбек и секретарь, хорошая девушка, Мирослава. Это мои заступники, чехи, кроме них – одни немцы. Немцы идут ко мне как к единственному начальнику над ними со всякими просьбами и жалобами. Я не понимаю их многословных объяснений. Мирослава мне всё переводит, с собственными комментариями и обязательным в конце предложением – отказать! Во всем, в каждой мелочи, но отказать! Когда я выполняю просьбы немцев, она очень сердится. А просьбы доходят до анекдотов: приходит старушка и начинает со слезами что-то рассказывать, я слушаю, не понимая ни одного слова. Мирослава мне со смущением переводит: «Она просит вас похлопотать у чехов, чтобы её маленькому внуку дали чешскую карточку, ибо парнишка родился от русского солдата без согласия на то матери, и соседи могут это подтвердить». Мне приходится через Мирославу объяснять старушке, что я не имею к этому отношения.

В другой раз приходит пожилой чех и протягивает счёт от какой-то артели на уплату денег за устройство бомбоубежища для института. Я объясняю, что они строили для немцев, а теперь здесь мы, русские; ему это непонятно, он предъявляет счёт фирме, независимо от того, кто сейчас её хозяин, и требует уплаты.

Мне приходится подписывать рекомендации немцам, которые уезжают. Некоторые едут в Англию, Данию, один уезжает даже в Каир. После них отправимся мы. Сейчас в Сморжовке нас, русских, двое: приехал из Праги приятель, где он отправлял самолёты. В нашем распоряжении остался на аэродроме один самолёт, который ждёт нас.

3.04.46

Весна.

Люди, которые бывают в Праге, рассказывают, что там, в долинах, уже всё зеленеет, а у нас ещё кое-где лежит снег. Немцев отправили в их Германию, сдали помещения чехам, подарили им всё, что осталось: уголь, железо, проволоку, трансформаторы и прочее.

10.04.46

Простились со Сморжовкой и поехали в Прагу – кругом опять красивая весна, как год назад, когда мы сторожили эти Судетские горы. Мы расстались с ними навсегда, или, может быть, до следующей войны: если она будет, то начнётся здесь. Именно здесь проходит граница с капиталистическим миром.

Второй раз осматриваю Прагу, теперь, не торопясь, хожу по улицам, по музеям, любуюсь красивыми мостами. Город не похож на Вену. Прага – современный город с широкими улицами, с огромными светлыми зданиями, последний город на моём пути, не пострадавший от войны: здесь не падали бомбы, по нему не била артиллерия. Только 5 мая 1945 года немного постреляли немецкие танки.

Рано утром с первыми лучами солнца, белый красивый «Дуглас» вырулил из ангара.

Самолёт в нашем распоряжении, полсамолёта полковник загружает собственными вещами, мне, кроме чемодана и лыж, грузить нечего. С разрешения полковника, к нам сажают шесть пассажиров.

Через три часа самолёт поднимается, даёт прощальный круг над городом и ложится курсом на Варшаву.

Ярко светит солнце, мы летим всё время вдоль какого-то горного хребта, иногда вдали видны снежные вершины. Наконец, самолёт поворачивает резко налево, мы пролетаем над горным перевалом, под нами Польша. Через 2,5 часа вдали появляется разбитая Варшава. Даже сверху это жуткое зрелище: стоят мёртвые кварталы, пустые коробки домов со впадинами окон.

Самолёт приземляется на дозаправку. Мы сидим на аэродроме, пьем пиво.

Снова в воздухе, под нами проплывают серые поля Белоруссии, где-то слева в туманной дымке виден Минск, а дальше идут леса. И вдруг, в какой-то момент самолёт идёт на снижение, появляется лётное поле, говорят – Внуковский аэродром.

К вечеру красивый ЗИС мчал нас к зажигающимся огням столицы. Радостно билось сердце!!

1941–1946

Мне приходилось видеть и руины Карфагена и Самарканда. Я осматривал омытые кровью твердыни Соловецких островов и Дубровника. И, как на спиле старого дерева легко можно разглядеть годовые кольца, я различал лишь столетние кольца кровопролитий.

Попытка пройти дорогами отца – бессмысленна, уже по одной лишь причине, что нет мотивации.

То есть нет такой мощной мотивации.

Праздное любопытство, авантюризм, удовлетворение собственного тщеславия? Может быть!

Но эти строки последние, которые я пишу для этой книги. И я могу честно ответить, что во всех небольших сценках и эпизодах, описанных во второй части этого эссе, я ощущал фантомную боль.

Объясняю: во всех описанных ниже эпизодах мне мнилось, что мы с папой рядом.

Но мне хотелось пройти дорогами отца 1941–1946 гг. рядом с ним и ощущать его рядом с собой в моих несуразных, а подчас смешных поездках.

Потому что, если ты сумеешь постоянно ощущать дорогого тебе человека рядом (а этому надо учиться!), жизнь будет постоянным праздником.

И фантомные боли останутся в фантомном мире.