Текст книги "Brand: Поп-арт роман"

22. Visa

Платить подобает с любезным видом.

Джеймс Джойс. Улисс

Factum. Visa (Visa International Service Association) – одна из ведущих платежных систем мира, выпускающая кредитные карты.

Изначально карты Visa носили название BankAmericard. Первая платежная карта BankAmericard была выпущена в 1958 году. В 1977 году по маркетинговым соображениям BankAmericard сменила название на Visa, сохранив всю архитектонику образа (синяя, белая и золотая горизонтальные полоски).

Размеры пластиковой карточки Visa составляют 54 мм × 86 мм × 1,26 мм.

В 80–90-е годы Visa создает всю свою электронную сетевую инфраструктуру (система банкоматов, смарт-карты, предоплаченные карты, появляются элитные карты Visa, Visa International разделяется на 6 региональных подразделений).

Visa инициировала и разработала систему «универсальной коммерции» (u-commerce) – платежи самыми различными способами в любой точке мира.

Карты Visa принимаются к оплате более чем в 150 странах.

В мире насчитывается 1,3 миллиарда Visa-карт.

Ежегодный оборот по картам Visa достигает 4 триллионов долларов в год.

Начиная с зимней Олимпиады в Калгари в 1988 году Visa принимает активное спонсорское участие в крупных спортивных соревнованиях (Олимпийские игры, Кубки мира по футболу и т.д.).

Слоган: «Всегда и везде» (original version: «It’s everywhere you want to be»).

Punctum. Электронные деньги – это что-то. Нет ничего более замечательного, чем карточка Visa, на которой лежит миллион долларов, и он не оттопыривает тебе карманы. Хотя, даже если надеть широкие рэперские штаны с кучей карманов, я сомневаюсь, что там может поместиться миллион баксов. Да я никогда и не надену такие штаны. И у меня в общем-то и миллиона баксов нет. Но у меня есть три карточки Visa, поэтому я могу создать впечатление, что у меня есть миллион баксов. Банки, в которых я открыл свои карточки Visa, называются Citi bank, Raiffeisenbank и BSGV. Две из моих трех карточек Visa, правда, уже просрочены. Кто бы мог себе представить, что пластмасса будет иметь срок годности, как колбаса или молоко.

Может быть, я поступаю несколько старомодно, но, как только на моей карте Visa появляются деньги, я их все снимаю. Я храню свои деньги в деревянной коробке из магазина IKEA. (Такие деревянные коробочки, на которых черной краской обычно пишут «Гвозди» или «Шурупы», но можно также написать «Бриллианты» или «Деньги»). Я не доверяю электронным деньгам. Мне вообще кажется, что все эти электронные деньги станут рано или поздно причиной какого-нибудь тотального экономического краха всей финансовой системы. Нет никаких препятствий для того, чтобы на электронных счетах отдельных людей и корпораций вдруг стали появляться дополнительные нули.

Если, например, человек никогда не снимает деньги со счета и расплачивается только карточкой, то эти деньги никогда и не превратятся в настоящие банкноты. Каждый день миллиарды долларов кочуют с одних счетов на другие, и никто не знает, сколько всего там действительно настоящих денег.

Деньги стали компьютерной программой, цифрами на экране монитора. Совсем не обязательно что-то ощущать в реальности, если это показали на мониторе или в телевизоре. То, что показано на мониторе или в телевизоре, и есть реальность.

Современная экономика – это всемирная игра в покер, блеф чистой воды. Карты открывать совсем не обязательно, главное – всех вокруг убедить, что у тебя на руках роял-флэш.

Я думаю, что денег в мире стало так много, что они просто не помещаются в реальности и часть их просто переместили в электронные системы. Деньги ведь сами по себе тоже условны. Они же почти ничего не стоят как изделия. Важно, что на них написано. Вот где написанное обретает настоящую ценность! Наверно, нет никакой разницы – будут деньги лежать по сейфам и кошелькам или просто будут храниться в памяти всемирного компьютера.

Мне нравится, как выглядят деньги. Мне нравилось, как выглядели старые валюты Европы – почти все, кроме голландских гульденов. Они, наверно, самые некрасивые деньги всех времен. А самые красивые деньги – это американские доллары. И не потому, что они доллары, а потому, что они действительно красивее всех нарисованы.

Американские деньги, они как американские телевизионные каналы – всегда в легкой белой дымке. Американское телевидение работает в какой-то другой системе передачи сигнала, нежели европейское, поэтому, когда попадаешь на новости CNN, все видишь как бы сквозь небольшой снег. Веет какой-то ненатуралистичностью. От долларов тоже. Можно сказать, что американские доллары менее натуралистичны и более духовны, чем все остальные деньги.

Я делал пару раз покупки через Интернет. Один раз я купил 10 браслетов Лэнса Армстронга Live Strong, а другой – на Amazon.com заказал книжку «Mason & Dixon» Томаса Пинчона на английском языке. Оба раза я расплачивался карточкой Visa. И я не ощутил радости покупки. Мне, конечно, было очень приятно получить те вещи, которые я заказал, но радости от траты денег не было. После этого я пошел в супермаркет и набрал целую корзинку абсолютно ненужных мне продуктов. И хоть мне эти продукты были не нужны, я получил удовольствие от самой траты денег.

Мне часто снится один сон, связанный с карточкой Visa. Как будто я подхожу к банкомату, засовываю туда свою карточку Visa и пытаюсь получить деньги. У меня на счете миллион долларов. Я вначале делаю запрос на 10 000 баксов. Банкомат трещит и выдает мне одну купюру в 5 долларов, но на которой изображен не Бенджамин Гаррисон, а Ричард Никсон. После этого из банкомата вылезает чек, согласно которому я только что обналичил миллион долларов. У меня на счете остается 0 долларов 38 центов. И я ничего не могу сделать. Не буду же я лупить по банкомату. Я бегу в банк через весь город и пытаюсь рассказать там все, как было. Я показываю банкноту 5 долларов с портретом Никсона, карточку Visa и чек. Надо мной начинают смеяться. Они даже не пытаются меня выгнать, они просто не воспринимают меня всерьез. Они просто смеются. У меня нет никаких доказательств, что я не снял со счета миллион долларов. Тут я просыпаюсь. Я очень боюсь, что эта история повторится в реальности. Даже если на моем счете будет не миллион, а сто долларов.

Электронные деньги – это еще одна фобия человечества. Почему я должен верить тем, с кем незнаком, и тем, кто вообще не имеет ни лица, ни имени? Им никто не мешает взять и обнулить мой счет – даже не специально, а по ошибке, – и я ничем не смогу доказать, что я не снимал эти деньги со счета.

Пока у меня нет никаких причин не доверять системе Visa. Но я боюсь, что однажды с моей карточки Visa исчезнут все деньги. Эта боязнь даже сильнее, чем боязнь самолетов. Поэтому я сразу снимаю все деньги с карточки Visa, как только они там появляются.

Иногда мне очень хочется расплатиться в магазине или ресторане именно карточкой Visa. Я заметил, что, когда расплачиваешься электронной карточкой, это вызывает большее уважение. Банкноты до сих пор кажутся грязными. Visa – это стерильные деньги. После карточки Visa тебе не надо мыть руки. Банкноты, наверно, тоже не настолько грязные, как нам об этом говорили в детстве, но образ грязной, во всех отношениях, банкноты засел у нас в мозгу, поэтому на смену грязным банкнотам пришли абсолютно чистые электронные деньги. Visа призвана обеспечить чистоту денег. Чтоб от денег раз и навсегда отклеился ярлык «грязные». Никто никогда не скажет: «Эта карточка Visa грязная!» Если ты имеешь миллион долларов в чеках, облигациях или на электронной карте, то все считают, что эти деньги чистые и честно тобой заработаны, но если вдруг у тебя имеется чемодан стодолларовых купюр, то возникают подозрения, что эти деньги «грязные», а то и вообще фальшивые.

Я думаю, что электронные деньги появились вовсе не для удобства. Электронные деньги появились для того, чтобы сделать деньги чистыми, чтобы сделать деньги абсолютной ценностью, чтобы у денег не осталось больше врагов, чтобы у денег появилась совесть или что-то в этом роде. Скорее даже алиби.

Электронные деньги невозможно порвать или сжечь. Нас лишили возможности совершить поступок: бросить почку банкнот в горящий костер. Электронные деньги всегда под контролем системы. Я не знаю, что такое система, но я точно знаю, что она существует.

Visа лишила нас многих удовольствий, но дала много удобства. В этом, наверно, и заключается пафос нашего времени – меньше удовольствия и больше удобства. А еще, если ты платишь карточкой Visa в ресторане или кафе, то не обязательно оставлять чаевые.

Soundtrack. Jonh Lennon, «Imagine».

Bonus. Статичный кадр. Мы видим нищего, сидящего на тротуаре, перед ним лежит шляпа, а рядом со шляпой табличка: «Кредитные карты не бросать!» Над нищим на стене висит огромный плакат Visa. Перед нищим проходят люди. Наконец он берет шляпу, переворачивает ее, и оттуда высыпается куча кредитных карт. Потом он надевает шляпу, забирает табличку и уходит. Мы видим только плакат Visa.

Packshot Visa и слоган: «Денег нет, есть Visa».

23. Wal-Mart

Человек супермаркета органически не может быть человеком единой воли, единого желания.

Мишель Уэльбек

Factum. Wal-Mart – самая крупная розничная торговая сеть в мире, образец мегакорпорации.

Первый магазин Wal-Mart был открыт в 1962 году Сэмом Уолтоном в городе Роджерс, штат Арканзас. Сэм Уолтон стал культовой фигурой в мире бизнеса и одним из самых богатых людей в мире.

Штаб-квартира Wal-Mart находится в Бентонвилле. Там же находится Центр Wal-Mart для посетителей (что-то вроде музея).

Самый активный рост торговых сетей Wal-Mart приходится на 80–90-е годы. Сейчас магазины Wal-Mart имеются во всех штатах США.

Всего в мире насчитывается более 6000 магазинов Wal-Mart. Кроме США, Wal-Mart распространен в Канаде, Великобритании, Аргентине, Китае, Мексике и других странах.

Площадь каждого гипермаркета Wal-Mart от 9000 м² до 24 000 м².

С 1972 года акции Wal-Mart продаются на Нью-Йоркской фондовой бирже.

Торговая сеть Wal-Mart насчитывает около 1,8 миллиона сотрудников. Wal-Mart, однако, часто нарушает трудовой кодекс и препятствует работе профсоюзов.

Чистая прибыль Wal-Mart за 2006 год составила более 11 миллиардов долларов.

В области розничной торговли на рынке США у Wal-Mart почти нет конкурентов.

Еженедельно Wal-Mart посещают 176 миллионов покупателей по всему миру.

Wal-Mart одним из первых стал активно использовать RFID-метки (электронные чипы), которые позволяют отслеживать каждый товар (а также и человека, купившего его).

Слоган: «Всегда низкие цены» (original version: «Always low prices»).

Punctum. Я никогда не был в магазине Wal-Mart. Wal-Mart – это гиперпространство тотального потребления. Любой гипермаркет – это пространство тотального потребления. Я был в огромном количестве супер– и гипермаркетов, но никогда не был в Wal-Mart’е. Мне бы очень хотелось побывать в Wal-Mart’е, хотя я понимаю, что никакой особой разницы между Wal-Mart’ом и другими гипермаркетами нет. Wal-Mart так известен потому, что его очень много. Wal-Mart – это образец супермагазина, его идеальная модель.

Вообще я очень люблю ходить по супермаркетам. Это одно из моих любимых занятий вне дома. Когда я не дома, то я теряюсь и не знаю, что мне делать. Просто гулять по улицам – надоедает, хоть мне и нравится просто ходить по городу. Одному сидеть в кафе – как-то очень унизительно. Кино, которое идет в кинотеатрах, я не смотрю. Музеи закрываются рано и находятся очень далеко от моего дома.

Я живу на окраине города и совсем рядом с моим домом есть огромный супермаркет. Туда ходят все люди, которые живут поблизости. Это что-то вроде ритуала. Когда надоедает телевизор, все идут в супермаркет. Поход в супермаркет стал одним из видов активного отдыха: ты катишь здоровую тележку, ты ходишь, двигаешься, а когда народа очень много, то приходится иногда даже толкаться.

Когда я в супермаркете, то я чувствую себя частью социума, я чувствую себя причастным к огромному миру потребления. Я хожу в супермаркет не только тогда, когда мне что-то нужно купить. Я часто иду в супермаркет, когда у меня плохое настроение и мне просто хочется потратить деньги. Иногда я иду в супермаркет просто прогуляться, посмотреть на людей.

В супермаркет, бывает, ходят очень симпатичные девушки. И я все думаю, с кем-нибудь из них познакомиться, но у меня никак не хватает смелости. Хотя все условия для этого есть. Она неспешно прогуливается по торговым рядам, рассматривает разные продукты и товары, ей скучно, и дома у нее наверняка никого нет. Единственное ее развлечение после работы – супермаркет. Мне никто не мешает подойти к ней и сделать комплимент по поводу какой-нибудь ее покупки или спросить у нее совета. На самом деле способов познакомиться в супермаркете – миллион. Я просто не хочу знакомиться, потому что знаю, что, когда познакомлюсь, эта девушка может мне не понравиться и мне будет очень неудобно сказать ей об этом. Мне всегда больше нравятся незнакомые девушки. Но я думаю, что если бы мы были в Wal-Mart’е, а не в нашем супермаркете, то я обязательно познакомился бы с ней. Мне кажется, что в Wal-Mart’е вообще все проще.

Обычно я хожу в супермаркеты вечером. Чем позже, тем лучше. Днем очень много народа и вообще не то настроение. Днем там царит атмосфера какого-то конвейера, индустрии. Вечером, или лучше ночью, все по-другому. Ночью супермаркет обретает некое умиротворение, но не впадает в спячку, как все вокруг. Там играет какая-нибудь негромкая мелодичная музыка, и ты можешь ходить по супермаркету хоть до самого утра. Ночью в супермаркете бывают по-настоящему одинокие люди. Поэтому, если ночью в супермаркет приходит какая-нибудь одинокая девушка, то можно быть уверенным, что и за пределами супермаркета у нее, скорее всего, тоже никого нет.

Мне нравится быть одному. Потому что, только когда ты живешь один, ты можешь ходить по ночам в супермаркет, или каждый месяц передвигать свою любимую мебель IKEA, или слушать Morrissey на полную громкость в 7 утра, или играть в хоккей теннисным мячиком в полупустой гостиной.

Я слышал, что в Wal-Mart’е продают все, включая домашних животных. Но я не все покупаю в супермаркетах. Больше всего мне нравится покупать в супермаркете еду, на втором месте – всякие гигиенические вещи, потом – игрушки и спортивные товары. Я никогда не покупаю в супермаркетах одежду (неспортивную), цветы, книги и музыку. Хотя в супермаркетах все это гораздо дешевле. Но я хожу в супермаркет не потому, что там дешевле, а потому, что это приносит мне удовольствие. Я становлюсь счастливее, когда покупаю M&M’s в супермаркете. Также я становлюсь счастливее, когда покупаю музыкальный диск в специальном музыкальном магазине, а джинсы – в магазине одежды. Это совсем не значит, что я буду слушать этот диск или буду носить эти джинсы, мне доставляет удовольствие сам факт покупки.

В маленькие магазинчики я всегда хожу днем. Лучше даже с утра. Ночью они не работают, и это правильно. Маленькие магазины меня начинают угнетать во второй половине дня. Во второй половине дня я особенно ощущаю одиночество. В маленьких магазинах одинокого человека видно, ему не спрятаться, и поэтому мне хочется чего-то более просторного, где много людей, где я могу быть незаметным. Во второй половине дня я хожу только в супермаркет. В супермаркете до тебя никому нет дела, кроме видеокамер, которые за тобой постоянно следят. Ты можешь прийти в супермаркет в домашних тапочках и халате, и никто этого не заметит. Я ходил пару раз так ночью, и никто ничего не сказал. Все как обычно. Супермаркет – это вообще все-как-обычно. Там редко что меняется, каждый товар лежит на своем месте, цена всегда одинаковая (если нет специальной скидки), обо всех акциях извещают огромные плакаты при входе, кассирши одинаково смотрят, говорят одни и те же заученные фразы, ты тоже ведешь себя так же, как в прошлый раз и еще сто раз до этого. Вот одна из основных причин, почему я так часто хожу в супермаркет: потому что я знаю, как там надо себя вести, что делать, куда идти и что говорить. А вот одна из основных причин, почему я не хожу в рестораны и кафе, в которых не бывал и о которых ничего не знаю: я не знаю, как там себя вести, я не знаю, ждать официанта или самому подходить, я не знаю, где находится в этом кафе туалет и т.д. В супермаркетах все проще. Супермаркеты – это бесконечное повторение. Все супермаркеты еще более однообразны и похожи друг на друга, чем McDonald’s.

В супермаркетах большие площади, и там много всякого товара. Действительно много, но не так много, как это кажется. В супермаркетах все поставлено во множестве экземпляров. 20 бутылок кетчупа Heinz по 150 мл, 20 бутылок кетчупа Heinz по 500 мл, 20 бутылок кетчупа Heinz по 750 мл, а еще ведь кетчуп Heinz бывает разный – барбекю, острый, сладкий, с чесноком и т.д., – и это еще по 20 бутылок, а всего у Heinz 76 видов различных соусов. В общем, если все товары из супермаркета поставить в одном экземпляре, то хватило бы одного средненького магазинчика. Но вся прелесть супермаркета как раз в том и состоит, что создается иллюзия великого изобилия. И вот эта иллюзия великого изобилия – во всех супермаркетах одинаковая.

В большинстве супермаркетов все отделы расположены примерно в одном и том же порядке. Это расположение имеет, наверно, определенную логику. Моя логика уже не нужна, супермаркет сам выстраивает нужную логику, я просто ей подчиняюсь. Мой мозг абсолютно отключен. Логика супермаркета становится моей логикой навсегда. Если в каком-нибудь супермаркете отделы расположены не в том порядке, к которому я привык, то я чувствую это, у меня возникает дискомфорт и мне хочется побыстрее уйти из этого супермаркета. У меня создается впечатление, что я в лабиринте и меня не научили из него выбираться.

Мне кажется, что в нашей жизни есть два больших, практически тотальных, лабиринта: это лабиринт информации и лабиринт потребления. Из лабиринта конкретного супермаркета можно еще сбежать, а из лабиринта потребления выбраться почти невозможно. Но я люблю супермаркеты. Мне просто нужно место, куда я могу пойти, когда мне хочется куда-то пойти. Мне нравится идти в супермаркет вместе со всеми перед Новым годом. Мне нравится покупать в супермаркете совершенно ненужные мне вещи и продукты. Мне нравится смотреть на людей, катящих перед собой тележки, загруженные едой. Мне нравится смотреть на одиноких людей, гуляющих по супермаркету ночью. Мне нравится Wal-Mart, потому что я никогда в нем не был.

Soundtrack. Elton John, «Nikita».

Bonus. Мы видим, как ко входу в гипермаркет Wal-Mart подходит человек. Он смотрит на вывеску Wal-Mart, улыбается и собирается войти в магазин. Тут перед ним открываются автоматические двери в Wal-Mart, и оттуда человека заваливает кучей товаров широкого потребления.

Packshot Wal-Mart’а и слоган: «Wal-Mart. Это больше, чем можно себе представить».

24. Xerox

Мы вынуждены постоянно подтверждать свое присутствие в этом мире каким-нибудь жестом, движением или копией движения. Чаще всего копией. Мы слишком плохо развиты, чтобы каждый раз выдавать новый жест своего присутствия.

Олег Сивун. Поп-арт роман

Factum. Xerox – американская корпорация, работающая в области производства копировальной техники и управления документами.

Компания была основана в 1906 году и называлась «Haloid Company» (занималась производством фотобумаги).

В 1947 году «Haloid Company» покупает патент на копировальное устройство, изобретенное Честером Карлсоном. Карлсон называл процесс копирования при помощи этого устройства длинным словом «электрофотография». В 1948 году этот процесс получил имя «ксерография» (от греческих слов «сухой» и «пишу»). Для обозначения нового копировального устройства принимается слово «ксерокс».

В 1949 году на рынке появляется первый «ксерокс» – Мodel A.

В 1958 году компания «Haloid Company» получает название «Haloid Xerox Company», а с 1961-го – просто «Xerox Company».

В 1964 году Xerox создает первый в мире факс. В 1974 году Xerox выпускает первый лазерный принтер.

В 1980-е годы Xerox первым создает многофункциональные устройства – копир/принтер/сканер.

В 90-е годы Xerox стал заниматься обслуживанием корпоративных сетей, системами электронного документооборота и т.п.

Активно работает исследовательский центр Xerox в Пало-Альто. На начало 2000-х годов Xerox обладал более чем 15 000 патентов на различные разработки. На их основе, в частности, создается многоразовая «электронная бумага» Smart Paper.

Количество сотрудников Xerox – около 55 000 человек.

Ежегодный оборот Xerox составляет около 16 миллиардов долларов (2005–2006 гг.).

Слоган: «Xerox был первым, все остальные могут только копировать» (original version: «Xerox were the first, the others can only copy»).

Punctum. Xerox – это не машина, это принцип. Мне кажется, что никогда еще копия не была так распространена, как сейчас. В эпоху тотальной скуки копия нас развлекает. Это такая игра: сначала была одна штука, а стало десять.

Копия делает нашу жизнь веселее и разнообразнее. Копируется все: копируется информация, копируется искусство, копируется стиль, копируются люди.

Если бы не появился Xerox, то, наверно, никто не стал бы воплощать в жизнь идею клонирования. С точки зрения производства это одно и то же: сделать копию документа или сделать копию человека. Просто человека сделать дороже. Xerox всем доказал, что копия возможна. Я не думаю, что клонирование – это страшно. Я не думаю, что что-то принципиально изменится. Наш мир без всякой микробиологии, а только за счет телевидения и супермаркетов создал миллиарды клонов, просто мы об этом еще не догадываемся.

В нас сидит претензия на собственную уникальность. У нас есть иллюзия, что мы особенные, но мы ничем не отличаемся друг от друга. Разве что один из нас любит Coca-Col’у, а другой Pepsi, один пользуется электрической бритвой Philips, а другой – станком Gillette, один слушает Muse, а другой – Radiohead. У клонированных людей, наверно, не будет чувства уникальности и особенности, они будут понимать, что они всего лишь копии друг друга. Они будут честнее сами с собой, если у них еще останется способность диалога с самими собой. Они уже не будут считать себя индивидуальностями. Мы считаем себя индивидуальностями только потому, что носим одежду «независимых» лейблов, смотрим «независимые» фильмы, слушаем «альтернативную» музыку, ходим в «альтернативные» клубы и т.д. Человек не может различаться только по тому, что он потребляет. Человек может различаться только по тому, потребляет он или нет. Я потребляю, и поэтому я – как все. «Я пляшущая и поющая срань господня», – как говорила обезьянка-астронавт своему отражению в «Бойцовском клубе».

Я в какие-то моменты не осознаю себя. Я себя постоянно теряю. Я чувствую себя копией самого себя. Но я не чувствую ничего общего ни с кем. Я не чувствую родства ни с одним человеком, хотя мы так похожи. Мы все слушаем одну и ту же музыку, смотрим одни и те же передачи и фильмы, носим одну и ту же одежду, пользуемся компьютерами, говорим по мобильным телефонам, но между нами нет ничего общего. Мне может кто-то понравиться, я могу даже в кого-то влюбиться, но я ни с кем не чувствую родства. Похожие люди – это самые разобщенные люди, это люди абсолютно безразличные друг к другу.

Мы способны сопереживать друг другу только посредством телевизора. Если у меня под окном кому-то отрежут голову и этого не покажут по телевизору, я буду считать это своей фантазией. Чтобы я понял трагедию человека, мне нужно, чтобы о ней рассказали по телевизору, мне нужно, чтобы эта трагедия была скопирована в сознание тысячам людей, чтобы она распределилась на всех, а не на меня одного. Если о трагедии сказали по телевизору, то это действительно важно, а все остальное мелочи.

Если мне нужна копия чего-то, я иду в Интернет или включаю Xerox. Мне не нужен никто, мне нужна машина, которая создаст мне копию. Само желание иметь копию бесконечно. Xerox не просто создал аппарат, который делает копии документов и т.п., Xerox перевел понятие «бесконечность» в материальный мир. Он его материализовал. Мы теперь можем бесконечно делать копии книг, фильмов, песен, картин, самих себя, и это будет продолжаться до тех пор, пока не закончится краска в Xerox’е, пока не перестанут издаваться книги, пока не прекратят записывать музыку и писать картины. Все это закончится тогда, когда мы все сами себя начнем ненавидеть за то, что мы не можем быть самими собой, что мы не можем быть оригиналами самих себя. Это произойдет, может быть, гораздо раньше, чем мы успеем прослушать все 15 000 песен из своего iPod’а.

Я теряю себя. Уже потерял. Я абсолютно поверхностный человек, и я копирую поверхности. Я постоянно копирую чей-то стиль, чью-то манеру разговаривать или писать, чью-то манеру одеваться, чью-то мимику и чьи-то жесты, у меня почти не осталось ничего своего. Я даже не попытался ничего своего создать, я просто переработал что-то уже имеющееся. У меня нет сил создать что-то свое. Мне слишком много всего нравится, что я вижу по телевизору, в журналах, на улице и т.д. Я воспроизвожу на свой манер все то, что мне нравится, поэтому я так много говорю про то, что мне нравится. Просто моя жизнь ограничивается этой оппозицией «нравится/не нравится». Иногда мне кажется, что все суждения, которые выходят за пределы «нравится/не нравится», – это заумь. Xerox учит нас не думать, а просто копировать – воспроизводить, воспроизводить и воспроизводить все, что нам нравится. Между производством и воспроизводством лежит колоссальная пропасть. Весь мир сейчас нацелен на воспроизводство, на копирование уже имеющегося. Xerox никогда не останавливается, он работает круглосуточно, он постоянно воспроизводит информацию, искусство, людей и деньги.

Все, что имеет сейчас значение, – это фактическое количество. Сколько денег на твоем счете? Сколько телевизоров у тебя дома? Сколько ты посмотрел фильмов? Сколько лет ты работаешь? Сколько гигабайт памяти в твоем ноутбуке? Со сколькими девушками ты переспал? (Сколько из них были девственницами?) Сколько раз ты занимаешься сексом (в неделю, в месяц, в год)? Сколько килограммов тебе надо сбросить к пляжному сезону? Сколько раз ты был за границей? Сколько продано экземпляров этой книги? Сегодня можно зачеркнуть вопросы типа «кто виноват?» и «что делать?», современный вопрос только один – СКОЛЬКО? Никого не интересует содержание, всех интересует факт и количество этих фактов.

Я живу в городе, где все скопировано. Скопирована структура города, скопирована архитектура, скопированы модные бутики, скопированы рестораны, скопированы супермаркеты. В этом городе больше копий, чем в Лас-Вегасе. Оригинал в общем-то никого и не интересует, когда есть хорошая копия. Кому нужен грязный ирландский паб в Дублине, когда есть такой же, но чистый и в Петербурге? Копия устраняет все шероховатости оригинала, убирает все, что может помешать потреблению. Оригинал всегда сопротивляется потреблению. В этом городе в музеях висит огромное количество оригиналов, но я чаще смотрю картины в Интернете.

Потребление копии не требует никакого усилия, оно абсолютно нейтрально. Поэтому так много людей сидят в японских ресторанах, они избавлены от всех опасностей оригинала – они знают, что им никогда не подадут рыбу фугу.

Я потребляю все эти копии, чтобы заполнить внутреннюю пустоту. Мне нужна аура, которая заполнит мою пустоту. Я черпаю эту ауру, когда иду в бутик Kenzo, когда гуляю по супермаркету, когда сижу в испанском ресторане, когда скачиваю из Интернета бесконечное количество картин, музыки и книг, когда смотрю телевизор, когда гуляю по городу и т.д. И после всего этого всегда остается ощущение, что я что-то сделал не так. Но назавтра я делаю все то же самое. И так до бесконечности, копия за копией, пока не кончится краска в «ксероксе». Xerox – это не машина, это образ жизни.

Soundtrack. John Cage, «4’33».

Bonus. Мы видим черный экран. Мы слышим шум работающего ксерокса. Шум заканчивается. Голос за кадром: «Только что вы прослушали, как Xerox сделал копию «Черного квадрата».

Packshot Xerox’а и слоган: «Одного мира мало. Нам нужно два. Xerox». (вариант: «Мы умножаем мир. Xerox»).