Текст книги "Бульон терзаний"

Глава тридцать седьмая
Трансформация графа

Анин сюжет о мебельном спектакле поставили в эфир, повторили в утреннем выпуске, но премией не наградили. Зато Владимиру тут же начали звонить такие люди, о существовании которых он давно забыл. Домашний и мобильный телефон разрывались. Владимир тут только понял, как хорошо иметь несколько телефонов, и решил: если так будет продолжаться дальше, он одолжит у Елены один из ее аппаратов. Покупать новый нет смысла – ажиотаж скоро закончится, и наступит привычное затишье.

«Дзень! Дзень! Дзень!» – да прекратится это когда-нибудь уже?

– Виленин на проводе! – рявкнул в трубку Владимир.

– Эй, я не вовремя? – спросили на том конце. Звонил старый знакомый, который служил заместителем младшего редактора в студии, стряпавшей развлекательные телепрограммы.

Владимир смягчился – к этому человеку сам он обращался в часы невзгод, спрашивая, нет ли какой работы для бедного артиста. Недавно совсем звонил, как раз перед тем, как взялся за спектакль у мебельщиков. Старый знакомый, кажется, обещал устроить ему работу на елках. Ну вот – зима наступила, пора готовиться к елкам.

– Что, старик, в лесу созрели елочки? – весело спросил Владимир. – Пожилых зайчиков не хватает, нужен еще один?

– Зайчиков под елками полный комплект, – ответил знакомый, – требуется главзайчик. С клыками и харизмой.

– Лев. Такой зайчик называется лев, царь зверей, – догадался Владимир.

– Царь зверей лев на такое не пойдет, – возразил знакомый, – нужен именно зайчик, но закаленный жизнью. Клыки сгодятся накладные, харизма – поношенная. Главное, чтоб убедительно выглядело.

Сюжет о грибоедовском корпоративе посмотрели многие, но мало кто извлек из этого выгоду. А вот слегка замшелый, но не утративший авторитета сочинитель сценариев для развлекательных программ не растерялся. Вдохновившись увиденным, он выпил залпом две чашки самого скверного растворимого кофе, прыгнул за свой боевой ноутбук и за пару часов настрочил концепцию реалити-шоу «Театр в офисе».

– Тема такая, – вещал знакомый, – всякие корпорации, фирмы и даже занюханные конторы, то есть буквально все желающие снимают креативные видеозаявки, выкладывают где-нибудь и присылают нам ссылки. К наименее безнадежным приезжают наши люди типа меня, отсматривают самодеятельность на натуре. Лучшие двенадцать офисов попадают на прослушивание в эфир, к мэтрам. Мэтров двое. Каждый выбирает себе по три команды. И начинают ставить пьесу.

– С целой толпой народа из разных офисов? – не улавливая мысли, спросил Владимир.

– С каждым офисом – отдельно.

– Это маразм и неподъемный труд! Я с одним чуть не застрелился!

– Это деньги. И потом, не все ведь дойдут до финала.

– Все равно. Двенадцать пьес для читки – дурдом. Мы одну еле выбрали!

– За это можешь не беспокоиться. Все офисы читают и ставят одну и ту же пьесу. Мэтр назначает ее сам. Посоветовавшись с руководством, естественно.

– Какой-то не слишком авторитетный мэтр получается.

– А ты как думал? Тут ведь надо работать, вкалывать, можно сказать. И не то чтобы за бешеные бабки – все же не Первый канал, извини. Так что мэтр – это он для зрителей и офисных артистов. А для остальных – лошадь ездовая, дрессированная.

– Чудо-зверь вырисовывается. Зайчик с клыками и харизмой, в душе – почти лев, царь зверей. Который работает ездовой дрессированной лошадью. Да с таким цирком можно и на Первый проситься.

– А мы и попросимся со временем. Но пробный сезон надо откатать там, где труба пониже и дым пожиже. А для этого требуется парочка неприхотливых ездовых мэтров.

– Пара гнедых мэтров – лучше, чем один. Но все равно идея какая-то нелепая. Я говорю, вы там убьетесь с этими офисными талантами! Два! Максимум – три коллектива за раз, не больше. Советую как друг, в самом деле.

– Ты не соскакивай давай раньше времени. Тут целая команда, у каждого офиса – свой координатор. И потом, два коллектива отсеиваются на этапе читок. Таким образом, до репетиции на сцене доходят только четыре. Из них лишь двум светит генеральный прогон. Конечно, телезрители на каждом этапе болеют, шлют эсэмэс в поддержку своих любимчиков, родственников и друзей.

– А готовый спектакль кто-то увидит в итоге? – спросил Владимир. – Если мне раз двадцать покажут репетицию одного и того же, потеряется эффект новизны.

– Он никому не нужен, этот эффект. Наоборот! Сначала зритель видит незнакомых людей и незнакомую пьесу, и ему не интересна ни пьеса, ни люди. Но неинтересных людей у него на глазах унижают и выгоняют. Это зрелищно! Рыдают на сцене целые группы офисных работников! А потом, когда дело идет к концу, зрителю и пьеса уже интересна, и с артистами он сроднился. Тут подоспевает финал, в который выходит лучший офис, – все радуются, пляшут и смотрят спектакль целиком. Нужны интриги, вроде второго состава, чтоб примы обоего пола подсиживали друг друга и рвали волосы конкуренткам, ну ты это уже по ходу сообразишь.

– По ходу чего я это соображу? – не понял Владимир.

– По ходу дела. Когда тебя прослушает мое начальство и назначит одним из мэтров. Я ведь звоню не просто потрендеть, а чтобы пригласить тебя к нам на базу! Мне дали задание – набрать человек двадцать сговорчивых режиссеров, готовых идти на эти галеры. Я нашел в Интернете сюжет про «Горе от ума», увидел твою рожу и тебе звоню третьему.

– Так, а почему не первому?

– Для порядка. Начал с вашего Капитана, но он, по-моему, в маразме. Я его позвал для массовости, но думаю, что продюсер на него смотреть даже не станет.

– Капитан – ладно. А второй кто?

– Полозов. Но он возгордился, к телефону даже не подошел. Жена ответила, очень нелюбезно.

«Лехе позвонить!» – подумал Владимир.

– Ты, если не зазнался и не в маразме – записывай время, адрес, вот это все, – продолжал тараторить знакомый. – И готовься там до ночи сидеть, если у начальства будут дела поважней, а они будут. Только предупреждаю сразу – продюсер сейчас по всем вопросам советуется со своей новой любовницей. Поэтому – никаких намеков никаким девицам, которые там будут ошиваться, а то вдруг на нее нарвешься, а она не любит, когда ее кадрят старички вроде нас с тобой.

– Не собираюсь я никого кадрить! У меня женщина есть любимая. Мы с ней в театры ходим. А за предложение – спасибо.

Собственно, да что он теряет? Сходит на прослушивание, покрутится на студии, может быть, чего и наклюнется. В шоу его, конечно, не возьмут – если им Капитан не годится. Но там же много чего делают, не только шоу. Мебельный гонорар когда-нибудь закончится. А любимую женщину после театра желательно водить в ресторан.

Вот в театр, по счастью, иногда пускают бесплатно. Бурцев, занятый на новогодних корпоративах, подарил Владимиру возможность в последний раз выйти на сцену в образе Обольянинова. В последний – потому что все в Среднем Камерном знали, что со следующего года Владимира снимут с этой роли полностью. Но одного раза достаточно. Он сыграет в последний раз, выйдет за кулисы и грустно скажет: «Пожалуйста, не называйте меня графом с сегодняшнего дня».

Владимир поехал в Средний Камерный за контрамаркой для Елены – а попал на предновогодний капустник. Прошел в зал, сел в первом ряду, по привычке. Раньше он всегда играл в капустниках, несколько раз даже сам их готовил. Рядом с ним устроилась молодежь из «Трюма» – как хорошо, что праздник отмечают все вместе: и новый состав, и старый! Появился заслуженный Кощей в сопровождении румяного крепкого правнука, дамы засуетились, старика торжественно усадили. Прискакала Варвара, Владимира не заметила, села к молодым, тут же начала о чем-то с ними шептаться. В окружении свиты спустился откуда-то с небес Капитан. Вскарабкался на сцену, присел на край, свесил ноги вниз. Поприветствовал всех, пошутил по случаю, пообещал новых спектаклей и ролей, поздравил «Трюм» с триумфом. Владимир уже знал об успехе «Диканьки» – нашептали. Премьера прошла с переаншлагом, зрители стояли, сидели на ступеньках, устраивались везде, где только можно было сидеть и стоять. То же самое было на втором представлении. И на третьем. За две недели о «Диканьке» было столько публикаций, сколько в последние десять лет о Среднем Камерном не набиралось за год. Поэтому модную премьеру немедленно перевели на большую сцену, оставив, впрочем, студентов в подвале для новых экспериментов.

Капитан снова пошутил, помахал рукой кому-то из опоздавших и легко спрыгнул со сцены. Все так демократично и просто, совсем как раньше. Свита почтительно привстала, он занял свое место, свита села. На сцену выскочил пожилой подвижный комик Титов и объявил первый номер. Традиционные частушки. Исполняет заслуженное трио неизвестных балалаечников.

На балалайке играл один Титов, двое других подыгрывали ему на деревянных ложках. Частушки сочиняли они же, к каждому капустнику. Это был обязательный номер, без которого просто немыслимо было представить праздник в «Среднем Камерном». Когда Владимир только пришел в театр – балалаечники уже были «заслуженным трио».

Пропели здравицу Капитану. Спели о зрителе, который не выключил мобильный телефон. О зрителе, который слишком рано пришел в буфет и искал в меню действующих лиц и исполнителей. О том, как в Зойкиной квартире поселился новый граф. Последняя фраза потонула в общем хохоте, Бурцев свистнул в два пальца, вскочил с места, потом сел. Видно, авторы попали в точку. Надо будет списать слова. Спели и о «Трюме», вполне доброжелательно, и о «Чайке», и об актрисе, которая с репетиции отпросилась на съемки, со съемок – на репетицию, а сама поехала на свидание, – словом, обо всем, о чем можно было спеть. Раскланялись, ушли под общие аплодисменты. Вернулись и на бис исполнили десятку лучших частушек прошлых лет. Потом был танец мальчиков-зайчиков: пантомима безбилетников, затем Титов объявил выступление «Трюма».

Пока молодые дарования у него за спиной расставляли декорации, заслуженный балалаечник напомнил, что в программе театра со второго по двенадцатое января значатся всего два спектакля: «Витязи Лукоморья, или Трое против зла» (бывшие «Три брата и Кощей») – каждое утро, и «Диканька» – каждый вечер.

Наконец декорации, в которых Владимир признал дуб с золотой цепью и избушку на курьих ножках из «Лукоморья», заняли свои места, и Титов покинул сцену. Представление «Трюма» было написано в лучших традициях комедии положений. Завязка такова: три молодых артиста, задействованных в массовке и «Лукоморья», и «Диканьки», крепко отметили очередной спектакль и уснули за кулисами. А наутро вышли на сцену вместе с героями детской сказки, думая, что пора играть Гоголя. По ходу действия другие артисты пытались – не выходя из образа – указать им на ошибку, но те трое, думая, что ошибаются как раз их коллеги, тянули одеяло на себя. Владимиру это выступление очень напомнило его недавние мучения с «Горем от ума», и он отбил ладоши, аплодируя «Трюму». На этом капустник закончился, и все проследовали в буфет, к сдвинутым в ряд столам, заставленным бутылками и закусками. Капитан, в окружении свиты и приближенных, удалился к себе в кабинет. А вот такого раньше не было. Это какое-то новое, неправильное веяние.

– Капитан первым уходит с корабля, – громко сказал кто-то из молодых.

– На бал… – автоматически добавил Владимир.

– К слову, про бал. Или не к слову. Можно вопрос? – Рядом материализовался старый знакомый из «Трюма». В прошлый раз на нем был картонный нос, на этот раз он не успел снять костюм похмельного студента, героя капустника.

– Опять сигарет не хватает? – понимающе спросил Владимир, доставая из кармана портсигар.

– О, спасибо, не помешает. Я возьму четыре? – не растерялось юное дарование. – А вопрос про другое будет. Когда Титов сегодня пел частушки – он какую-то «баню имени дяди Вани» упомянул. Многие смеялись, а мы не поняли. Это не на нас намек, я надеюсь?

Владимир глазом не успел моргнуть, как его окружила Трюмная молодежь.

– Вы тогда еще в детский сад ходили! – покровительственно улыбнулся он и взял элегический тон. – О, это такая старая история! Когда на сцену Среднего Камерного, прежнего еще, перенесли дипломный спектакль моего курса, «Зойкину квартиру», здешние старики обиделись и ушли. Мол, был театр с традициями, а стал проходной двор. Организовали свой собственный театр, под руководством самого-самого заслуженного старца. У него были связи, ему выделили помещение, и всякое такое. Думали старики, думали, как назвать детище. Все названия разобраны. Решили – пусть будет театр имени какого-нибудь уважаемого классика. Так ведь и классики разобраны. Заслуженные напрягли извилины и решили – пусть будет «Театр имени дяди Вани». И премьерный спектакль одноименный забабахали. После этого у них начался кризис идей. Не знаю, как там они сейчас, боюсь, что умерли все, а молодежь они брать боялись, чтобы опять не получился проходной двор и «Зойкина квартира». Часть помещений «Театра имени дяди Вани» сдают в аренду, кафе, магазинам. Они постоянно меняются. А в подвале, вроде вашего, только, конечно, гораздо хуже, поселилась некая сауна, предлагающая сомнительные услуги. Сауна носит в народе прозвание – «Баня имени дяди Вани». Говорят, по ночам там оргии устраивают, голые люди вырываются из сауны в клубах пара, лезут на территорию театра, бегают по сцене, оставляя влажные следы. Однажды разгоряченные вакханки, раскачиваясь на занавесе, сорвали его. Вот так.

– А зачем старики ушли? – удивился бывший картонный нос. – Мы же вот «Диканьку» поставили, а вы пока никуда не собираетесь… Не собираетесь же?

– А мы, нынешние старики, умнее прежних, – пояснил Владимир. – Мы не хотим идти в баню. Мы хотим с вами, в вечность.

– Да ладно, – перебила его одна из девушек, – никто с нами в вечность не хочет, кроме Варвары. Все в театре делают вид, что мы самозванцы, разговаривают как с дураками малолетними. «Вы же понимаете, что это просто случайное попадание. Вы же не рассчитываете и в дальнейшем так легко покорять публику?» Это Капитан сказал. А мы рассчитываем. И будем покорять.

– Я тоже хочу покорять! – заявил Владимир. – Я бывший граф, меня из «Зойкиной квартиры» выгнали. Я ставил с любительской труппой «Горе от ума»! Возьмите меня в вечность.

Он совсем не шутил. Но в этот момент лихой балалаечник Титов решил, что народ за столами скучает без его искрометных частушек, и объявил «Попурри из лучшего и нового».

– Эй, молодежь, разойдись, зашибу! – гаркнул он на обитателей «Трюма».

Вся компания отошла в сторону – и Владимир вместе с ними.

– Значит, вы готовы играть с нами? – как ни в чем не бывало, продолжал бывший картонный нос.

Его спутники насторожились – видимо, ради этого разговора они и подошли целой делегацией.

– А вы со мной? – переспросил Владимир.

– Безусловно. Но мы вас на сцене видели. А вы нас – нет. Вдруг вам не понравится. А мы скажем – ура, берем? Конфуз же.

Тут Владимир вспомнил, что в театр он приехал за контрамаркой для Елены, а теперь уже поздно, администратор спит мертвецким сном где-нибудь на галерке.

– У нас есть резервные билеты, для своих, – сказала девушка. – Вам сколько?

– Мне два. Давайте я их лучше куплю!

– Вы их нигде не купите, распродано все. Только у нас и только для вас. Вы подождите, я мигом.

Она сбегала куда-то в недра «Трюма» и вернулась с двумя билетами – пятый ряд, в центре, рядом с «Капитанским мостиком» – креслом, в котором на спектаклях сидел Капитан. Раньше – всегда, сейчас – от случая к случаю.

– А Капитан на наш спектакль не ходит, на его место мы тоже своих сажаем, – доверительно сказал бывший картонный нос.

Владимир поблагодарил всех, смутно понимая, что стоило бы спросить, как их зовут, но тут Титов запел во весь голос, и разговаривать стало решительно невозможно.

Вскоре Владимир, никем не замеченный, покинул театр. Пить на банкете он не собирался – на следующий день была запланирована встреча с продюсером реалити-шоу про офис и театр.

Он приехал на студию, как и было назначено – к десяти утра. Получил пропуск, пластмассовый стаканчик кофе и приготовился ждать в чистеньком белом чуланчике, где помещалось три стула, небольшой столик и телевизор во всю стену. Телевизор был включен на полную громкость и не реагировал ни на какие кнопки. Видимо, претендента проверяли на прочность. Нашли чем пугать! Кто со Снежаной репетировал – того телевизор не берет.

Поскольку вечером Владимир собрался с Еленой в театр, на популярную «Диканьку», то он решил так: «До пяти жду мирно, а если к этому времени не примут – уеду! У Виленина собственная гордость! Что я, мальчик – целый день под телевизором облучаться, у меня другие дела есть!»

Вопреки предсказанию старого знакомого, в чуланчике для гостей претендента продержали недолго – всего три с половиной часа. Наконец дверь приоткрылась.

– Владимир Виленин? Вас ждут, – сказала девушка-секретарь и повела его коридорами и переходами в кабинет великого человека.

В коридоре Владимир столкнулся с Капитаном, которого в противоположном направлении вела другая девушка-секретарь. Капитан был мрачен, лицо его опухло: вероятно, вчера, в кругу избранных, он хватил лишнего.

Помещение, в котором продюсер принимал Владимира, оказалось скромным и неуютным – видно, это был не личный кабинет, а какая-нибудь комната для собеседований. Продюсер оторвался от айфона, посмотрел на визитера, полистал его резюме.

– «Средний Камерный»? – с жалостью спросил он. – У меня тут до вас один козел был. Тоже из «Среднего Камерного».

– Это наш главный режиссер, – пояснил Владимир. – Я – козел куда менее статусный.

– Менее статусный козел, – с удовольствием повторил продюсер, – это хорошо. Но у вас тут значится только актерская работа. А нам нужен режиссер.

– А я ставил пьесу «Горе от ума» с работниками мебельного офиса!

– Офиса? Прямо очень хорошо. Но вас же никто не знает.

– Я бы не стал обобщать, – дипломатично ответил Владимир.

– А мы сейчас проверим! – ухмыльнулся продюсер, снимая трубку телефона, – Котик, зайди ко мне. Ну а вы пока говорите что-нибудь, ходите туда-сюда, а я на вас еще раз посмотрю.

– Я не так себе представлял нашу встречу, – признался Владимир, не двигаясь с места. – Думал, меня тут ждет целая приемная комиссия.

– Комиссия будет – если меня что-то зацепит. Пока мне понравился только термин «менее статусный козел». Но этого, согласитесь, мало.

– Когда мы познакомимся поближе – вам откроются самые потайные уголки моей терминологической базы! – пообещал Владимир. И запнулся – прозвучало как-то двусмысленно.

Но продюсер его не услышал, потому что на середине этой затейливой фразы открылась дверь, и вошла Майя Ласковая. Та самая, с которой Владимиру совсем недавно довелось сниматься в эпизоде знаменитого сериала.

– Котик, ты его знаешь? – спросил продюсер, невежливо указывая на Владимира большим пальцем.

– Конечно! – заломила руки девушка. – Еще бы! Кто не знает Владимира Виленина! Великого артиста! Я в детстве была большой поклонницей его таланта! А еще мы в сериале в одной сцене снимались!

– В какой сцене? И что было дальше? – нахмурился продюсер.

– В исключительно целомудренной сцене! – уловил угрозу Владимир. – И между нами ничего не было! Не было, нет и не будет! И вообще, я сегодня вечером веду в театр любимую женщину. Она большой человек в большой мебельной фирме.

– А, понимаю, – вдруг повеселел продюсер. – Не вы ее, а она вас.

«Что?» – одними губами спросил Владимир у Майи. «Содержит!» – так же ответила она и махнула рукой – мол, забей.

– Значит, котик, это знаменитый артист? Ты мне обещаешь? – приобняв Майю за талию, промурлыкал продюсер. – Я его хочу показать ребятам по поводу «Театра в офисе».

– Обещаю! Ничего не было, нет, и не будет! – ответила Майя. – Показывай!

Продюсер снова позвонил по телефону, вызвал девушку-секретаря, которая проводила Владимира обратно в чуланчик.

– Вас запишут на прослушивание и позвонят, – сказала она и выдала ему еще один пластиковый стаканчик с пластиковым на вкус кофе.

А вечером Владимир и Елена сидели в пятом ряду и смотрели «Диканьку». Спектакль перенесли на большую сцену почти без потерь – разве что в фойе было не так страшно, как в подвальных закоулках. Первоначальная теснота вынудила студентов использовать каждый сантиметр сцены и даже зрительный зал, так что на «Капитанском мостике» внезапно возник Вий, которым управляли пять человек.

– Чего уставилась? – грозно спросил он у сидевшей рядом Елены.

– Можно с вами сфоткаться в антракте? – не растерялась та.

Вий опасно накренился в сторону и как-то слишком резво двинулся на поиски Хомы Брута.

После спектакля Владимир и Елена зашли за кулисы. Артисты еще не разгримировались, и Елена захотела сфотографироваться не только с Вием, но и с массовкой, на телеге, в веночке, с накладным картонным носом и так далее.

– Прямо как триллер в 3D, – восхищенно сказала она Варваре. – А вы мне особенно понравились! Как будто не роль повторяли, а так, запросто разговаривали. Когда я играла Лизу в «Горе от ума»… Кстати, вы меня не щелкнете на фоне этого чучела?

Пока она позировала перед Варварой, согласившейся нажимать на кнопку, к Владимиру подошла инициативная группа – те трое, что играли в капустнике похмельных статистов.

– Мы решили с вами поработать, – объявил бывший картонный нос (теперь его носом завладела Елена). – Капитан сказал, что ему с нами не по пути. Мы, наверное, сами свой путь найдем, без него. Но нужен кто-то беспристрастный. Со стороны и не совсем со стороны. Чтоб и мы в своем соку не варились, но чтоб и он понимал, из чего наш сок состоит.

Владимир принюхался.

– Мне кажется, ваш сок состоит из портвейна.

– Вот! Вы – понимаете! – обрадовался бывший картонный нос. – И мы вас единогласно хотим пригласить в свой подвал. Ну как бы старшим режиссером.

– Меня хотите? Правда? – переспросил Владимир. У него даже ладони вспотели. На прослушивании у телевизионного продюсера он совсем не волновался, а тут, перед студентом – взмок. – Я согласен, согласен!

– Заметано, – потирая руки, сказал бывший картонный нос. – Будем называть вас Граф. Не возражаете?

– Возражаю. Не называйте меня графом, – серьезно сказал Владимир. – Я как-то вдруг понял Обольянинова и не хочу иметь с этим типом ничего общего. Он просто надутый, самовлюбленный бездельник. Любимая женщина из сил выбивается, чтобы заработать денег и увезти его в Париж, а он только драматически позерствует: «Я могу жить только на Остоженке, моя семья живет там триста лет… Я вам пришлю моих секундантов…» Радовался бы, что может хоть чем-то помочь Зое, а то взял бы и пошел учить пролетариев играть на рояле!

– Так как же нам вас называть? – растерялся собеседник.

– Зовите – Владимир. И давайте на «ты», – ответил он, припомнив Ядвигу и ее княжон. И заметил кстати, что до сих пор не знает, как зовут его новых коллег.

Владимир вернулся домой во втором часу ночи и сразу лег в постель, но долго ворочался и не мог уснуть. Встал, включил свет. Снял со стены план своей пьесы, скатал в рулон, убрал за шкаф. Пустое пространство над столом выглядело сиротливо. Непорядок. Ой, непорядок. Не хватает чего-то. Заглянув за шкаф с другой стороны, Владимир нашел там «Чайку», нарисованную Умпалумпом. Повесил на стену. Она вписалась идеально.