Текст книги "Луна. История будущего"

Вне зависимости от того, участились ли столкновения незадолго до формирования Моря Дождей, после него они могли прекратиться довольно быстро. В связи с этим, продолжая межпланетную тенденцию геологических шкал, я предлагаю следующее. Учитывая, что пока не найдено конкретного маркера для окончания катархейского эона на Земле, не стоит ли хотя бы временно использовать имбрийское столкновение в качестве границы катархея? Даже если спазма в конце не было, формирование бассейнов было господствующим процессом на Луне и играло важную роль на заре существования Земли. В последующие 3,8 миллиарда лет они действительно разошлись – пока в недавнем прошлом люди не начали встревать в их историю. Даже не соглашаясь с тем, что антропоцен охватывает и Землю, и Луну, логично предположить, что конец их детства, когда они развивались по-разному, но оставались тесно связанными друг с другом, должен быть отмечен одним событием – а если это должно быть событие, которое оставило явный след в истории, то пусть им будет событие, случившееся на Луне. Столкновение, приведшее к формированию самого четко очерченного из лунных морей, которое огибают стоящие полукольцом горы, видимые всем и каждому, прекрасно подходит на эту роль.

* * *

Столкновения продолжались всю историю Луны, оставаясь единственным исключением из шуточного изречения Роберта Хайнлайна о том, что “на Луне ничего не случается”. Они принесли на Луну по крайней мере две дорогие людям вещи.

Первая – это вода. Множество астероидов состоит из минералов, содержащих некоторую долю воды, а в так называемых углистых хондритах на воду может приходиться свыше 20 % массы. В кометах воды еще больше. Когда любое из этих тел сталкивается с Луной, содержащаяся в нем вода испаряется, и большая часть пара мгновенно возвращается в космос. Но некоторое его количество остается. На горячей, светлой стороне лунной границы света и тьмы этот пар формирует тонкую атмосферу, а на холодной, темной стороне – почти незаметный иней. При движении границы света и тьмы летучие вещества каждый месяц превращаются из инея внизу в пар наверху, а затем преобразуются обратно.

Со временем большая часть этой асимметричной атмосферы теряется – Луна слишком мала, чтобы удерживать вокруг себя такую оболочку. Ультрафиолетовое излучение Солнца ионизирует молекулы летучих веществ, после чего заряженные частицы солнечного ветра уносят их прочь. Но некоторые из них постоянно остаются инеем, потому что на Луне есть области, где никогда не наступает день.

Имея небольшой наклон, ось вращения Луны направлена почти вертикально к плоскости эклиптики. Это значит, что полюса Луны освещаются по касательной и Солнце там никогда не поднимается высоко над горизонтом. Тени там длинные – такие длинные, что некоторые из них вообще не имеют конца. В кратерах на полюсах есть места, куда не попадают лучи висящего у горизонта Солнца. Оно может подняться достаточно высоко, чтобы осветить внутреннюю поверхность вала кратера, создавая залитый утренним солнцем склон, который Галилей, впервые убеждая людей, что кратеры есть кратеры, сравнил с западным склоном альпийской долины. По мере медленного вращения Луны под Солнцем оказываются все новые фрагменты внутренней поверхности вала, словно он неспешно жарится на вертеле. Однако, хотя большая часть вала освещается в тот или иной момент времени, дно кратера остается в тени. В него попадает лишь вторичный свет, отраженный от вала.

Некоторые области кратера не видят и его, потому что в кратерах бывают другие кратеры, из которых вал внешнего кратера порой не виден. В глубины этих внутренних кратеров солнечные лучи не проникают ни прямо, ни опосредованно.

Большинство кратеров, в которых сосредоточена эта постоянная тьма, находится в районе Южного полюса: один из них назван в честь Джина Шумейкера. Солнечного света избегают многие детали рельефа, расположенные в глубинах бассейна Южный полюс – Эйткен. Но на севере тоже достаточно постоянной темноты. На обоих полюсах темнота исключительно холодна – даже холоднее поверхности Плутона, который находится в 30 раз дальше от Солнца. Хотя Плутон получает в тысячу раз более слабый солнечный свет, чем Луна, этот свет в разное время достигает каждого квадратного метра его поверхности. В отсутствие солнечного света за несколько миллиардов лет можно сильно остыть: температура на дне темных кратеров составляет около –238 °C, что лишь на 35 градусов выше абсолютного ноля.

Если возникающий при столкновениях или, возможно, поступающий из других источников пар оседает инеем в этих кратерах и впоследствии его ничто не переводит обратно в газообразное состояние, логично предположить, что иней накапливается. Накопление происходит так медленно, что черепаший рост ползущих ледников в сравнении может показаться молниеносным, однако процесс идет миллиарды лет. Со временем форму обретает структура, очень отдаленно напоминающая растущий в сторону неба ледник: наслоения грязного от пыли льда, при удачном стечении обстоятельств увеличивающиеся на несколько миллиметров за миллион лет и освещаемые лишь звездами, к которым они очень-очень медленно тянутся.

По крайней мере, так было на протяжении последних нескольких миллиардов лет. Но около 25 года антропоцена Гринспуна в темные кратеры стали проникать другие типы излучения. Сначала радары, а затем и лазеры светили в них с орбиты, чтобы оценить их глубину. Другие инструменты блестяще использовали сами звезды, регистрируя отражения их ультрафиолетового излучения от внутренней поверхности кратеров. Вместе эти и последующие исследования предоставили убедительные доказательства наличия слоистого льда на дне глубоких кратеров.

Это очень обрадовало энтузиастов возвращения на Луну. Слоистый лед на полюсах можно использовать для обеспечения водой и кислородом исследовательской базы или даже постоянного поселения, существенно снижая необходимость везти все нужное с Земли. При диссоциации, то есть разделении молекулы воды на водород и кислород получается высококачественное ракетное топливо и идеальный окислитель для его сжигания.

Вторым сокровищем, которое столкновения принесли на Луну, можно считать фрагменты инопланетных пород. Столкновения, доставляющие метеориты с Земли на Марс, приносят гораздо большее их количество на поверхность Луны, где также есть метеориты с Марса и Венеры. На лунных равнинах разбросаны случайные фрагменты всех внутренних планет – вероятно, в основном они погребены под поверхностью из-за медленного, но непрерывного потока новых столкновений. Но при внимательном осмотре наверняка можно найти хотя бы некоторые метеориты.

В красиво озаглавленной статье, опубликованной в 2003 году, трое планетологов предположили, что Луну можно сравнить с “чердаком Земли”: никто точно не знает, что на нем хранится, и хлама там тоже немало, но интересного при этом гораздо больше, чем кажется, и многие вещи даже старше, чем можно подумать. Там могут быть ценные диковины. Там могут быть семейные реликвии.

К ценным диковинам можно отнести около 30 кг венерианских пород на каждые 100 км² лунной поверхности. Найти их – задача не из легких. Впрочем, получить образцы с Венеры вообще нелегко, учитывая, что температура ее поверхности составляет 440 °C, а атмосфера планеты в 100 раз толще земной. Совершить посадку там уже непросто – это удалось лишь двум советским аппаратам[47]47
  Успешную посадку с последующей работой на поверхности Венеры совершили 8 советских аппаратов и один американский (хотя не был на это рассчитан). (Прим. науч. ред.)


[Закрыть], но и они не продержались дольше нескольких часов. Совершить посадку, собрать образцы и вернуться на орбиту – а с поверхности Венеры это сделать почти так же сложно, как с поверхности Земли, – невыполнимая задача на текущем этапе развития технологий. Даже если бы это было возможно, аппарат принес бы лишь фрагменты сегодняшней, относительно молодой, покрытой лавой коры. Достать кору, которой миллиарды лет и которая сформировалась до появления плотной атмосферы, когда Венера вполне могла быть океаном, не получилось бы[48]48
  Так получилось, что гипотезу о мягком климате на молодой Венере часто связывают с именем Дэвида Гринспуна.


[Закрыть]. Но ее фрагменты могут обнаружиться на Луне, поскольку перенос пород между внутренними планетами в основном состоялся при бомбардировках в катархее.

Какой бы объем венерианской породы ни оказался на Луне, земной породы там гораздо больше. На тех же 100 км², где ученые при везении могут отыскать 30 кг венерианских пород, предложившие теорию о “чердаке Земли” исследователи ожидают обнаружить 20 тонн земной породы. Большая ее часть должна датироваться катархейским эоном – тем самым эоном, о котором на Земле свидетельств почти не осталось, поскольку планета постоянно находит своим породам новое применение. В начале 2019 года геологи из Хьюстона объявили о предполагаемом обнаружении одного такого фрагмента в доставленной “Аполлоном-14” брекчии.

На основе Grinspoon (2016), Goldblatt et al (2016) и авторской прихоти

Планетология не только распространила на всю Солнечную систему характерные для земной геологии практики и хронологическую периодизацию, говоря хоть о катархее, хоть об антропоцене, но и выяснила, что древнейший, ценнейший и редчайший предмет геологии находится не в земле, а в небесах. Джеймс Несмит ошибся насчет того, что Луна сохранила вид ранней вулканической Земли, но был прав, посчитав ее местом, где хранятся пережитки творения.

Если где-то во Вселенной и можно обнаружить породы, хранящие следы древнейшей земной жизни, велики шансы, что они обнаружатся на Луне.

Траектории

Чтобы достичь Луны, нужно решить не только и не столько проблему расстояния. Проблема скорости важнее. Космические корабли, как планеты и спутники, постоянно падают, поскольку траектории их полета определяются гравитационными полями Солнца и ближайших малых небесных тел. Чтобы перейти с одной траектории на другую, нужно изменить скорость в верном направлении на верную величину. Изменение скорости, необходимое для перехода с одной орбиты на другую, называется “характеристической скоростью”. Чтобы добраться с поверхности Земли до поверхности Луны, требуется характеристическая скорость около 15 километров в секунду.

Выходить на нее следует поэтапно: каждый раз, когда космический корабль меняет траекторию, ему необходима дополнительная доза характеристической скорости. Больше всего ее нужно в самом начале. Чтобы выйти на низкую околоземную орбиту, космический корабль должен развить скорость около 7,7 км/с. На практике, чтобы преодолеть всевозможное сопротивление, нужно разогнаться примерно до 9 км/с.

С почти круговой околоземной орбиты космический корабль должен выйти на эллиптическую, перигей которой находится близко к Земле, а апогей – возле Луны. Для этого требуется характеристическая скорость около 3 км/с. У Луны космический корабль снова должен изменить траекторию, чтобы выйти на окололунную орбиту. Для этого нужен еще 1 км/с.

Если космический корабль должен совершить посадку с окололунной орбиты, ему потребуется еще 2 км/с, чтобы потерять орбитальную скорость и оказаться в стационарном положении на поверхности Луны.

Благодаря отсутствию атмосферы можно подойти очень близко к поверхности, не предпринимая финального шага. Космические корабли обращались вокруг Луны на высоте около 30 км и иногда спускались даже ниже. Однако при движении по окололунной орбите возникают другие проблемы. Масса лунной коры распределяется неравномерно, и скопления массы в морях становятся фантомными рифами, издалека сбивая низколетящие спутники, если только их орбиты не разработаны таким образом, чтобы волнения нивелировали друг друга. В то же время орбиты выше 1200 км дестабилизируются из-за притяжения Земли.

Если движение по окололунной орбите порой сопряжено с трудностями, возвращение на Землю дается легко. Когда космический корабль летит к Луне, гравитационное поле Земли притягивает его обратно: фактически он поднимается в гору. На обратном пути, как только корабль покидает гораздо более слабое гравитационное поле Луны, в дело вступает земное тяготение. В конце падения характеристическую скорость можно получить бесплатно, преобразовав скорость падения в невыносимый жар вхождения в атмосферу. Чтобы вернуться в Тихий океан с Базы Спокойствия, Нилу Армстронгу и Баззу Олдрину понадобилось менее 3 км/с, даже с учетом небольшого отклонения от маршрута, чтобы забрать Майкла Коллинза. Как замечает один из героев фильма “Место назначения – Луна”, с этим путешествием справилась бы даже такая маленькая и примитивная ракета, как “Фау-2”.

Все это показывает, что в космосе важна характеристическая скорость, а не расстояние. Чтобы добраться с Луны на Землю, требуется лишь около одной пятой характеристической скорости, необходимой для совершения того же путешествия в противоположном направлении.

Другим подтверждением этому может служить тот факт, что характеристической скорости, необходимой для доставки космического корабля на поверхность Луны, достаточно и для преодоления гораздо больших расстояний. “Астероиды, сближающиеся с Землей” (АСЗ) сближаются с ней лишь в том смысле, что, следуя по собственным орбитам, изредка оказываются на относительно небольшом расстоянии от Земли. В любой момент времени типичный АСЗ находится в 100–200 раз дальше Луны. Однако характеристическая скорость, требуемая для достижения многих из этих астероидов, не превышает ту, что нужна для достижения Луны: главное – выбрать верную траекторию и подождать. Так, чтобы добраться до небольших спутников Марса, требуется не больше характеристической скорости, чем чтобы добраться до большого спутника Земли (поверхность Марса – другое дело). Это значит, что близость Луны к Земле не делает ее самым очевидным местом назначения для эксплуатации внеземных ресурсов.

Не все орбиты окружают физические объекты. Когда малые объекты обращаются вокруг большого, их гравитационные поля совмещаются, создавая в пустом пространстве точки, вокруг которых может без труда обращаться космический корабль. Эти точки называются точками Лагранжа в честь физика Жозефа Луи Лагранжа, который первым изучил их систематически. Для Земли и Луны существуют две точки Лагранжа, которые находятся на том же расстоянии от Земли, что и Луна, одна в 60° впереди Луны на ее орбите, а вторая – в 60° позади. Их называют точками L4 и L5. Еще две точки[49]49
  Три. Автор забыл про точку L3, лежащую за Землей, противоположно Луне. (Прим. науч. ред.)


[Закрыть] расположены на прямой, проходящей через центры Земли и Луны. Точка L1 находится чуть менее чем в 60 тысячах км над Центральным Заливом, расположенным в центре видимой стороны Луны, то есть на расстоянии, примерно в 30 раз превышающем радиус Луны или составляющем 15 % расстояния до Земли. Точка L2 находится чуть более чем в 60 тысячах км над центром обратной стороны Луны и расположена почти точно над кратером, названным в честь советского ученого Юрия Липского, который использовал данные, собранные межпланетной станцией “Луна-3”, чтобы составить первые карты всей Луны. Космический корабль на “гало-орбите” у точки L2, которая перпендикулярна прямой, соединяющей Луну и Землю, может наслаждаться видом обратной стороны Луны, а также видеть Землю из-за лунного лимба.

Возможно, рано или поздно найдется применение всем перечисленным точкам Лагранжа. Орбиты у точки L2 уже эксплуатируются. Когда в январе 2019 года китайская межпланетная станция “Чанъэ-4” совершила посадку в бассейне Южный полюс – Эйткен, она смогла получать инструкции и возвращать данные только с помощью ретрансляционного спутника “Цюэцяо”, поддерживающего радиосвязь с Землей и обратной стороной Луны с гало-орбиты.

“Цюэцяо” в переводе означает “сорочий мост”. Небесная дева Чжи Ну ткала парчу из облаков для своего отца, Нефритового императора. Она влюбилась в пастуха Ню Лана, который забрался на небо, чтобы быть рядом с ней. Император этого не одобрил и обязал влюбленных поселиться на противоположных концах Млечного Пути, создав непреодолимое препятствие для их встречи. Но раз в год, в седьмой день седьмого месяца сороки строят мост через барьер, помогая им воссоединиться. Слезы встречающихся на краткий срок влюбленных проливаются на Землю дождем.

Глава 5
Причины

Это было чудесно: родители звали нас к телевизорам, которые, как и Луна, были черно-белыми, а на самом деле – по большей части серыми. Или же они выводили нас на улицу и показывали на небо. Или и то и другое. В тот момент существовали небесная Луна и экранная Луна, и они обе принадлежали и им, и нам: мы вместе переживали серьезные, необычные перемены. Нечто взрослое в тот момент открылось и детям – и толкнуло взрослых пересмотреть свои надежды на этих детей.

Не для всех родителей и не для всех из нас, кто тогда был ребенком, это стало самым важным событием в жизни. Кто-то не заметил его вообще. Кто-то счел его безумием и бесполезной тратой денег. Но для многих это столкновение с историей стало светлым воспоминанием – и не только. Восторженные взрослые показывали на небо, обещая нам гораздо больший мир – мир неба по ту сторону экрана, в котором нам предстояло расти.

Мы не знали, что было собрано всего 15 “Сатурнов-5” и что их оставалось всего девять. Мы не знали, что последние три миссии программы “Аполлон” отменят (“Я просто не хочу рисковать возможной осечкой”, – сказал президент Никсон). Мы не знали, что СССР не сумел построить сверхтяжелую ракету-носитель класса “Сатурна” и отказался от планов отправить своих людей на Луну или куда-либо дальше низкой околоземной орбиты. Мы не знали, что никто более не мог планировать такое. Мы не понимали, что, несмотря на восторги 1969 года, американцы никогда не проявляли особенного интереса к лунным миссиям и что другие задачи, тоже требовавшие немалых затрат, казались им важнее. Лунный мир открылся каждому как история будущего, которая, как нам вроде бы обещали родители, будет расти вместе с нами.

Но этого не случилось.

Нельзя сказать, что не случилось вообще ничего. В NASA построили собственные космические шаттлы и провели с ними более сотни миссий, потеряв в процессе два летательных аппарата и 14 жизней. После окончания холодной войны Америка и Россия в партнерстве с Европейским космическим агентством, Японией и Канадой построили внушительную Международную космическую станцию, где на момент написания этой книги уже 18 лет сменяются экипажи. Большую часть этого времени марсоходы путешествуют по пустыням Марса, изучая геологию у себя на пути, а аппарат “Кассини” летает среди колец и спутников Сатурна. Спутники связи превратились в доходный бизнес, и космос стал играть важнейшую роль в торговле и военном деле.

И все же этого было недостаточно для людей, которых порой называют “сиротами “Аполлона”, – детей конца 1960-х, ищущих вдохновения в космосе, но получающих одно разочарование. Тот факт, что программа “Аполлон” так ни к чему и не пришла, огорчил многих, но большинство из них не возвращаются к этой мысли – или вообще об этом не задумываются. Однако некоторые сочли сворачивание космической программы на заре их зрелости предательством и тяжелой утратой. Такие люди жалостливо спрашивали: “Если мы смогли отправить человека на Луну… то почему не можем отправить человека на Луну?” Может, даже не мужчину, а женщину. Они следили за космической программой и стали учеными и инженерами, чтобы в ней работать. Они рассказывали о ней детям. Что-то в ней их вдохновляло, что-то – восхищало. Но ничто не давало им удовлетворения.

Они думали – и по-прежнему думают, – что развитие человечества и человеческое присутствие за пределами Земли неотделимы друг от друга и полезны для каждого. Они чувствовали желание “оставить след во Вселенной”, о котором говорил Стив Джобс. Но им приходилось мириться с неприятной мыслью, что тот след, который они хотели оставить, уже однажды был оставлен ранее, а рихтовщики истории, не привлекая внимания, стерли большинство свидетельств о нем.

В некотором роде они противостояли удивительно большой группе людей, которые отрицали, что высадки вообще происходили, и утверждали, что на самом деле они были сфабрикованы. Само собой, это не так. Само собой, высадки были. Но разве невступление в космическую эпоху не говорит в известном смысле о том, что их могло и не быть? Разве это не делает их обманом другого рода? Если мечта не воплощается в жизнь, это не значит, что ее следует считать ложью. Однако, как поет Брюс Спрингстин в песне The River, порой такая мечта бывает хуже лжи.

Неожиданная потеря будущего, о неизбежности которого твердили их детство и вера, раззадорила их. Вместе с тем она их ослабила. Все они чувствовали горечь, обиду и гнев, а некоторые не ограничивались и этим. Они злились на NASA, на Конгресс, на военно-промышленный комплекс – на всех, кто был ответственен за то, что космическое будущее оказалось далеко не таким светлым, каким должно было быть. Они злились на дураков, которые ничего не желали слышать, на циников, которые прислушивались к ним, только чтобы их осмеять, и даже на других энтузиастов, которые придерживались не совсем верной трактовки учения. На всех, кто ничего не понимал.

Однако если кто-то и пребывал в недоумении, так это сироты. Для ребенка любая новая вещь – это начало. Программа “Аполлон” стала концом – тем, к чему пришла космическая раса, а не тем, что должно было стать ее фундаментом. Она списала немногие оправданные мотивы полететь на Луну – как в Америке, так и за ее пределами – и не оставила ни одного нового основания им на смену. Америка успешно показала миру свое технологическое превосходство. Хотя наука была не основной целью программы, деятельность Шумейкера и других ученых, а также живой интерес к ней, который они пробудили в астронавтах, обеспечили проведение основных научных процедур. Из чего состоит Луна, как она появилась, какие воздействия испытала впоследствии – на все эти вопросы был, по сути, получен ответ.

Да, оставались еще такие типы лунного рельефа, по которым не ступала нога человека. Никто еще не посмотрел в небо обратной стороны, где не было Земли[50]50
  На данный момент (осень 2020 года) уже посмотрели. По запросу “Чанъэ-4” в интернете можно подробнее ознакомиться с этой историей. (Прим. науч. ред.)


[Закрыть]. Никто не собрал образцы пород, сформировавшихся в период вулканической активности после образования морей. Но это были вопросы второго порядка. У науки был Марс, куда можно было отправить зонды, Юпитер и Сатурн со спутниками, где можно было полетать, Меркурий, который можно было посетить впервые. Наука двигалась вперед, а не назад – и вполне могла обойтись без астронавтов. Космос мог стать новым рубежом разума и без тщательно упакованного, но по-прежнему хрупкого тела.

Дотянуться до Луны. Выть на Луну. Ходить по Луне. Спускать Луну с небес. Раньше все это были фантазии – или выражение отчаяния. И теперь все вернулось на круги своя.

* * *

Герой повести Роберта Хайнлайна “Человек, который продал Луну” (1950) магнат Делос Харриман намерен отправить первую ракету на Луну, даже если на это уйдет все его состояние, а также состояние многих других людей.

– Делос, да забудь ты об этом! Ты годами поешь одну песню. Может, однажды люди и доберутся до Луны, но верится с трудом. Как бы то ни было, ни ты, ни я уж точно этого не увидим.

– Конечно, не увидим, если будем просиживать штаны, ровным счетом ничего не делая. Но мы можем приблизить этот момент.

Склоняя деловых партнеров, политиков и финансистов поддержать его маниакальную идею, Харриман оперирует огромным количеством финансовых планов и аргументов. Среди них есть и те, что использовались в программе “Аполлон” и были снова испробованы в последующие десятилетия, но признаны недостаточными.

За десять лет до того, как Джон Кеннеди в своей предвыборной кампании пообещал Америке “новые рубежи”, Харриман Хайнлайна предложил такой же оборот

– Скажи, что это открывает новые рубежи…

в форме истории об американском поселенце, осваивающем новые земли и открывающем новые горизонты. Эта философия стала частью программы “Аполлон” и сохранила свою притягательность по сей день, что остро ощущают лишь немногие, в то время как большинство воспринимает ее как один из элементов более общего убеждения об исключительности Америки, которая способна на великие свершения, что не может не вдохновлять. Описанные настроения были достаточно сильны, чтобы Америка не перестала посылать людей в космос после сворачивания программы “Аполлон”, хотя это вполне могло произойти. В 1971 году директор Административно-бюджетного управления Кэп Уайнбергер написал служебную записку, в которой рекомендовал не отменять программу полностью, а построить гораздо более скромный по сравнению с “Аполлоном” космический шаттл.

“Америка, – заявил Уайнбергер, – в состоянии позволить себе нечто большее, чем повышение благосостояния, программы по реставрации городов и аппалачского рельефа и тому подобное”.

“Я согласен с Кэпом”, – ручкой написал в верхней части записки президент Ричард Никсон. Американцы должны и дальше летать в космос, чего не делают другие нации, и в том числе из-за этого считать себя особенными.

Как и в случае с программой “Аполлон”, космический шаттл также продвигался в качестве

– …прививки для процветания.

пути к новым прибыльным технологиям. В этом отношении программа не оправдала себя. Тип технологий, нужных миру,

– Быстрые перевозки окупятся – они всегда окупаются.

менялся: эпоха наращивания скорости и расстояний, начавшаяся, когда первые паровые локомотивы пронеслись мимо литейного завода “Бриджуотер”, и достигшая апофеоза, когда заревел первый двигатель F-1, закончилась. Спрос на скорость как поистине современное удовольствие был удовлетворен. Ни один человек ни разу не путешествовал быстрее, чем экипаж “Аполлона-13”.

Притягательность шаттлов объяснялась также возможностью их применения в военных целях. Впрочем, все ограничивалось размещением разведывательных спутников на низкой околоземной орбите. Казалось, в далеком космосе нет ничего, что пугало бы людей

– Годами мне снится один и тот же кошмар, в котором я просыпаюсь и узнаю из газет, что русские высадились на Луне и провозгласили создание Лунной Советской Республики.

и заставляло бы их вести гонку вооружений. Подводные лодки защищали ядерное оружие от внезапных нападений гораздо лучше, чем попытка складировать его на Луне. Договор о космосе, подписанный в ООН в 1967 году, закрепил принцип исключительно мирного использования космоса в основном потому, что две державы, способные использовать космос в немирных целях, не видели в этом смысла.

Хотя первые трансляции с Луны оказали огромное влияние на детей и взрослых по всему миру, ее нельзя было использовать в качестве надежного связного ретранслятора, потому что она могла передавать сигнал в любую точку

– Вы не думали, что телетрансляциям с Луны ничто не помеха? К ним не вправе придраться ни единый земной цензор.

вращающейся Земли менее 12 часов в сутки. Как отметил Артур Кларк, спутники на геостационарных орбитах были гораздо совершеннее. К тому же без них в NASA не смогли бы передавать сообщения, полученные с помощью приемников в разных концах света, в Хьюстон – и Уолтеру Кронкайту – вне зависимости от положения Луны на небе.

Лунные минералы

– Тысяча акров по доллару за акр. Кто откажется от такого предложения? Особенно если пойдут слухи, что Луна изобилует урановыми рудами.

– Это и правда так?

– А мне почем знать?

в 1970-х годах представляли лишь научный интерес. Доставленные “Аполлонами” образцы не содержали хоть сколько-нибудь ценных руд. Не было ни следа алмазов, которыми с тридцатых годов

– Ваши геологи в один голос твердят, что алмазы – это продукт вулканической активности. Как думаете, что мы там найдем? Он положил на стол голландцу большую фотографию. Торговец бриллиантами равнодушно взглянул на запечатленную на снимке планету, изрытую тысячей гигантских кратеров.

усыпали ее поверхность научные фантасты. Необходимое для формирования алмазов давление наблюдается лишь в глубочайших слоях лунной мантии, откуда, вероятно, нет выхода на поверхность.

Предприятие может получить прибыль и другими способами. Однако реклама,

– Несколько дней назад ко мне заглянул один человек – вы уж простите, я не стану называть его имени, но вы и сами поймете, о ком я. Так вот, он представлял клиента, желающего купить лицензию на рекламу на Луне. Он знал, что мы не гарантируем успеха, но сказал, что его клиент готов пойти на риск.

скрытая реклама,

Когда лунный корабль “Пионер” начнет восхождение по огненной лестнице, двадцать семь важнейших устройств его “начинки” будут питаться от специально разработанных батарей компании “Дельта”…

опустошение детских копилок,

– Я хочу стрясти хоть по монетке и со школьников. Если сорок миллионов детей дадут по десять центов, получится четыре миллиона – а нам они не лишние.

– Зачем ограничиваться десятью центами?..

и филантропия

– Ничего не иссякнет, пока на свете есть богачи, которые готовы делать подарки, лишь бы только не платить налоги.

не могли справиться с задачей. Если уж на то пошло, с ней не справлялась и филателия.

– Джордж, ты ведь собираешь марки?

– Да.

– Сколько будет стоить почтовое отправление с маркой, погашенной на Луне?

– Что? Это ведь невыполнимо.

– Думаю, мы могли бы без особого труда объявить свой лунный корабль официальным филиалом почтового отделения.

Экипаж “Аполлона-15” опробовал это, спустив на лунную поверхность несколько памятных конвертов с марками, которые каким-то образом не попали в официальный грузовой манифест NASA, и затем передав их немецким коллекционерам. Награда была невелика. И ни один из троих членов экипажа больше не летал в космос с NASA.

Однако в итоге важны были не аргументы и не стимулы, которые Харриман предлагал своим друзьям, а цель заключалась не в том, чтобы получить очки за путешествие на Луну. И Харриман, и Хайнлайн знали с первых строк истории, что

– Ты должен верить!

Ты. Не каждый. Ты. Идея об экспансии за пределы Земли, в будущий восход,

На востоке, на фоне полной Луны, чернела высокая и стройная пирамида корабля.

на удивление личная по своей сути. Сторонники этой идеи полагают, что она имеет общемировое значение: думаю, они искренне верят в свои слова о судьбе человечества и прочих вещах. Но они также верят, что проводниками этого всеобщего блага могут стать и станут они сами – и им подобные. В статье “Космический корабль бросает вызов”, которую Артур Кларк представил своим коллегам по Британскому межпланетному обществу в 1946 году, об исследователях, музыкантах и математиках говорится как о людях, делающих свою работу не по какой-то конструктивной или неконструктивной причине, а просто потому, что не делать ее они не могут:

[И] следовательно, если быть честными, дело в нас. Любые “причины”, которые мы можем назвать, говоря о своем желании отправиться в космос, придумываются задним числом и становятся оправданиями, потому что мы чувствуем, что обязаны их называть. Они истинны, но избыточны – если не считать той практической ценности, которую они приобретают, когда мы пытаемся заручиться поддержкой всех тех, кто не разделяет наш живой интерес к астронавтике, но понимает, какие выгоды она может принести и какие последствия это будет иметь для тех дел, которые имеют огромную важность для них.

Сироты “Аполлона” смешивали исключительный энтузиазм Кларка и маниакальное желание Харримана верить с отчаянием из-за того, что их не мучили фантазиями о будущем, а лишили реальности настоящего. Они считали, что мир хотел получить Луну и все то, что она символизировала. На самом деле, как предвидел Кларк, влиятельные люди хотели этого лишь ради выгоды для других дел, которые были им ближе.