Текст книги "Все самое важное"

Дома, оставаясь одна, я в течение долгих лет включала магнитофон и слушала начитанный Александром “Мой век” или его стихи. Все вокруг сразу наполнялось его голосом, его словом, его мыслями, и я переставала быть одна. Это удивляло мою приятельницу, которая боялась, что таким образом я впаду в депрессию. Однако меня голос мужа переносил в счастливые дни.

Обычно мне не дают возможности побыть в одиночестве. Да я и не одна. У меня есть сын, внуки. А ведь сколько людей, которые прожили одинокую жизнь, не зная, что такое настоящие чувства. Вот это – трагическое одиночество.

Сейчас каждый день, едва проснувшись, я сразу смотрю на талисман, который носил на шее Александр. Это крестик. Такие крестики присылали из Лондона в Казахстан вместе с вагонами одежды и продуктов. Этот талисман потемнел, когда муж лежал с тифом в захолустной больнице в Или. Сейчас он висит над моей кроватью. Глядя на него, я думаю – нужно сказать сыну, чтобы положил его со мной в гроб.

Что бы я знала о жизни без тех лет в Казахстане. Что бы я знала о голоде, холоде, безнадежности. О таких разных человеческих судьбах, о существующих зверствах. О людской беде. До войны мне, конечно, тоже было обо всем известно, но издалека. Теперь я понимаю разницу между знанием и опытом. Оказывается, многих людей нужно ткнуть носом в происходящее, чтобы они смогли как следует во всем разобраться. Когда сейчас я вижу по телевидению скелетоподобных голодных детей со вспухшими животами, мой опыт сразу же напоминает о том, что испытывает давно не евший человек, который и не надеется поесть досыта. Хотя сейчас я сыта, и, казалось бы, так легко забыть обо всем. Все, что пришлось пережить, – это мой жизненный опыт. Только со временем понимаешь, насколько велико его значение.

* * *

Боюсь, что мое повествование хаотично. Я не всегда следую хронологии событий. Забегаю вперед или возвращаюсь в прошлое. В моих воспоминаниях не хватает каких-то дат, но не думаю, что это очень существенное упущение. Сама же я ощущаю некую целостность написанного. В воображении возникает множество различных картинок, более или менее важных. Человек, решившийся рассказать о том, что хранит его память, в своих воспоминаниях должен быть предельно честным.

Возможно, я чересчур увлеклась погоней за яркими образами, словно боясь утратить их. Но в моем возрасте это простительно. Моя память спешила высветить все важные события прошлого.

Магнитная лента закончилась. Уже поздно. Завтра снова послушаю запись.

Фото

Оля, начало 1920-х гг.

Девятнадцатилетний поэт-футурист Александр Ват, Варшава, 1920 г.

Первая книга стихов Александра Вата, 1920 г.

Рекламный проспект для варшавской шоколадной фабрики PLUTOS бюро Reklama-Mechano, одним из создателей которого был Александр Ват, 1925 г.

“Альманах нового искусства” (1924) и “Литературный ежемесячник” (1929) – журналы, одним из главных авторов которых был Александр Ват.

Девятнадцатилетняя Паулина Лев, будущая Оля Ватова, в доме родителей, Варшава, 1922 г.

Абрам Лев, отец Оли, погибший вместе с женой в Освенциме. 1930-е гг.

Александр Ват и Оля (рядом в центре) с друзьями, Варшава, 1920-е гг.

Оля и Александр с маленьким Анджеем, 1931 г.

Оля с Анджеем в Закопане, 1937 г.

Оля, конец 1930-х гг.

Депортация поляков.

Дом в Казахстане, в котором жили депортированные. Рисунок Элеоноры Бельской, 1940 г.

Карта железных дорог СССР с участком, по которому везли депортированных в 1940 г.

Депортированные польские граждане на поселении.

Оля и Александр незадолго до эмиграции, Неборов, 1956–1957 гг.

Оля и Александр, Неборов, 1950-е гг.

Оля и Александр, 1960-е гг.

День свадьбы Анджея и Франсуазы, дом родителей Франсуазы, Париж, 1960 г.

Оля, 1960-е гг.

Александр Ват в образе Чарли Чаплина. Рисунок Яна Лебенстайна.

Оля, Александр и Анджей на вернисаже Яна Лебенстайна в Музее современного искусства, Париж, 1961 г.

Оля (в центре), рядом с ней сидит Чеслав Милош, Беркли, 1965 г.

Оля и Марк, брат Александра.

Семидесятилетие Оли в доме Анджея и Франсуазы, Париж, 1973 г.

Анджей Ват, Париж, 1980 г.

Северина Бронишувна, брат Александра Морис и Оля, 1980-е гг.

Оля с художницей и сценаристом Алиной Скибой, 1980-е гг.

Первые издания книг Оли Ватовой.

Оля в своей парижской квартире, 1980-е гг.

Франсуаза, Анджей, Симон (муж кузины Ромы), Северина Бронишувна, Морис, Оля, дети Анджея и Франсуазы Франсуа и Пьер. Кнокке (Бельгия), 1980-е гг.

Оля, конец 1980-х гг.