Текст книги "Самые скандальные треугольники русской истории"

Послеистория

Трудно сказать, надеялась ли Любочка, что после расставания с заботливой маменькой Александрой Андреевной и вулканическим влюбленным Андреем Белым у них с Блоком восстановятся нормальные супружеские отношения. Вряд ли. Он нисколько не изменился и восстанавливать то, чего, собственно, и не было, не стремился. Сказал, живу с «проклятием семьи», значит, будут жить. Но они были еще молоды, и никто никому в связях на стороне не препятствовал. И эти связи вскоре начали воплощаться в жизнь. И чуть ли не в один день.

К концу 1906-го Александр Блок сближается с Мейерхольдом и Комиссаржевской, в театре которой и состоялась премьера «Балаганчика». В актерском сообществе поэт находит себе увлечение, ради которого бросает на время пить и посещать бордели. Увлечение – актриса Наталья Николаевна Волохова. Нельзя сказать, что Блок так уж сильно влюбился. По оценкам близко знавших его людей, он был скорее нормальным мужчиной, чем выхолощенным эстетом. И сексуальное возбуждение, и учащенное сердцебиение, и опрометчивое поведение – все это было свойственно и ему. Так же как и присущее влюбленным стремление сочинять стихи. Только вот без остатка отдаться чувству, сходить с ума, как Белый, он был не способен. Весь запас любовного пыла уходил на сыновнее чувство и на странное чувство к жене.

Госпожа Блок по примеру мужа тоже увлеклась театром, но как актриса. Она и прежде несколько раз начинала посещать актерские курсы, но быстро бросала. Теперь же уроки у актрисы Александринского театра Мусиной-Озоровской обещали дать свои плоды. Талант у Любы безусловно был. Несколько подводил голос. Низковатый, что иногда у женщин красиво, но неровный. Анна Ахматова, которая терпеть не могла ни Блока, ни его жену, писала, что Любовь говорила басом. А как женщина увлеклась наша героиня не актером, а поэтом. Привычка, что ли…

Георгий Иванович Чулков был старше Блока на год, в символистских кругах считался подражателем последнего. Это был человек с богатой биографией. В начале века за участие в революционном студенческом кружке был сослан в Якутию. Ссылка на него произвела хорошее впечатление. И о нем тепло написал уже упоминавшийся в этой книге юморист д’Ор.

«Я – Георгий Чулков! Полагаю, что всякая автобиография или биография здесь излишни.

Россия обязана знать, сколько мне лет, где я родился, зачем родился и т. д.

В 1902 году я был арестован за хранение декадентских журналов и сослан в Якутскую область.

Жил я в тайге, на берегу пустынной реки Амги.

Но природа стала оживать под пламенем моих стихов и прозы.

Белые медведи приходили слушать мои стихи, и слезы капали из их глаз, превращаясь в светлые льдинки.

Косые зайцы замирали в восторге, слушая мою проповедь о мистическом анархизме.

И становились мудрыми, как Вячеслав Иванов.

Но меня возвратили в Россию, и опять заглох край. Опять сковал холод Амгу. Стали жестокими медведи и омещанились косые зайцы.

В настоящее время я живу прошлым.

Живу теплыми воспоминаниями о холодной Сибири. Пишу книги. Но люди не понимают их.

Они доступны лишь уму мудрых зверей, пресмыкающихся и насекомых».

И ведь как в воду глядел пародист д’Ор. В конце жизни Чулков действительно вернулся в полюбившийся край и умер в Якутске в 1939 году.

В общем, с веселого бала и фуршета после премьеры «Балаганчика» Блок уехал с Волоховой, а Люба – с Чулковым. У Блока этот роман тогда же вылился в чудесный цикл «Снежная маска», а у Любы… Люба сама вдруг стала писать стихи. Только обращенные не к Чулкову, а к мужу.

 
Зачем ты вызвал меня
Из тьмы безвестности —
И бросил?
Зачем вознес меня
К вершинам вечности —
И бросил?
Зачем венчал меня
Короной звездной —
И бросил?
Зачем сковал судьбу
Кольцом железным —
И бросил?
Пусть так. Люблю тебя.
Люблю навек, хоть ты
И бросил.
 

И еще несколько подобных. Все ясно с ее чувствами. Стихи эти публиковать она не собиралась. Но Блоку однажды показала. И кое-что он высоко оценил. Не с профессиональных позиций, а, видимо, с чувственных.

Ее роман с Чулковым разгорелся быстро и страстно. Любовь жадно старалась восполнить все, что недополучила за три с половиной года брака с Блоком, все обещанное и неполученное от Белого. Может быть, даже сделала вывод – чем хуже поэт пишет стихи, тем лучше у него получается в другой сфере. Самое пикантное, что Георгий Чулков при этом тоже был женат, хотя его брак откровенно катился к разводу. Любовь Дмитриевна даже успела пообщаться с его женой и поругаться. Успела, потому что этот второпях возникший роман очень быстро закончился в один печальный день, когда женщина решила, что хватит. 20 января 1907 года умер Менделеев.

У этого печального события было одно хорошее последствие. Александр Блок тогда уже неплохо зарабатывал литературой. Чета перестала зависеть от его родителей и ее родителей. А тут выяснилось, что великий химик оставил дочери весьма значительное наследство. У Любы появились собственные деньги. Что было поводом строить дальше собственную жизнь, как ей хотелось.

Если она довольно решительно завязала с Чулковым, то Блок с Волоховой и не думал завязывать. Наталья Николаевна стала запросто бывать у них дома. И Люба сохраняла с ней мирные отношения. Наблюдательной тетушке Марии Андреевне даже показалось, что дело идет к созданию тройственной семьи из одного мужчины и двух женщин. Но обстоятельства временно разлучили тройку. Весной Волохова отправляется с театром на гастроли, а Люба – в Шахматово, где находит среди соседей преподавателя театрального мастерства. С обеими женщинами Блок вступил в нежную переписку.

Летом отчим Блока получает под командование полк в Ревеле. Жена вынужденно следует за мужем. Александр, привыкший к комфорту в виде всегда находящихся рядом жены и мамы, вдруг оказывается один. Даже любовница упорхнула. Среди особенностей психики поэта эта главная – необходимость в постоянной опеке. Ее отсутствие бросало его в приступы меланхолии и в пьянство. Летом 1907-го, он сам об этом писал, пьянство начинало напоминать алкоголизм. На качестве стихов это не сказывалось, а на их настроении – да.

Сравним зимние строчки:

 
Рукавом моих метелей
Задушу.
Серебром моих веселий
Оглушу.
На воздушной карусели
Закружу.
Пряжей спутанной кудели
Обовью.
Легкой брагой снежных хмелей
Напою.
 

И летние:

 
Тропами тайными, ночными,
При свете утренней зари,
Придут замученные ими,
Над ними встанут упыри.
Овеют призраки ночные
Их помышленья и дела,
И загниют еще живые
Их слишком сытые тела…
 

Расставанию с Волоховой и неожиданно длительной разлуке с Любой способствовало выдающееся театральное событие. Всеволод Мейерхольд в ноябре 1907-го ушел от Веры Комиссаржевской. Точнее говоря, она его выгнала из своего театра. Со скандалом, через суд, сам уходить не хотел. Новаторство и эксперименты режиссера с самого начала были не всем по душе. Но Мейерхольд тут же создал собственную труппу и отправился с ней в длительные гастроли по России. Волохова примкнула к Мейерхольду. А в феврале 1908-го в этот временный антрепризный театр, путешествующий по Белоруссии, поступила начинающая актриса Любовь Блок. Жена и любовница, однако, недолго работали вместе. В конце того же месяца Наталья Волохова вернулась в Петербург.

Начался интересный период в общении супругов. В труппе у Любы появился сердечный друг, актер Константин Давидовский. Она писала мужу, что без этого не обойтись, иначе ей, никогда прежде не работавшей, тяжело. И докладывала, не в подробностях, конечно, о том, как складывается ее история любви. А Блок рассказывал ей о том, как проводит время с Волоховой. В общем, он добился чего хотел – семья, но со свободными отношениями. Но все-таки семья. Практически заочная.

И все бы хорошо, да только Наталья весной его бросила. Почти без объяснений. И Блок снова в полной растерянности. «Отчего же не напиться…» – жалуется он в письмах жене и матери. Или «Напиваюсь ежевечерне, чувствую потребность уехать». И снова по привычному кругу – кабаки и бордели.

А Люба в это время наверстывает все упущенное с Давидовским. И ее переписка с Блоком напоминает переписку с Белым. То она пишет, что любит Сашу, то предлагает расстаться. И уже планирует поменять в афишах фамилию Блок на Менделеева. Весной 1908 года в Киеве Мейерхольд распускает труппу, но часть ее вновь собирается под другим руководством и отправляется гастролировать на Кавказ. Люба в числе гастролеров.

А одинокий, всеми брошенный Блок летом оказывается в Шахматово. Поэт в общем-то как профессионал никогда не страдал отсутствием вдохновения. Но иногда писалось особенно, как Пушкину в Болдино. Постепенно складывается особенно любимый хрестоматиями советских времен цикл «На поле Куликовом». О России, о русской истории, сдобренный цитатами из Владимира Соловьева, – героический цикл, как нам он известен сегодня. С самой цитируемой строфой:

 
И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль…
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль…
 

Прямым подражанием выглядят здесь прославленные стихи Николая Добронравова, положенные на музыку его женой; песня украшала многие сборища комсомола.

 
И вновь продолжается бой,
И сердцу тревожно в груди,
И Ленин такой молодой…
 

Как удивились бы энтузиасты-комсомольцы, узнав, что автор это свое Куликово поле видел первоначально как лирик, и романтика боя у него ассоциировалась со сражением за сердце то ли Любы, то ли Натальи, то ли еще какого-то его увлечения. И та строфа в черновике выглядит так:

 
И вечно бой! И вечно будет сниться
Наш мирный дом.
Но – где же он? Подруга! Чаровница!
Мы не дойдем?
 

Нежная переписка Александра и Любови продолжается. И все чаще в ее письмах попадаются нотки покаяния, недовольства собой, желания бросить сцену и хоть как-нибудь снова зажить семьей. Она не намекает, а он не догадывается. Наконец в июле Любовь Дмитриевна приезжает в Шахматово и признается – у нее будет ребенок от Давидовского. И Блок воспринимает эту новость с радостью.

Никуда не деться от природы. В каждом мужчине, не говоря уже о женщине, таится желание продолжения рода. И Блок не исключение. Раз уж в их странном союзе это продолжение не получается прямым путем, пусть получается окольным. А уж матушка Александра Андреевна в Ревеле как обрадовалась!

Осенью супруги вернулись в Петербург, и на их отношениях интересное положение Любы никак особенно не сказалось. Блок продолжил свои загулы, перемежая их сочинительством. Ко всем грехам добавилось и его активное участие в «Религиозно-философских собраниях» у Мережковских. Любовь ждет ребенка, а Блок рожает одну мрачность.

 
Я пригвожден к трактирной стойке.
Я пьян давно. Мне – все равно.
Вон счастие мое – на тройке
В сребристый дым унесено…
 

2 февраля 1909 года происходит обыкновенное событие и редкое чудо в истории всех расчерчиваемых в этой книге любовных треугольников. Его участница производит на свет ребенка. Мальчика, нареченного Блоком в честь отца своей жены Дмитрием. Александр Александрович сразу признает ребенка своим. И как в наказание за существование этой нелюдской семьи роды проходят очень тяжело, ребенка тянут щипцами, мальчик очень болезнен. Через восемь дней он умирает. А тетушка Мария Андреевна замечает в своем дневнике о племяннике: «Он как будто успокоился этой смертью, может быть, хорошо, что умер этот непрошенный крошка… Люба, по-видимому, успокоилась».

В нидерландском городе Лейдене городские власти в мыслях об украшении своего населенного пункта задумали поставить памятники разным поэтам. И справедливо решили, что их задумчивые или незадумчивые фигуры не главное в памяти о них. Главное – стихи. И укрепили на стенах домов большущими бронзовыми буквами самые знаменитые их строки на языке оригинала. Одну из стен украшает:

 
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.
 
 
Умрешь – начнешь опять сначала,
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
 

Дата написания этого памятника пессимизму 10 октября 1912 года. Осень в наших краях такая тоскливая. Одного Пушкина и вдохновляла.

В жизни всех главных творческих участников треугольников этой книги Некрасова, Мережковского, Блока, Маяковского, Бабеля наступал в определенный момент жизни какой-то надлом, какая-то душевная смерть, после чего все созданное ими хоть и оставалось прекрасным, но как-то не радовало ни их самих, ни читателей.

Что за буддизм такой в строчке «Умрешь – начнешь опять сначала»? Такое впечатление, что Блок душевно, мистически умер вместе с реальной смертью своего-чужого ребенка. С 1909 года тема смерти становится в его стихах просто навязчивой.

 
А виноградные пустыни,
Дома и люди – всё гроба.
Лишь медь торжественной латыни
Поет на плитах, как труба…
 

Или:

 
Иль в ночь на Пасху, над Невою,
Под ветром, в стужу, в ледоход —
Старуха нищая клюкою
Мой труп спокойный шевельнет?
 

Или:

 
Как тяжело ходить среди людей
И притворяться непогибшим
И об игре трагических страстей
Повествовать еще не жившим.
 

После смерти ребенка Блок с Любой отправляются в путешествие. Свадебного у них не было, получилось как бы посмертное. Есть деньги, есть слава, но ничего не радует – ни Италия, ни Германия. А вино все больше заменяет Александру продажных женщин. При этом в 1909 году ему исполняется только 29 лет!

Чужие смерти, лишь печальные происшествия в жизни здорового человека, в жизни Блока становятся особенно значимыми. А они следуют одна за другой. В ноябре 1909-го умирает его отец Александр Львович Блок. Между прочим, оставив сыну большое наследство. В 1910-м следуют смерти близкой знакомой Веры Комиссаржевской, духовно близкого художника Михаила Врубеля, просто великого Льва Толстого. И на каждую он откликается стихами, чего раньше за ним не водилось.

Можно предположить, что душевным нездоровьем Александра Блока объясняются и странности в его прежнем поведении, и общий пессимистический настрой его последних 10–12 годов жизни. Для выдающихся представителей творческих профессий разной степени психические отклонения, синдромы, заболевания – норма. Советский, а впоследствии израильский психиатр Олег Виленский однажды провел и опубликовал интересное исследование. По описаниям современников, по анализу текстов, живописных и музыкальных произведений он поставил диагноз целому ряду великих творцов.

В этом смысле можно занять непримиримую позицию, как ее занимало советское литературоведение и искусствоведение: сумасшедший может творить только бессмыслицу, сочинять какофонии, рисовать мазню. Хотя любое новое слово в творчестве вызывает именно такое отторжение нормальным ненормального. Шостаковича обвиняли, что он пишет сумбур вместо музыки, первые картины абстракционистов воспринимали именно как мазню. Поэт Велимир Хлебников был откровенным сумасшедшим и неоднократно лечился в клиниках, сочинял про каких-то «зинзиверов из Никудавля». Но всякий мало-мальски понимающий поэзию человек признает, что это прекрасные стихи, что гениальность может выглядеть и так.

Но чаще заболевания великих творцов носили частичный характер, отражались как странности, как свойства личности. Порой они и придавали ту особинку, неповторимость, которые делали гениев столь разными. Порой они и губили гениев, как погубила Пушкина патологическая ревность в ситуации, которую можно было разрешить без дуэли. Маяковский панически боялся микробов, Гоголь – женщин, Гончаров пытался судиться с Тургеневым, беспочвенно обвиняя его в плагиате. И так далее. Короче – все пациенты, и Блок не исключение.

Вся история любви Александра и Любови – это ни «да», ни «нет», ни близости, ни полного разрыва, «врозь нам скучно, вместе тесно». В творчестве то же самое. Коммунисты при желании могут найти там строки о классовой борьбе, монархисты – о верности трону, атеисты – богоборчество, верующие – веру. Корней Чуковский писал: «Все двоилось у него в душе». А Блок писал:

 
Но в туманный вечер – нас двое,
Я вдвоем с Другим по ночам.
 

Диссоциативное расстройство идентичности – так по-научному называется раздвоение личности. Симптом распространенный и часто встречающийся в художественной литературе. Взять хотя бы последнюю поэму Есенина «Черный человек». У Блока в творчестве все образы неоднозначны. Скажем, Незнакомка в великом стихотворении – символ тайны, очарования, неземной красоты. И в то же время – какая женщина обычно ходит по ресторанам одна? Ясно какая, публичная.

Все современники отмечали поразительную уравновешенность Блока, молчаливость. Но если копать глубже, отмечали и очень скупую мимику на лице-маске, что вряд ли можно считать признаком здоровья. В порядке же компенсации Александр Александрович, особенно в пьяном виде, мог и посуду побить. Все отмечали его скромность. Он терпеть не мог, когда прохожие оборачивались, узнав растиражированное в журналах и открытках лицо лучшего поэта России. И в то же время иногда возмущался, когда проститутки не знали, с кого брали деньги, и оставлял им свою визитную карточку «Александръ Блокъ, поэтъ».

Близким тоже, в общем, было понятно, что если не мозги, то нервы Блоку лечить необходимо. Тогда модно было их лечить морскими купаниями. Летом 1911 года Любовь Дмитриевна уехала во Францию подыскать мужу морской курорт. А он тем временем в Петербурге разбирался с очередными своими любовными увлечениями – Натальей Скворцовой и Валентиной Щеголевой. Лечение в нормандском местечке Аберврак, как и следовало ожидать, не нанесло здоровью Александра Александровича особенного вреда, но и пользы не принесло никакой.

Более того, в ходе эволюции психики Блока можно наблюдать какое-то эмоциональное отупление, равнодушие к людям. В письмах жене, матери, другим близким он постоянно выказывает недовольство заграничными жителями, их городами, отелями, курортами. Но зато демонстрирует повышенное внимание к братьям нашим меньшим. Например, возвращаясь из Аберврака порознь с Любой, специально заезжает в Антверпен, чтобы посетить зоосад, где содержится аж 18 бегемотов. В Берлине, находясь в компании знакомых литераторов, узнает об убийстве Столыпина. И пока знакомые горячатся и составляют воззвания и телеграммы, Блок тут же отправляется в зоопарк смотреть обезьянок. Чуть позже в письме к жене делится впечатлениями о прошедшей Пасхе: «Крестный ход был меньше, жандарм раздавил человека, ночь была прекрасна и туманна». Интересный перечень для поэта, призванного вроде бы проявлять гуманизм.

Впрочем, в стихах этого гуманизма полно. Именно в эти годы он пишет стихотворение о погибшей женщине:

 
Под насыпью, во рву некошенном
Лежит и смотрит, как живая,
В цветном платке, на косы брошенном,
Красивая и молодая…
 

Или «Возмездие», считающееся одним из лучших образцов того, что советские литературоведы называли «гражданской лирикой»:

 
В те годы дальние, глухие
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией
Простер совиные крыла…
 

Поэт Блок, не особенно напрягаясь, создает шедевр за шедевром, а второй, живущий в его голове, все более погружается в какой-то сон наяву, в котором нет места ни любви, ни Любови.

В конце концов летом 1913 года его жена находит себе нового любовника, на девять лет моложе себя, тоже вроде бы поэта Константина Кузьмина-Караваева и уезжает с ним в Житомир, где тот отбывает воинскую повинность. Потом, разумеется, возвращается. Потому что быть с Блоком – это ее повинность, выбранная добровольно. Потом снова уезжает. И т. д.

И Блока в том же году настигает последняя в жизни любовь, вернее, страсть. Для того чтобы осложнить ситуацию, она замужем и на два года старше поэта. Осенью он знакомится с оперной певицей Любовью Александровной Андреевой-Дельмас. Мечта мужчины – иметь жену и любовницу с одним именем, чтобы во сне не проговориться. Только в данном случае это никакого значения не имело. Ее муж был солистом Мариинки, а сама она пела в театре рангом пониже, Музыкальной драме, но зато первые партии. Там Блок впервые услышал ее в роли Кармен. Полгода спустя цикл, посвященный возлюбленной, он назвал «Кармен».

 
Да, в хищной силе рук прекрасных,
В очах, где грусть измен,
Весь бред страстей моих напрасных,
Моих ночей, Кармен!
 

Год спустя роман как-то сам собой начал сходить на нет. К жизни человека-Блока возродить не получилось. А поэт-Блок и не думал умирать. Тем более что начавшаяся Первая мировая война несколько сменила направление развития его поэзии.

Размах сражений, обилие жертв поразили воображение современников. Действительно, более страшного собственного военного безумия человечество никогда еще не испытывало и испытает только во Вторую мировую. На смену первоначальному испугу потом придет некоторая привычка, как это всегда бывает. И Блок еще создаст свой последний большой лирический шедевр «Соловьиный сад». Но в сентябре 1914-го он полон апокалиптического предчувствия и покаяния, о чем и пишет в стихотворении, посвященном Зинаиде Гиппиус:

 
Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы – дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего…
 

Война непосредственно касается и близких Блока. В должности командующего корпусом воюет отчим Кублицкий-Пиоттух. Уже в августе отправляют на фронт Костю Кузьмина-Караваева. И верная блоковская жена бросает полупрофессиональный театр Зонова, записывается на курсы сестер милосердия и вскоре отправляется в Галицию, где воюет Костя, с полевым госпиталем. Блок провожает ее и записывает в дневнике: «Поехала милая моя…» Он многих провожает. И однажды случайно сталкивается в ресторане Царскосельского вокзала с уезжающим на войну Николаем Гумилевым. Два поэта – символист и акмеист – друг друга почти ненавидели. Теперь же Блоку, настроенному, как всегда, двояко, патриотично и не очень, патриотизм Гумилева показался позой и бравадой. Николай Степанович был невоеннообязанным из-за косоглазия. Но – герой-романтик, что поделаешь – добровольно записался в гвардейский кавалерийский полк и станет кавалером Георгиевских крестов. И все же Блок обмолвился: «Неужели и его пошлют на фронт? Ведь это все равно что жарить соловьев…»

Каким-то всесильным монстром было тогда военное министерство в России. Плевать ему, что Блок первый поэт России, известный уже во всем мире. В апреле 1916-го и Александру Александровичу приходит повестка. Но стараниями родственников и знакомых его пристраивают на должность табельщика в 13-ю инженерно-строительную дружину Союза земств и городов. То есть стройбат, тыловая часть, но не очень далеко от фронта. В июле Блок оказывается в Полесье. Там он даже слышит иногда отдаленную канонаду. И продолжается не такая частая, как в прежние годы, переписка с женой. «Я уже успел погрузиться в тоску и апатию, не знаю, зачем существую и что дальше со мной будет. Молчу только целые дни. Сколько уже лет я не видел тебя».

С Февральской революцией участие в войне для Блока закончилось. Он вернулся в родной город, давно уже переименованный в Петроград. Деньги быстро обесценивались, продукты дорожали. Для того чтобы выжить, гонораров было недостаточно. И вообще о прежних огромных гонорарах можно было только мечтать. Блок устроился на работу редактором в Чрезвычайную комиссию. Нет, это еще не страшная ВЧК под управлением Дзержинского, а орган Временного правительства по расследованию деятельности царских министров. По тюрьмам прежних бюрократов и казнокрадов уже рассаживали, но никого не расстреливали.

А в свободное от службы время поэт посещает всевозможные поэтические и театральные собрания и концерты, заседает в разных общественных комитетах и редколлегиях, пишет статьи, рецензии. И иногда ловит себя на мысли, что совсем не занимается своим главным делом, не пишет стихи. С середины 1916-го по конец января 1918-го ни одного стихотворения! Блок-поэт неожиданно для себя и окружающих умер. Блоку-человеку, давно уже не очень живому, оставалось только как-то завершить свое земное существование. К августу 1917 года сами собой закончились отношения Александра Александровича и Любови Дельмас. Тогда же законная жена Любовь Дмитриевна вернулась домой, и с тех пор супруги не написали друг другу ни одного письма. Потому что больше не расставались. Но между ними умерли все прежние эмоции. Словно бы старенькие муж и жена пришли к пониманию того, что в немощи кому-то надо будет подать стакан воды. Поэтому все неприятности забыты. Надо было разумно доживать свой век. При этом обоим еще не было сорока!

25 октября 1917 года случилось событие, которое затем в течение 70 с лишним лет преподносилось жителям шестой части суши как величайшее в истории. Тогда же большая часть современников поначалу просто не обратила на государственный переворот внимания. А когда обратила, то посчитала, что это не надолго. Даже сами большевики (которых было больше только меньшевиков, но значительно меньше эсеров), даже члены Совета народных комиссаров, правительства Ленина не были уверены, что удержат власть. Так что можно назвать смелым поступок нескольких видных деятелей культуры, которые явились в наркомат культуры к Луначарскому и предложили свои услуги новой власти. После того, как Луначарский призвал к сотрудничеству хоть кого-нибудь.

Ну, такого, как Горький, и не призывали. Он и так считался большим другом Ленина. Явившиеся творцы действовали в соответствии со своими давно вызревшими левыми убеждениями: режиссер Всеволод Мейерхольд, поэт Владимир Маяковский, художники Натан Альтман, Кузьма Петров-Водкин, Казимир Малевич, Александр Бенуа. И не имевший никаких убеждений Александр Блок. Это потом советские литературоведы будут приписывать ему латентную веру в коммунизм, латентный протест против социального бесправия пролетариата. Еще в 1903 году, мол, написал:

 
И в жолтых окнах засмеются,
Что этих нищих провели.
 

Еще в 1905 году на одной из демонстраций попросил подержать красный флаг…

Да, иногда в молодости ему бывало любопытно – чем живут те, кто делает его существование комфортным? Кто трудится, чтобы у него над столом горело электричество; кто работает на железной дороге, чтобы ему ездить за границу; кто делает любимое красное вино, чтобы ему его пить в ресторане. А то видит профессорский сын, внук и зять из всей обслуги одних кухарок, лакеев, извозчиков и проституток… Но, в общем, разве до них есть дело, если пишешь для вечности?

Маяковский, скажем, честно пытался читать Маркса, как тогда было принято. Вообразить себе Блока с томиком «Капитала» невозможно. Скорее всего, еще не ожидая скорой смерти, но предчувствуя ее приближение седьмым поэтическим чувством, Блок увидел в разрушениях революции мировой апокалипсис, созвучный с его личным апокалипсисом. И эгоистично решил: раз уж я лечу в тартарары, то пусть и все остальное летит. И присягнул большевикам.

Кстати, в разгар своего наступления в 1919 году Колчак однажды заметил в приватной беседе: «И Горький, и в особенности Блок талантливы. И все же их обоих, когда возьмем Москву, придется повесить».

На новой службе Блок принял активное участие в реформе русского языка, чуть позже займет редакторский пост в созданном Горьким издательстве «Всемирная литература». Но ему откровенно намекали – раз поэт, напиши что-нибудь. Только в революционном духе. Погляди на товарищей. Твой знакомый Маяковский творит «Мистерию-буфф», «150 миллионов», твой друг Мейерхольд ставит всякий пафос. Сотвори и ты что-нибудь такое, чудовищное. И Блок в последний раз берется за перо. В январе 1918 года почти одновременно дописываются поэма «Двенадцать» и большое стихотворение «Скифы». «Скифы», угрожающее такое, отчасти расистское стихотворение с эпиграфом из любимого Владимира Соловьева, не вызвали таких сильных эмоций, как поэма. А за «Двенадцать», гибрид революционных частушек и речевок, замешанный на крови, с неожиданным финалом про розы и Христа, Блока многие прокляли. Гиппиус, Бунин, Гумилев, Ахматова, Пришвин, Сологуб, десятки остававшихся в Питере литераторов, те, кто уедут на Запад, те, кто останутся и приспособятся к новой власти, – все называли Блока ренегатом, продажной тварью и прочими эпитетами, отказываясь замечать, что мертвый поэт Блок – это совсем другое, нежели живший когда-то автор «Незнакомки».

А Люба? А оставшаяся насовсем Люба читала «Двенадцать» со сцены. А Блок? Еще одно, достойное собрания сочинений, заказное стихотворение «Пушкинскому дому» в 1921 году и больше ничего. А десятитомное собрание действительно начнет выходить в 1920-м. Блок писал статейки, работал в издательствах, даже отбывал повинности на легких общественных работах. Люба играла в спектаклях. Время наступило такое, что без умения доставать продукты можно было умереть с голоду. Пришлось дочери Менделеева такое умение освоить. Блоку это было совершенно недоступно. Тогда над ним опеку взял Корней Чуковский, устраивавший поэту выступления с лекциями и стихами, обеспеченные натуральной оплатой пайками.

15 февраля 1919 года верность советской власти неожиданно обернулась для Блока арестом. Ни в чем ей враждебном он замечен не был. Просто гребли под одну гребенку всех оставшихся в Петрограде эсеров. У некоторых из них в записных книжках обнаружили фамилию Блока. Здесь произошла любопытная встреча героев трех глав этой книги. После ночи, проведенной в кутузке дома на Гороховой, где помещалась Петроградская ВЧК, Блока повел на допрос смутно знакомый окололитературный человек, а ныне чекист Осип Брик. По дороге они встретили другого чекиста Исаака Бабеля. К счастью, ночь ареста оказалась единственной. Хлопотами Луначарского Блока отпустили.

А летом 1919 года у Блока случается роман, в котором не было ни тайных свиданий, ни секса, ни поцелуев. Точнее говоря, у кого-то из руководителей новой культуры возникла мысль, что поэт может на это клюнуть и окажется окончательно прирученным в пику всем осуждающим советскую власть. Пока видный деятель, заместитель Троцкого Федор Раскольников находился в плену у белых в Эстонии, его жена поэтесса и тоже видный деятель Лариса Рейснер решила занять сердце Блока. Она была допущена в высшие сферы власти в Петрограде. Принялась устраивать Блоку шикарные обеды в обстановке голода, прогулки за город на личном автомобиле Николая II и… агитировать вступить в РКП(б). Блок просто ее не понял. Это было ему, и так проклятому, совсем ни к чему. Поэт готовился к смерти, о чем так много писал в своих стихах.

Другие, последние романы из того разряда, когда в классика влюбляются поклонницы, были более сердечными, но столь же обреченными. Он встречался с Евгенией Книппович, которая позже станет председателем «Ассоциации памяти Александра Блока», и Александрой Чубуковой, утверждавшей, что ее родившаяся в мае 1921 года дочь – от Блока. Поэту было уже все равно.