Текст книги "Самые скандальные треугольники русской истории"

Как видно из анкет, Николай Иванович Ежов родился в Петербурге 19 апреля (1 мая) 1895 года в семье рабочего, металлиста-литейщика. Но детство провел в деревне неподалеку от городка Сувалки. Сейчас это территория Польши близ границы с Литвой. Тогда – территория Царства Польского, входившего в состав Российской империи. Трудовую деятельность начал в 1906 году в слесарно-механической мастерской, снова оказавшись в Петербурге. То есть в 11 лет стал полноценным пролетарием. Но тут же сделался учеником портного. И в том же году Ежов снова оказался в Литве, где работал на разных заводах в Ковно. В 1914 году вернулся в Питер, поступил на Путиловский завод. А в 1915-м был призван в армию.

В другой анкете Ежов написал, что с 1911 года работал учеником на Путиловском заводе. А в армию был призван в 1913-м. Но тогда получается, что вряд ли он родился в 1895 году. Тогда в армию с восемнадцати не брали. Есть все основания предполагать, что в первой половине своей биографии Ежов многое присочинил, подогнал под стандарты образцовой биографии советского руководителя. Чтобы было пролетарское происхождение и рабочая юность, чтобы подчеркнуть свою простоту и целеустремленность. Никаких тебе царских гимназий, все постиг исключительно своим умом, начитавшись Маркса и Ленина. Еще один видный коммунистический вождь Лазарь Каганович тоже писал, что образование у него низшее. Ну и, наконец, Путиловский завод считался в советской мифологии образцовым местом для воспитания идеального рабочего-коммуниста.

В одной из анкет Ежов написал, что понимает по-польски и по-литовски. Сохранились свидетельства того, что он свободно владел этими языками. И еще ряд источников, записей церковно-приходских книг, телефонных справочников позволяют примерно составить иную биографию героя с некоторыми вариантами. Николай Ежевский (или Ежевскис) родился в Петербурге в семье поляка (литовца), дворника (содержателя кабака) в 1892 году. Действительно подолгу проживал у родни в Польше (Литве). Закончил (или почти закончил) реальное или городское училище. С 1915 года идет более-менее правдоподобная информация.

Но какое имеет значение вся эта путаница и ложь? Никакого особенного значения и не имеет. Как приписываемые ежовским ведомством своим жертвам обвинения в шпионаже. И как обвинение самого Ежова и даже его подробные признания в том, что он являлся германским шпионом, а заодно и английским.

Правда и немаловажная еще в том, что Ежов рос хилым и болезненным ребенком и дорос только до 1 метра 50 сантиметров. Невысокий Сталин казался рядом с ним значительно выше. Это обстоятельство может породить или комплекс неполноценности, или карьеристский наполеоновский комплекс. У Ежова сначала был первый, потом второй. Еще правда в том, что с началом полового созревания в нем проснулась неуемная сексуальность.

В 15 лет его совратил один пролетарий-гомосексуалист. Но вскоре Коля познал и женщин. Бисексуальные наклонности сохранились в нем навсегда. На судебном следствии Ежов однажды признался, что на пике своей власти поимел как-то сотрудницу НКВД у нее дома. Когда муж, служивший там же, застукал их в недвусмысленной ситуации, Ежов поимел в том же смысле и мужа. Любил Ежов и выпить водочки, пока не превратился в запойного пьяницу накануне своего падения. А когда выпьет, любил попеть. Миловидную внешность дополнял неплохой тенор.

В армии из-за небольшого роста Ежов попал в нестроевые тыловые части. Служил в Витебске в артиллерийских мастерских Северного фронта. Там он и начал революционную пропагандистскую работу среди солдат вместе с другими бывшими путиловцами в погонах еще в 1916 году. А год спустя вступил в партию большевиков, дезертировал из армии и даже создал в Витебске отряд красной гвардии. Руководил вооруженным сопротивлением революционных солдат постановлениям Временного правительства. Скорее всего, это ему в должное время приписывалось. Ну, а потом карьера пошла реально.

Август 1918. Член завкома стекольного завода в Вышнем Волочке.

Апрель 1919. Помощник комиссара батальона особого назначения Красной армии в Зубцове.

Май 1919. Секретарь партъячейки 2-й базы радиотелеграфных формирований в Саратове, а потом в Казани.

Январь 1921. Депутат Казанского совета депутатов.

Июль 1921. Заведующий агитпропом Татарского обкома.

Февраль 1922. Ответственный секретарь Марийского обкома. То есть уже почти глава автономии.

Март 1923. Ответственный секретарь Семипалатинского губкома.

Октябрь 1925. Заместитель ответственного секретаря Казахстанского крайкома.

Оттуда он и попал на работу в Москву.

Незадолго до переезда на ответственную работу в Краснокошайск[17]17
  Бывший Царевокошайск, будущая Йошкар-Ола, столица Марийской республики.


[Закрыть] Ежов женился на молоденькой девушке, недоучившейся студентке Казанского университета Антонине Алексеевне Титовой. Она, значит, с незаконченным высшим, он – с незаконченным низшим. Но жили они поначалу хорошо, друг друга любили. При этом жили бедно. Руководитель среднего звена в провинции получал немного. Детей они не планировали, потому что Антонине тоже хотелось делать партийную карьеру. По этой причине она не стала менять фамилию на Ежова. В Краснокошайске, Семипалатинске, Алма-Ате они работали вместе, но многие рядовые работники обкома и губкома не догадывались, что это супруги. Правда, у Ежова делать карьеру получалось лучше.

Разумеется, всякая бюрократическая карьера предполагает подковерную борьбу, интриги, подсиживание конкурентов. А в те годы важным орудием карьеристов уже становились доносы, политические обвинения. Со времен «дискуссии о профсоюзах», начавшейся в 1920 году, шла борьба за власть, ускользающую из рук больного Ленина, между Троцким, Каменевым, Зиновьевым, Бухариным, Сталиным, и эта борьба охватывала весь партийный аппарат. Интриговал ли, подсиживал ли, боролся ли Ежов? Естественно, иначе никакого движения вверх и не было бы. Но при этом вот какие были о нем отзывы, например, писателя Юрия Домбровского:

«Три моих следствия из четырех проходили в Алма-Ате… Многие из моих современников, особенно партийцев, с Ежовым сталкивались по работе или лично. Так вот, не было ни одного, который сказал бы о нем плохо. Это был отзывчивый, гуманный, мягкий, тактичный человек… Любое неприятное личное дело он обязательно старался решить келейно, спустить на тормозах… Это общий отзыв. Так неужели все лгали? Ведь разговаривали мы уже после падения «кровавого карлика». Многие его так и называли – «кровавый карлик».

Получается, что человека испортила должность. Или обретенная власть и возложенная Сталиным задача пробудили дремавшие в Ежове худшие качества. А то бы жил со своей Тоней Титовой тихо, изменял бы ей с бабами и мужиками осторожно и попивал бы водочку из стекла, а не из хрусталя. Чтобы перевести Николая Ивановича, молодого еще, тридцатидвухлетнего в Москву, нужны были авторитетные покровители – старые большевики, но при этом верные сталинцы. Иван Михайлович Москвин возглавлял орграспредотдел ЦК ВКП(б) и познакомился с Ежовым, когда тот работал в Марийской автономии и лечился вместе с Москвиным в столичном санатории. С непотопляемым Лазарем Моисеевичем Кагановичем, секретарем ЦК по оргвопросам (а ведь когда-то это нагромождение слов коммунистического новояза было таким понятным…) Ежов был знаком еще с 1917-го. Как-то встретились два революционера в Витебске.

Не исключено, что кто-то из них сказал о Ежове Сталину, автору формулы «кадры решают все». Есть такой интересный кадр, может пригодиться на любой важной работе. Москвин отмечал главное качество Николая Ивановича:

«Я не знаю более идеального работника… Вернее, не работника, а исполнителя. Поручив ему что-нибудь, можно не проверять и быть уверенным: он все сделает. У Ежова есть только один, правда, существенный недостаток: не умеет останавливаться… И иногда приходилось следить за ним, чтобы вовремя остановился».

Если бы Сталин поручил Ежову увеличить население СССР, то у нас, наверное, наступило бы царство любви. Но Сталин поручил нечто противоположное.

* * *

А третья участница треугольника была девушкой, рожденной для любви. Своей несдержанностью, легкостью начинать и заканчивать романы она несколько напоминала Лилю Брик. Только Лиля была, пожалуй, поумнее и пообразованнее. И не лезла в пекло. А вот Женя лезла, последовательно и самоубийственно делая постельную карьеру.

Суламифь Соломоновна Файгенберг (иногда пишется Фигинберг) родилась в 1904 году в Гомеле в бедной и многодетной еврейской семье. Перспектив особенно никаких. Даже в революционерки не могла пойти. Туда все-таки вербовали евреек из более образованных слоев. Но грамотой девушка все же овладела. В семнадцать лет Суламифь, ставшую Евгенией, выдали замуж за слесаря Лазаря Хаютина. Пара переехала в Одессу, где Лазарь ввиду наступившей НЭП решил заняться коммерцией, а юная супруга, не успевшая еще нарожать детей, устроилась машинисткой в редакцию местного журнала. Типичная женская профессия машинистки так и осталась у Женечки единственной, хотя мечтала она о большем.

Жизнь в приморской Одессе оказалась повеселее, чем в Гомеле, и увлекла девицу. То есть увлечение следовало за увлечением. И неудавшийся слесарь-коммерсант быстро остался за бортом. В 1924 году Евгения познакомилась с Алексеем Федоровичем Гладуном, директором московского издательства «Экономическая жизнь». Он был старше ее на десять лет. И прожил к тому времени уже весьма интересную жизнь.

Гладун родился в городе Николаеве в семье столяра. На родине образования не получил и в шестнадцать лет в поисках работы уплыл на пароходе в США. Там работал на инструментальном заводе, а вечерами учился в механическом институте. Он состоял в американской соцпартии, потом вступил в группу русских социал-демократов большевиков, состоявшую из революционеров-эмигрантов из России. Участвовал в организационном съезде американской компартии. В Россию вернулся только в 1920 году, сразу вступил в ВКП(б) и был как старый большевик иностранной закваски назначен заместителем директора завода АМО, а потом ему поручили руководство важным издательством.

Евгения вышла замуж за Гладуна, фамилию менять поленилась и уехала с ним в Москву. В 1927 году Алексея Федоровича направили на дипломатическую работу, и Евгения отправилась с ним в Лондон, где работала машинисткой в советском полпредстве в Великобритании. Там через постель она завела очень серьезные связи. Вскоре случился какой-то шпионский скандал, к которому был причастен Гладун, и его спешно отправили на родину. Но в Москву поехал он один. Вопреки железному правилу нашей дипломатии, супругов разлучили. Евгению Соломоновну пригласили поработать несколько месяцев машинисткой в советском полпредстве в Берлине, откуда она вернулась только в конце 1928 года. Вскоре после ее приезда в Берлин и началась, собственно, история.

История

В 1927 году Исаак Бабель отправился в длительную поездку во Францию. Это было оформлено как частное путешествие, хотя, безусловно, было подкреплено по линии ОГПУ. Заграничные поездки известных писателей из СССР, как это было с Маяковским и Есениным, как это регулярно происходило с Ильей Эренбургом, обязательно происходили под контролем соответствующих органов. Поездка Бабеля, признанного писателя, но все-таки попутчика, происходила, возможно, по прямому заданию ОГПУ, оставшемуся, разумеется, секретным. Известно, что он пытался наладить контакты с некоторыми русскими литераторами, живущими в Европе, с «прогрессивными» французскими писателями и даже совсем не прогрессивными. Известно также, что контактировать с Бабелем соглашались далеко не все. Как раз из-за того, что его связь с Лубянкой была не такой уж тайной.

По дороге в Париж он остановился в Берлине и зашел по какому-то формальному поводу в советское полпредство, как тогда назывались наши посольства. А там в приемной и сидела, хлопая красивыми глазками, машинистка Женечка Хаютина. Кроме глазок у нее было множество других женских достоинств, а у Бабеля – деньги и слава. Он пригласил ее в театр. Оттуда на такси они поехали к нему в гостиницу. Бабель оставил неопубликованные воспоминания о том свидании с Хаютиной. В отличие от рассказа «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна», за который его напрасно обвинили в порнографии, это воспоминание – жесткое порно в чистом литературном виде. Они встречались еще несколько дней, после чего Бабель продолжил путь в Париж.

У этой поездки была и личная цель – восстановить отношения с венчанной богом Евгенией Борисовной Гронфейн. Он еще любил ее, несмотря на все свои измены, несмотря на роман с Тамарой Кашириной. В ней тоже не остыли еще чувства. Законная супруга подумала и раскрыла Исааку Эммануиловичу свои объятия.

Во Франции он прожил больше года. Существовал на высылаемые с родины гонорары и еще на некоторые доходы, о которых можно догадаться. Съездил из Парижа к родственникам в Брюссель, путешествовал по Франции. Многим знакомым казалось, что писатель так за рубежом и останется. Тем более что французский язык он знал в совершенстве. Но Бабель был русским писателем. Если Горькому, жившему в Италии, вполне хватало собственных воспоминаний и книг, чтобы сочинять что-нибудь о русской жизни, то Бабелю требовались личные впечатления. Самые разные: и разговоры с крестьянами украинских сел, и допросы крестьян в отделениях охранки, и общение с интеллигентами, и общение с руководителями ОГПУ.

В 1927 году он писал из Марселя своему другу еще со времен Одесского коммерческого училища Исааку Лившицу: «После трехмесячного пребывания в Париже переехал на некоторое время в Марсель. Все очень интересно, но, по совести говоря, до души у меня не доходит. Духовная жизнь в России благородней. Я отравлен Россией, скучаю по ней, только о России и думаю».

Здесь стоит немного рассказать об этом человеке Исааке Лившице и о том, как Бабель зарабатывал литературой. Лившиц был на два года старше Бабеля. Это не помешало подружиться им еще детьми и сохранить дружбу на всю жизнь. Лившиц в Одессе начал работать журналистом, редактором целого ряда изданий. В 1920 году чуть было не отправился вместе с Бабелем в Первую конную армию. В 1922 году он с семьей переехал в Москву, где устроился редактором и до конца своих дней трудился около литературы. И около Бабеля до конца его дней.

Аккуратный тезка был хранителем части архива Исаака Бабеля и всех изданий его прозы. Когда писателю что-то требовалось из прежней редактуры своих текстов, из старых договоров с издательствами и журналами, он обращался к другу Изе, и у того находилось всё. А, кроме того, во время длительных поездок писателя по стране или за границей Лившиц был литературным агентом Бабеля в отношениях с издателями. В их обширной переписке много о чем говорится, но почти в каждом письме о главном, то есть о деньгах.

Это во второй половине тридцатых годов Бабеля почти перестали печатать. А до этого издавали очень даже охотно. Достаточно сказать, что, несмотря на критику Буденного, «Конармия» выходила отдельной книжкой 7 раз! Не говоря уже о том, что отдельные рассказы печатались в журналах всей страны неоднократно. «Конармия» целиком включалась в авторские сборники 1934 и 1936 годов. Да еще переводилась на иностранные языки, издавалась за рубежом.

Двадцатые годы, начало тридцатых можно в какой-то мере назвать золотыми для писателей. Литературные издательства, журналы еще не были связаны по рукам и ногам идеологическими путами, как это было в годы усиления сталинской диктатуры, хрущевской оттепели и брежневского застоя. Не были и связаны путами коммерции, как это началось в девяностые и продолжается по сей день. И маститых, и начинающих писателей издавали без особенных проблем.

В замечательном романе Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Золотой теленок» описывается, как Остап Бендер написал киносценарий «Шея» и без проблем получил за него деньги на Черноморской кинофабрике. Ситуация, конечно, юмористическая, но не слишком далекая от жизни. Так же Остап мог бы заработать и в издательстве. Исаак Бабель обошел Бендера, потому что иногда ему удавалось зарабатывать, вообще ничего не сочиняя.

Работало его имя. В стране резко росло число грамотного населения. Литературные поделки множества политически безупречных, но бездарных пролетарских и крестьянских писателей не могли удовлетворить всех запросов новых и старых грамотных, особенно молодежи. А неподражаемый стилист Исаак Бабель создавал высококачественную литературу. Он был, наконец, просто моден. Его литература попутчика находилась в оппозиции генеральной линии компартии, а значит, ее чтение слегка тешило самолюбие читателя – читаю, дескать, и не боюсь.

Вот почему Бабель нередко обещал журналам новые вещи для публикации, брал аванс и тут же забывал о своих обещаниях. А золотое для писателей правило «авансы не возвращаются» тогда в основном соблюдалось.

Вот что писал в своем дневнике несколько позже, в 1931 году главный редактор журнала «Новый мир»

В. Полонский. «Искусство его вымогать авансы изумительно. У кого только не брал, кому он не должен – все под написанные, готовые для печати, новые рассказы и повести. В «Звезде» даже был в проспекте года три назад напечатан отрывок из рукописи, «уже имеющейся в портфеле редакции», как объявлялось в проспекте. Получив в журнале деньги, Бабель забежал в редакцию на минутку, попросил рукопись «вставить слово», повертел ее в руках – и, сказав, что пришлет завтра, унес домой. И вот четвертый год рукописи «Звезда» не видит в глаза. У меня взял аванс по договору около двух с половиною тысяч. Несколько раз я перечеркивал договор, переписывал заново, – он уверял, что рукописи готовы, лежат на столе, завтра пришлет, дайте только деньги. Он в 1927 году, перед отъездом за границу, дал мне даже название рассказа, который пришлет ровно 15 августа. Я рассказ анонсировал – и его нет по сие время. Под эти рассказы он взял деньги – много тысяч у меня, в «Красной нови», в «Октябре», везде и еще в разных местах. Ухитрился забрать под рассказы даже в Центросоюзе. Везде должен, многие имеют исполнительные листы, но адрес его неизвестен, он живет не в Москве, где-то в разъездах, в провинции, под Москвой, имущества у него нет, – он неуловим и неуязвим, как дух. Иногда пришлет письмо, пообещает прислать на днях рукопись, – и исчезнет, не оставив адреса…»

И все же, трезво глядя на вещи, можно смело предположить, что литературные заработки Бабеля никогда не достигали таких масштабов, в каких измеряются заработки Дарьи Донцовой. И так, чтобы при этом больше года сносно жить во Франции, лишь иногда докучая Исааку Лившицу с просьбой выслать денег. У Бабеля был тайный источник доходов. ОГПУ нужным сотрудникам не отказывало ни в чем. Таким образом, обеспеченное существование Бабеля во Франции привело к появлению нескольких новых рассказов и еще одному произведению. Дочери Наташи. В конце 1928 года Бабель вернулся в СССР. А в июле 1929 года Евгения Гронфейн родила Наталью Исааковну.

Тем временем Николай Ежов с июля 1927 года успешно трудился в орграспредотделе ЦК и уже в ноябре стал заместителем Москвина. Как человек простой и душевный, Николай Иванович даже подружился с начальником, стал бывать у него дома. Зять Москвина, писатель Лев Разгон вспоминал: «Сидел за столом тихий, немногословный, слегка застенчивый, мало пил, не влезал в разговор, а больше вслушивался». Сердобольная супруга Москвина все старалась подкармливать маленького, скромного «воробушка», как она называла Ежова. Через 10 лет «воробушек» распорядится арестовать и бывшего начальника с супругой, и их зятя. Москвин будет расстрелян.

Отношения с заботливой супругой у Ежова постепенно портились. Кстати, стали портиться они с Гладуном и у вернувшейся в Москву Хаютиной. Гладун тогда уже работал в ВЦСПС[18]18
  Всесоюзный Центральный Совет Профессиональных Союзов.


[Закрыть], а она поступила в «Крестьянскую газету» машинисткой. Женя вообще-то хотела стать журналисткой. Но главред газеты Семен Урицкий, почитав ее пробные заметки, ей заявил прямо в постели, что писать не стоит. Она и бросила.

Александр Гладун часто уезжал в командировки. Летом 1928 года Евгения поехала отдыхать в Сочи без него. А Николай Ежов отправился туда без супруги. Все сошлось. Подающий надежды партийный функционер под южным небом у ласкового моря стал любовником симпатичной машинистки. В его жизни впервые встретилась такая – красивая, раскованная, любившая выпить и попеть, способная заняться сексом даже не в самых подходящих для этого местах. А законная супруга Антонина на полном серьезе читала по вечерам «Капитал», обсуждала его с мужем и называла супруга товарищ Николай. Коротышка действительно влюбился.

А вот Гладуна Ежов в страшные годы пощадил как родственника по Женечке. Зато не пощадил Берия. Александра Федоровича арестовали в 1939 году, и он охотно дал правдивые и фантастические показания на Ежова. Какие и требовалось.

«Ежов появился в нашем доме в ноябре 1927 года[19]19
  Это очевидная ошибка арестованного. Хаютина вернулась в СССР из Германии в начале 1928-го.


[Закрыть]… С того времени Ежов стал бывать у нас почти ежедневно, иногда не только вечером, но и днем. Для лучшей конспирации наших сборищ Ионов[20]20
  Илья Ионов (Бернштейн), в те годы председатель издательства «Земля и фабрика».


[Закрыть] посоветовал их называть «литературными вечерами», благо нашу квартиру стал посещать писатель Бабель, который часто читал свои неопубликованные рассказы… Он негодовал на политику партии в литературе, заявляя: «Печатают всякую дрянь, а меня, Бабеля, не печатают…»

Бывая на этих так называемых «литературных вечерах», Ежов принимал активное участие в политических разговорах… хвастливо заверял, что в ЦК ему полностью доверяют и продвигают по работе. Эти хвастливые разговоры очень действовали на Евгению Соломоновну и всех остальных, делали Ежова «героем дня». Вовлечение в шпионскую работу Ежова взяла на себя Евгения Соломоновна. Он был в нее безнадежно влюблен и не выезжал из ее комнаты…

Ежов сошелся с моей женой, они стали открыто афишировать эту свою связь. На этой почве у меня с женой произошли раздоры. Она доказывала мне, что Ежов восходящая звезда и что ей выгодно быть с ним, а не со мной… В начале 1929 года я уехал на посевную кампанию в Тульскую губернию. Когда вернулся из командировки, Хаютина рассказала мне, что после ряда бесед с Ежовым ей удалось его завербовать для работы в английскую разведку, и для этого, чтобы его закрепить, она с ним вообще сошлась и что в ближайшее время они поженятся. При этом она просила меня официально развода не устраивать, но близости ее с Ежовым не мешать…»

Не стоит заострять внимание на глупостях и несуразностях этих показаний. Ведь наверняка Гладуна перед этим били. Зато понятно, что любовный треугольник, секретный, без всяких намеков на жизнь втроем начал формироваться еще, когда Хаютина и Ежов не расстались со своими законными половинками. А для Бабеля Соломоновна существовала как добрая приятельница, бывшая и будущая любовница.

Семейные скандалы, тайные и не очень встречи Коли и Жени, загулы на стороне… Только у Бабеля, ко всему прочему, шла активная творческая жизнь.

Одновременно с написанием и публикацией «Конармии» Бабель работает над другими рассказами. Они печатаются в «Красной нови» и других журналах. В 1927 году отдельным сборником выходят «Еврейские рассказы», а в 1931 году – «Одесские рассказы».

Это была уже совсем другая проза, нежели «Конармия». Наблюдательный до натурализма, яркий до цинизма реалист вдруг превратился в романтика. Появляется новый, в какой-то мере условный мир Одессы, существующий в каком-то неопределенном времени – то ли до революции, то ли во время НЭПа. И лишь критики без воображения могли разглядеть в рассказах одесского цикла какое-то воспевание бандитизма. Не воспевание, а бесконечная ирония сквозит в фантастических бандитских речах и действиях: «Мосье Тартаковский, – ответил ему Беня Крик тихим голосом, – вот идут вторые сутки, как я плачу за дорогим покойником, как за родным братом. Но я знаю, что вы плевать хотели на мои молодые слезы. Стыд, мосье Тартаковский, – в какой несгораемый шкаф упрятали вы стыд? Вы имели сердце послать матери нашего покойного Иосифа сто жалких карбованцев. Мозг вместе с волосами поднялся у меня дыбом, когда я услышал эту новость».

Бабель мастерски владел своеобразным одесским жаргоном и сделал его всероссийской ценностью. Вся страна узнала, что в Одессе говорят по-русски как-то особенно, безграмотно, но изящно. Неправильное использование предлога «за» даже стало устойчивым фразеологизмом, словосочетанием – «поговорить за жизнь» вместо «о жизни».

Константин Паустовский писал: «Нас не урки пленяют, а искусство Бабеля: “Я беру пустяк – анекдот, базарный рассказ – и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться… Над ним будут смеяться вовсе не потому, что он веселый, а потому, что всегда хочется смеяться при человеческой удаче”».

Намеренное преувеличение силы одесских еврейских налетчиков, благородства, соблюдение ими своеобразных приличий, даже то, что ограбление своих богатеев они совершают после предварительного письменного извещения, – все это можно понимать и как своеобразный протест писателя против векового бесправия евреев в черте оседлости и вне ее. Их притесняли власти, в мирное время обчищали уголовники. А в периоды народных волнений, войн и революций евреи зачастую оказывались крайними, за счет которых простые обыватели обогащались во время еврейских погромов. И вот вдруг появились в еврейских кварталах крутые парни, которые сами кого хочешь обидеть могут. Они действительно были – еврейские организованные преступные группировки в России, некоторых странах Восточной Европы и в США. Обычные бандиты не лучше и не хуже бандитов других национальностей. Но в истории они прочно ассоциируются с бандитами Бабеля в малиновых штиблетах.

В течение двадцатых и в первой половине тридцатых годов Бабель, уже не стремясь к какой-то определенной тематике, создает отдельные рассказы, большая часть которых тут же появляется в печати. Самыми сильными, пронзительными можно назвать «Историю моей голубятни», «Первую любовь», «Пробуждение». Как и почти везде, в этих рассказах действие происходит на грани документального повествования, которое можно воспринимать как фантастику. Подобным образом можно воспринимать картины великого еврейского художника Марка Шагала: одни его персонажи твердо ходят по земле, другие летают.

В «Истории моей голубятни» описывается страшное событие, свидетелем которого Бабель был в действительности, – еврейский погром не то в Одессе, не то в Николаеве в 1905 году. Когда обыкновенные люди, годами живущие с евреями бок о бок, дружелюбно соседствующие, вдруг словно бы сходят с ума для того, чтобы убивать и грабить «проклятое племя». У мальчика убивают родного деда, а рассудительный инвалид вдруг давит голубя прямо на щеке ребенка. Бабель пишет об этом скупо, целомудренно, не срываясь в истерику или отчаяние. И тем больше контраст между страшными жизненными впечатлениями и способностью взглянуть на мир светло и радостно.

«В России вышел сборник статей обо мне. Читать его очень смешно, – ничего нельзя понять, писали очень ученые дураки. Я читаю все, как будто писано о покойнике, – так далеко то, что я делаю теперь, от того, что я делал раньше. Книжка украшена портретом работы Альтмана, тоже очень смешно, я вроде веселого мопса», – так отозвался Бабель в письме из-за границы еще в мае 1928 года. Но как бы он ни иронизировал, сборник статей – это знак очень серьезного признания. И знак серьезных творческих перемен. Бабель начинает писать проще и старается перейти к крупной форме.

Как всегда, писатель собирает материал в поездках по стране. А ездил он очень много, что заодно помогало ему ловко прятаться от выполнения обещаний представить рукописи журналам, где был получен аванс. Материалы собирались разные, в том числе и не самые приятные. Огромные связи в карательных органах Бабель использовал в полной мере.

Вот что он пишет второй жене Тамаре Кашириной в 1925 году: «Я много ходил сегодня по окраине Киева, есть такая Татарка, что у черта на куличках, там один безногий парень, страстный любитель голубей, убил из-за голубиной охоты своего соседа, убил из обреза. Мне это показалось близким, я пошел на Татарку, там, по-моему, очень хорошо живут люди, т. е. грубо и страстно, простые люди…» Что в Гражданскую войну, что в мирное время высшие проявления человеческих страстей вплоть до лишения жизни ближнего больше всего волнуют Бабеля. У Шекспира тоже, как можно заметить, в драмах и исторических хрониках проливается много крови. Это не садистские наклонности автора. Это просто такое свойство человечества самовыражаться в убийствах.

В конце двадцатых в стране начинается коллективизация сельского хозяйства. Эта огромная, мучительная социальная ломка крестьянства, и, как показала история, бессмысленная ломка, получила очень широкое отражение в русской литературе. Постарался не оказаться в стороне и Бабель. Как из врожденного любопытства, так и из желания написать большой роман. Он принял в коллективизации непосредственное участие.

Знакомый Бабеля А. Макотинский вспоминал: «Получив от Киевской кинофабрики аванс по договору на сценарий «Пышка», Бабель внезапно увлекся событиями сплошной коллективизации и, даже не помышляя об экранизации мопассановского рассказа, отправился в большое село на Киевщине». Обобществлением собственности, высылкой кулаков, борьбой с укрывательством зерна новоявленные колхозники занимались, разумеется, с помощью милиции и ОГПУ. И Бабеля как наблюдателя. В селе Великая Старица Бабель пробыл с февраля по апрель 1930 года. Затем несколько месяцев даже работал председателем сельсовета в подмосковном селе Молоденове. Понятно, что писателя, ничего не смыслящего в сельском хозяйстве, назначили на эту должность не просто так.

Результатом стали начатый и не законченный роман «Гапа Гужва» и рассказ «Колывушка». В этом рассказе жертвой истории становится Колывушка, крепкий мужик, совсем не кулак, все скромное богатство которого – изба, коровы и лошади, молотилка – заработано собственным горбом. Получив приказ о высылке, он крушит свой мир, убивает жеребую кобылу, разбивает веялку, седеет в одну ночь и бесследно исчезает из деревни, рассеивается в украинских просторах.

Другой важнейшей социально-экономической кампанией в СССР была индустриализация, резкий рост тяжелой промышленности, который должен был вывести страну в число экономически развитых держав. Что, в общем, удалось в первую очередь в отраслях, работающих на оборону. Бабель также старался и здесь идти в ногу с большинством писателей. С августа 1933 года в течение нескольких месяцев жил в Донецке, потом в Горловке. Но тут сбор фактов вообще не привел к какому-либо результату. Извечное любопытство, очевидно, тянуло его к другой теме, государственной безопасности. И здесь погружение в материал превратилось в смертельно опасную игру.