Текст книги "Самые скандальные треугольники русской истории"

Послеистория

В 1931 году Лиля выходит замуж за видного советского военного, красного казака в годы Гражданской войны Виталия Примакова, переезжает в его квартиру с неотъемлемым приложением, Осей Бриком. Тройственный союз продолжается. И включает в себя уже не литературу, а литературоведение. Точнее, литература тоже в какой-то степени продолжается. Осип Максимович пишет киносценарии, преподает что-то студентам-кинематографистам. Высшим его достижением стало соавторство сценария лихого фильма несостоявшегося Лилиного любовника Всеволода Пудовкина «Потомок Чингисхана» в 1928 году. Это про бедного монгола, которому вдруг открывается, что он прямой потомок Чингисхана, и поэтому он принимает горячее участие в социалистической революции. Вообще Брик живет все тише, все незаметнее…

А его вечная жена Лиля и после сорока полна энергии. Правда, ее любовные похождения при муже-генерале становятся скромнее, постепенно совсем заканчиваются. Вся энергия уходит в профессию. При Маяковском ее профессию можно было бы написать в анкете как «муза», а теперь – «маяковсковед», первый и самый осведомленный.

В середине тридцатых советская империя принимала приятный сердцу Сталина вид. Исчезали крикливые тусовки – «Леф», ВАПП и т. п. Вместо них один чинный Союз писателей СССР и такие же союзы композиторов, архитекторов, художников. Вполне естественно было появиться практически должностям главных творцов. Иосифа Виссарионовича, человека, болеющего за свою поэзию, весьма занимал вопрос – кого назначить главным поэтом? К моменту созыва первого съезда писателей в 1934 году под председательством главного прозаика А. М. Горького на самых верхах обсуждалась кандидатура Пастернака в главные поэты. И Борис Леонидович, между прочим, не возражал. Что видно из его телефонного разговора со Сталиным. Но все же показалось странным возвышать поэта, который ни про Ленина, ни про партию ничего не написал.

Зато писал Маяковский. Правда, у него был недостаток – мертвый и умерший нехорошо. Положение с его творческим наследием, изданием книг, увековечиванием памяти, изучением несколько лет находилось в неопределенном состоянии. Поэмы «Ленин» и «Хорошо», вошедшие в школьные программы при жизни поэта, были оттуда изъяты.

На съезде писателей возникла дискуссия вокруг Маяковского. Основной доклад о поэзии делал уже изгнанный с партийного олимпа, но еще живой главный редактор «Известий» Николай Бухарин. Он сказал о Маяковском: «Его образы и метафоры поражали своей неожиданностью и непривычностью. Он запускал свою длинную, большую волосатую руку на самое дно развороченного быта… Маяковский дал так много советской поэзии, что стал советским классиком». Но с другой стороны, Бухарин постарался принизить значение Маяковского. Обсуждая творчество Николая Асеева, докладчик заметил, что «он не видит, что агитка Маяковского уже не может удовлетворить, что она стала уже слишком элементарной, что сейчас требуется больше многообразия, больше обобщения… и что даже самое понятие актуальности становится уже иным». В защиту Маяковского выступили Алексей Сурков и Александр Жаров, которого Маяковский весьма недолюбливал. Но поговорили, и всё.

Ситуацию взорвала уже не скандально известная, уже скромная мужняя жена Лиля Брик, исполнив свою главную теперь миссию. 22 ноября 1935 года она пишет самому Сталину давно задуманное и продуманное письмо о том, что Маяковского не издают и забывают. Напиши такое письмо кто-нибудь другая, его, может быть, и не заметили бы. Но Лиля была своим человеком в НКВД, теневой власти страны. Именно она в письме присвоила покойному любовнику титул «крупнейший поэт нашей революции», а Сталин в резолюции на письме прибавил «лучший и талантливейший поэт эпохи». А адресована была резолюция не кому иному, как герою следующей главы Николаю Ивановичу Ежову, в ту пору четвертому секретарю ЦК ВКП(б), ведавшему культурой.

Ежов отличался потрясающей энергичностью в исполнении указов вождя. И Маяковский немедленно сделался великим из великих. Еще до конца года Гендриков был переименован в переулок Маяковского, а в квартире началась спешная организация дома-музея. Собрания сочинений, сборники, детские книги… Скоро не осталось в стране ни одного детского сада, где бы не разучивали «Что такое хорошо, и что такое плохо». В 1937 году Триумфальная площадь получила имя Маяковского. Через год открытая под ней станция второй очереди метрополитена, одна из самых красивых, стала «Маяковской». Лиля, наверное, с тайным страхом признавалась себе, что при помощи мертвого Щеника уже манипулировала правительством.

А семейная жизнь ее шла своим чередом. Примакову пришлось быстро привыкнуть, что с ними рядом постоянно где-то присутствует Ося Брик, что регулярно приходит в гости Яков Агранов. На Лилиных литературных салонах бывали и высокопоставленные друзья мужа Тухачевский, Якир, Уборевич. Через несколько лет одни будут пытать других… И Лиля скажет в одной частной беседе о чекистах: «Они пытают? Подумать только, а мы считали их святыми людьми!» Лиля была потрясающим циником.

В 1933 году Примакова отправляют на учебу в Германскую академию генштаба. К тому, чтобы отправить с ним жену, в комиссариате иностранных дел отнеслись положительно. Но там совсем не поняли, зачем отправлять туда еще и Осипа Брика. И Лиля пишет слезное письмо из Берлина: «Любименький, дорогой, золотой, миленький, светленький, сладенький Осик! Все бросила бы и примчалась в Москву, да нехорошо уехать от Виталия, который много работает».

Идиллия продолжалась до 14 августа 1936 года, когда Примакова арестовали вместе с другими советскими полководцами. Многие жены высших офицеров разделили их участь. Но только не Лиля. Она была в списках на арест и расстрел. Говорят, ее вычеркнул сам Сталин. В 1937 году Примакова расстреляли. Друг Аграныч тоже кончил жизнь у стенки.

Она продолжила трудиться на ниве маяковсковедения. Занимаясь составлением очередного многотомника, как-то обратила внимание на коллегу Василия Катаняна, который был моложе нее на 17 лет. Лиля отбила его у жены и вышла замуж в 1939 году. Это была, пожалуй, ее последняя женская победа. Все-таки 48 лет. Вот уж действительно знойная женщина, мечта поэта. И Осе Брику пришлось дружить с новым мужем своей жены.

Втроем они отправились в эвакуацию во время Великой Отечественной войны. Втроем и вернулись. Да только вот Осип Максимович взял и помер зимой 1945 года. И Лиля зажила жизнью живой легенды. Но лишь однажды в Советском Союзе эта легенда появилась в печати. В 1955 году редактор книжной серии «Литературное наследие» Илья Зильберштейн предложил Лиле издать небольшую часть ее переписки с Маяковским. Хоть и наступила оттепель, но такая откровенность показалась цензорам недопустимой. И томик серии быстро стал библиографической редкостью.

Лиля Брик присутствовала на открытии памятника Маяковскому работы А. П. Кибальникова в Москве 28 июля 1958 года. На мероприятии выступали и молодые поэты. Удивительно, что площадка у монумента вполне официозному поэту на несколько лет стал местом стихийных сборищ и выступлений совсем не официозных стихотворцев. Не так давно эта традиция была возобновлена.

Спустя некоторое время Лиля победила в войне, которую объявила ей теперь, когда сталинские страхи прошли, сестра Маяковского Людмила Владимировна. Вот что писал в 1963-м Корней Чуковский:

«Вчера черт меня дернул согласиться выступить в 268 школе с докладом о Маяковском. Кроме меня выступала сестра Маяковского 79-летняя Людмила Маяковская. Ее длинный и нудный доклад заключался весь в саморекламе: напрасно думают, что Володя приобрел какие-нибудь качества вне семьи. Все дала ему семья.

Остроумию он научился у отца, чистоплотности от матери. Сестра Оля отличалась таким же быстрым умом, “у меня, – скромно сказала она, – он научился лирике. Я очень лиричная”».

Несмотря на преклонный возраст, Людмила страстно хотела получить монополию на память о брате и уничтожить Лилю. Несколько лет спустя по ее примеру она даже написала вождю Л. И. Брежневу с целью добиться закрытия музея Маяковского в переулке его имени, где хозяйничала Лиля Брик и ее присные.

«Они надеются растворить коммунистическую поэзию Маяковского в бесчисленных анекдотах о «советской Беатриче», как рекламирует себя Брик, пошлых аморальных разговорах, перечеркивающих память о брате и народном поэте.

Он расплачивается за свою молодую 22-летнюю доверчивость, незнание ловких столичных женщин, за свою большую, чистую, рожденную в сознании, на берегах Риона, – любовь». Людмила Владимировна обвиняла Лилю Юрьевну в антисоветизме и, что уж совсем гаденько, налегала на ее еврейское происхождение. Но Брежнев не повелся.

А Лиля оставалась притягательным магнитом для поэтической и прочей творческой молодежи, гордо неся звание любовницы, вдохновительницы и мучительницы Маяковского. С кем только она ни была знакома. В числе ее друзей значились Марк Шагал, Андрей Вознесенский, Юрий Любимов, Татьяна Самойлова, Андрей Миронов, Владимир Высоцкий, Мартирос Сарьян, Новелла Матвеева… А ее давняя слава обольстительницы даже привела к тому, что в интеллигентских кругах распространился слух о ее плотском романе с Сергеем Параджановым. При том, что ей было под восемьдесят, а Параджанов был голубым…

Летом 1978 года 86-летняя Лиля упала у себя на даче в Переделкино и сломала шейку бедра. Обычная старческая травма. Но ей очень не хотелось оставаться прикованной к постели. Она рассказывала, что после этого ей однажды приснился Маяковский, который вкладывает ей в ладонь небольшой пистолет. В ночь на 4 августа Лиля выпила горсть нембутала, после чего не проснулась. Согласно ее завещанию, прах покойной развеяли с пригорка в Переделкино и могилы устраивать не стали. Но все же несколько дней спустя на месте развеяния кем-то был установлен камень с высеченными на нем тремя буквами ЛЮБ. Маяковский очень уж ее заждался.

Бабель

• русский советский писатель, журналист и драматург

• с 7-го класса издавал рукописный журнал с сотоварищами

• в коммерческом училище начал писать рассказы на французском языке

• стал участником Советско-польской войны 1920 года в составе 1-й Конной армии под командованием маршала Семена Буденного

• редактор первого советского собрания сочинений Шолом-Алейхема

• блестящий стилист и мастер новеллы

• очень сложный, очень скрытный, внешне обаятельный человек

• человек, живущий все время в вымышленном мире и сам с собой играющий профессиональный остряк. Остроумие было его любимым занятием

• всегда говорил, что изучение лошадиной проблемы есть насущное дело его жизни

• любил чаевничать, знал в этом толк

Ежов

• образование не превышало начальной школы

• ездил в Германию, официально – для «обмена опытом» с германской полицией, а по неофициальной версии – лечиться у местных психиатров от педерастии…

• выделялся среди коллег хилостью

• низкорослый, почти карлик

• с маловыразительным, лишенным сколько-нибудь заметной приятности лицом

• умело преподал себя в качестве знатока казахстанских аграрных и национальных проблем

• почетный красноармеец Алма-Аты

• неплохой тенор

• вошел в историю как главный палач страны

• хранил пули, которыми были расстреляны Зиновьев, Каменев и другие

Хаютина

• родилась в 1904 году в Гомеле в бедной и многодетной еврейской семье

• в 17 лет устроилась машинисткой в редакцию одесского журнала

• неординарная, красивая, яркая, темпераментная

• казенную квартиру с голыми стенами украсила коврами, портретами в рамках и милыми дамскими безделушками

• у себя на даче завела павлинов

• все должно быть шикарно

• обожала играть в фанты и кружить головы мужчинам

• завела дома что-то вроде литературного салона

• занялась журналистикой

• редактор журнала «СССР на стройке»

Глава 5
Секретный треугольник

В истории нашей страны однажды наступил интересный и очень страшный момент. Игравшая важнейшую роль в организации и развитии советской власти секретная служба увеличивала, увеличивала свое значение в структуре государства и достигла того, что стала значимей главной организации диктатуры – коммунистической партии не официально, но фактически. Причем с самого начала ее статус был ниже министерств, которые тогда именовались народными комиссариатами. С 1917-го Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем. Комиссия. С 1923 года Объединенное главное политическое управление. Управление. Только в 1934 году служба стала комиссариатом, народным комиссариатом внутренних дел.

Нет, формально власть партии и лично Сталина оставалась незыблемой. И все-таки в разгар усиленной кампании по чистке всех структур, по уничтожению значительной части поколения большевиков, выигравшего революцию и Гражданскую войну, в разгар «ежовщины» дело шло к тому, что НКВД в принципе вполне мог заменить ВКП(б). Нет, кампания была инспирирована исключительно Сталиным, и он ни на мгновение не выпускал из-под своего контроля Николая Ежова и его команду. Но оброненная им в 1938-м фраза о том, что в НКВД и на него самого собирают досье, выглядела вполне правдоподобно.

Вся эпоха советской власти прошла под незримым присутствием на гербе страны известного здания на Лубянке. Прав был Игорь Губерман.

 
Страны моей главнейшая опора —
Не стройки сумасшедшего размаха,
А серая, безликая контора,
Владеющая ниточками страха.
 

В истории последнего любовного треугольника этой книги все связано с секретной службой. Некоторые ее факты известны доподлинно. О некоторых можно лишь догадываться. Кое-что вообще легендарно и кажется позаимствованным из «Тысячи и одной ночи». Что-то, наверное, до сих пор засекречено или унесено в могилу убитыми участниками и свидетелями. Но в общих чертах можно говорить о несомненной любовной драме между одним из самых ярких стилистов среди советских писателей Исааком Бабелем, выдающейся постельной карьеристкой Евгенией Хаютиной и человеком, судьбой и должностью определенным в самый мучительный из кругов Ада Николаем Ежовым.

Предыстория

Литературную и человеческую судьбу Исаака Бабеля можно назвать счастливой. Разве не счастье получить высшее образование в России, несмотря на унизительные квоты, выделяемые в то время евреям? Везением можно назвать и то, что Бабель избежал участия в Первой мировой войне, вдоволь насмотрелся ужасов Гражданской войны и при этом остался цел.

Когда он впервые попробовал свои силы в литературе, его сразу приметил авторитетный Максим Горький и в дальнейшем оказывал свое покровительство. В 20-е годы публикация его лучших рассказов, постепенно составивших конармейский и одесский циклы, вызвала не только восторг ценителей, но и гнев высокого начальства вплоть до Сталина. Безумные жестокости Гражданской и Польской войн, причем больше со стороны красных; романтизация одесских бандитов; главенство еврейской темы во всех произведениях – вряд ли это могло понравиться советскому руководству, что в двадцатые годы, что позже. Тем не менее у Бабеля выходили книги при жизни и после смерти.

Несмотря на такую явную литературную крамолу, несмотря на то, что в тридцатые годы он почти не печатался, Бабель продолжал считаться профессиональным писателем, ездил по литературным и личным делам за границу. Арест, тюремное заключение и расстрел вряд ли, конечно, можно считать счастьем. Случилось это не из-за его сочинений, а из-за непозволительной близости к сделавшему свое дело главному карателю Сталина. Но зато Бабель не узнал лагерных мук. Зато он был реабилитирован в числе первых среди репрессированных писателей сталинской эпохи.

О писателе Исааке Бабеле известно многое. Что, когда и как им написано. Более-менее понятно, почему при огромной работоспособности он создал не так уж много рассказов и пьес. Все знали, как закончилась его попытка перейти к крупной форме – роману. Осталось загадкой только то, что было в его архиве, который конфисковали при аресте, и почему этот архив был сразу уничтожен или очень надежно припрятан. Да и жизнь Исаака Эммануиловича протекала, в общем, на виду. Тем не менее Бабель и как писатель, и как человек во многом представляет собой загадку.

При этом часто ореол таинственности вокруг собственной персоны создавал он сам. Есть писатели, не в обиду будь им сказано, бесхитростные. Что видят, то и описывают. Литературоведам обычно нетрудно вычислить, кто из друзей, знакомых и родственников такого писателя послужил прототипом того или иного литературного героя. Скажем, пушкинисты исписали тонны бумаги, определяя прототипа Евгения Онегина: может быть, Пушкин писал его с самого себя, может быть, с философа Чаадаева, а возможно, и с поэта Рылеева. Но такова уж у литературоведов работа – зачастую отказывать писателю в праве просто выдумать «из головы» своего персонажа.

У Бабеля все сложно. Считается, что прототипом самого яркого героя писателя, короля одесских уголовников Бени Крика является знаменитый налетчик Мишка Япончик (Моисей Винницкий). Бабель даже не сам взялся за создание этого литературного образа, ему это было поручено. Дело в том, что в 1919 году, когда советская власть едва установилась в Одессе после отхода белых войск и ей угрожали боевые отряды петлюровцев, Япончик предложил красному командованию создать полк из профессиональных карманников, грабителей и убийц. И такой полк был создан. Правда, долго повоевать ему не удалось. Япончик был убит. Но память о нем была еще жива. Советское руководство решило использовать талантливое перо Бабеля, чтобы опорочить, дискредитировать короля уголовников.

И появился Беня Крик – молодой, но уже авторитетный главарь городских налетчиков. При этом состоящий в сложных отношениях со своими родителями, чтущий неписаный кодекс воровской чести, действующий чаще всего в каком-то нейтральном времени, где никакая власть почти не ощущается, живой человек, борющийся со своими страстями и лишь в некоторой степени принявший реальные черты исторического лица Япончика, Крик получился почти положительным персонажем, каким Мишка Япончик никогда не был. Бабель бандитов не дискредитировал, но и не воспевал, за что недалекие критики его нещадно ругали. Он просто создал красивую литературную легенду под названием «Беня Крик».

У Бабеля все загадочно. Начиная хотя бы с того, что с рождения он носил фамилию Бобель. Начав печататься, он почему-то изменил в фамилии одну букву. Это, впрочем, могло быть понятно лишь людям, владеющим идишем, диалектом немецкого языка, ставшим разговорным и литературным языком европейских евреев. «Бобель» можно перевести как «бабушкин внук», а «Бабель» значит «вавилонянин». Бабель, конечно, благозвучнее. Но литератор-то писал на русском языке!

Не совсем ясно и то, где Исаак Эммануилович появился на свет. Согласно его метрикам и автобиографии, Бабель родился в Одессе. Там же происходит действие многих его рассказов. Описывая места и события, связанные с ним самим, выдающийся мастер слова, как правило, географически и исторически точен. Но в рассказе «История моей голубятни», написанном от первого лица, повествующем о детстве героя и одном из характерных отвратительных событий революции 1905 года – еврейском погроме, автор почему-то переносит действие в Николаев. В октябре того года еврейские погромы происходили и в Николаеве, и в Одессе. Зачем понадобилось менять родной город, не совсем ясно.

Иногда в его прозе встречаются фактические ошибки – трудно сказать, намеренные или случайные. В рассказе конармейского цикла «Пан Аполек» действие происходит в Новограде-Волынском, недалеко от Житомира. Художник-самоучка говорит о том, как с ним расплачивались злотыми. Если речь идет о конце XIX века и позже, то тогда Новоград-Волынский входил в состав России и расплачиваться с Аполеком могли только рублями. Если речь идет о польской оккупации Житомира в 1920 году, то тогда в Польше ходила польская марка, а злотый был введен в 1924 году.

В рассказе «Линия и цвет» упоминается великий князь Петр Николаевич, самый большой оригинал в семье Романовых, объявленный сумасшедшим и высланный в Ташкент. В действительности туда был выслан Николай Константинович, внук Николая I. Забавно, что эти ошибки без комментариев до сих пор переходят из одного издания Бабеля в другое.

Все эти серьезные и несерьезные загадки можно объяснить лишь одним – литературное творчество было ярким и талантливым проявлением его натуры. Те, кто всю его недолгую жизнь держали писателя, образно говоря, «на коротком поводке» и «под прицелом», конечно же читали его опубликованные сочинения и иногда имели доступ к неопубликованному, к черновикам. Бабель нарочно путал их, а заодно и обычных читателей. Все дело в том, что, став агентом ЧК в юности, Бабель продолжал им быть до самого ареста. Это помогало ему выжить, это же его и сгубило.

Согласно наиболее достоверной версии, Исаак Эммануилович Бабель родился 1 июля по старому или 13 июля по новому стилю 1894 года в Одессе в семье небогатого торговца Эммануила Исааковича (Мани Ицковича) Бобеля и его жены Фейги (Фани) Ароновны. Впрочем, легенда о небогатом, даже бедном торговце Мане Бобеле, вероятно, возникла в 20-е годы, когда вопрос, даже зафиксированный в строчках Маяковского «а кто ваши родители, а чем вы занимались до 17-го года?», имел в анкетах серьезное значение. Собственный дом в центре Одессы, деньги на образование детей у Бобелей имелись.

Жила семья на Молдаванке. В русских городах не было еврейских гетто. Тем не менее по многим причинам евреи в крупных городах предпочитали селиться компактно. В Молдаванке и происходят основные события одесских рассказов Бабеля.

Положение евреев в России было особенным и трудным. Они составили значительную часть населения страны в конце XVIII столетия после присоединения к России земель разделенного польского государства. В 1791 году Екатерина II своим указом ввела так называемую «черту оседлости», перечень губерний, где евреям, исповедующим иудейскую религию, было разрешено селиться. В основном это территории современных Белоруссии, Украины, Молдавии, Польши и Литвы. Поскольку евреи считались хорошими торговцами, черта оседлости ограничивала их конкуренцию с русскими купцами. Евреям также запрещалось крестьянствовать. Вне черты разрешалось жить только самым богатым купцам, 1-й гильдии и лицам с высшим образованием.

Но беда в том, что и к получению образования допускался лишь небольшой процент евреев. К Бабелю это имело самое непосредственное отношение. Он хотел поступить в коммерческое училище имени Николая I в Одессе, но квота для евреев была исчерпана. Поступил лишь на второй год. Такая же история случилась в 1912 году, когда Бабель собрался поступать в Одесский университет. В результате он закончил Киевский институт финансов и предпринимательства в 1916 году и тут же поступил в Петрограде в Психоневрологический институт, сразу на четвертый курс. В своей автобиографии Бабель пишет, что жил в столице, вне черты оседлости нелегально. Это еще один созданный им миф о себе. Существует документ о том, что в Петрограде он проживал вполне легально и до отмены ограничений для евреев после Февральской революции 1917 года.

Ни в коммерции, ни в психиатрии, ни в неврологии Бабелю не суждено было оставить о себе память, потому что в юности хорошая начитанность, природная любознательность и потребность души высказаться соединились в самой прекрасной для талантливых людей страсти – страсти к писательству. При этом первоначальный выбор литературного языка у Исаака Эммануиловича оказался довольно странным. Родным языком Бабеля был идиш, жил он в русской среде, но… Вот что он пишет в своей автобиографии о периоде обучения в Одесском коммерческом училище. «Школа эта незабываема для меня еще и потому, что учителем французского языка был там m-r Вадон. Он был бретонец и обладал литературным дарованием, как все французы. Он обучил меня своему языку, я затвердил с ним французских классиков, сошелся близко с французской колонией в Одессе и с пятнадцати лет начал писать рассказы на французском языке. Я писал их два года, но потом бросил: пейзане и всякие авторские размышления выходили у меня бесцветно, только диалог удавался мне». Потребовалось еще несколько лет, чтобы из неудачливого французского писателя получился великолепный русский.

Путь к этому был довольно тернист. Снова из автобиографии: «Тогда в 1915 году я начал разносить мои сочинения по редакциям, но меня отовсюду гнали, все редакторы… убеждали меня поступать куда-нибудь в лавку, но я не послушался их и в конце 1916 года попал к Горькому». Бабелю уже за двадцать. А он только нащупывает свой стиль, свою тему. Мастерство приходит к писателям по-разному, в разном возрасте. Кто в двадцать уже блещет талантом, а кто открывает его гораздо позже.

Встреча Бабеля с Горьким произошла сначала заочно. Алексей Максимович, достигнув положения живого классика, иногда с удовольствием помогал пробиваться к славе молодым писателям, открывал новые имена. Редакторы издаваемого им в Петрограде литературного журнала «Летопись» получали от него указания быть лояльными к малоизвестным литераторам. А ведь Бабель имел нахальство приехать в столицу в разгар Первой мировой войны, чтобы сразу стать известным, сразу начать жить на писательские гонорары, не имея при этом еще ни одной публикации! Правда, еще в 1913 году один его рассказ был напечатан в киевском журнале «Утро», но сам будущий писатель считал это неудачной случайностью. В конце 1916 года в «Летописи» печатаются два рассказа Исаака Бабеля «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла».

Самое интересное, что рассказы были замечены. И не только читателями, но и цензорами, блюдущими народную нравственность. На Бабеля поступило заявление в полицию по обвинению в… порнографии. Третий год идет война, до Февральской революции остается всего ничего, царский режим поражен глубочайшим кризисом, а с порнографией ведется непримиримая борьба. Хотя нужно иметь богатое воображение, чтобы разглядеть ее в тексте Бабеля. До суда дело не дошло. Авторитета Горького оказалось достаточно, чтобы не тратить время на поиски того, чего нет. После этого у Горького состоялся с молодым писателем обстоятельный разговор. Классик убедил начинающего, что его первые рассказы, в общем, небесталанны, но при подробном анализе становится ясно, что они никуда не годятся. Для литературы подобные парадоксальные оценки явление нормальное. Горький посоветовал Бабелю пойти по его собственному пути – «в люди», изучать жизнь не по книжкам и газетам, а непосредственно.

Алексей Максимович, надо заметить, с его позицией литературного судьи в последней инстанции, был не только кумиром миллионов, особенно тех, кто придерживался коммунистических взглядов, но и объектом насмешек тех, кто старался мыслить критически. Бабель принял его совет. Но если Горький изучал жизнь с самого ее дна – бродяжничал, батрачил, общался с уголовниками и только потом занялся журналистикой и постепенно стал публиковать художественные вещи, то Бабель поступил иначе. Он на восемь лет полностью прекратил сочинять что-то художественное, зато начал вести подробные дневники, где копил материал на будущее. А изучение жизни пошло по более удобному, нежели у Горького, пути.

Он продолжил учебу, перебиваясь в Питере случайными заработками. Осенью 1917 года молодого человека призвали в армию. Все-таки шла еще Первая мировая война, хотя стараниями большевиков и других агитаторов фронты были фактически развалены. Бабелю удалось без проблем дезертировать с Румынского фронта и вернуться в Петроград, где у власти уже был Ленин.

И вот тут наступает ключевой момент в жизни Исаака Эммануиловича. Он поступает на службу в созданную 7 декабря 1917 года Всероссийскую чрезвычайную комиссию по борьбе с контрреволюцией и саботажем, ВЧК, руководимую Ф. Э. Дзержинским. То есть писателя Бабеля можно назвать старейшим чекистом. Обычно биографы писателя стараются не заострять внимания на этом обстоятельстве. В двадцатые и тридцатые годы Бабель становится профессиональным писателем, живет за счет гонораров за свои книги, публикации, труда редактора и сценариста. Он не работал карателем, не стучал на товарищей, ни за кем не шпионил. Может быть, даже и не имел удостоверения работника организаций, которые сменили ВЧК, – ОГПУ и НКВД. Но все время имел друзей среди руководителей «органов», как тогда просто выражались, и безусловно мог исполнять важные секретные поручения. Поскольку бывших чекистов не бывает. Тайная служба и объясняет многие тайны в его биографии.

Бабель после ВЧК сам поступил на работу в Народный комиссариат просвещения, но, скорее всего, его туда направили. И уже точно направили в 1918 году на карательную работу в продовольственные экспедиции.

В условиях начавшейся Гражданской войны, развала экономики и острого продовольственного кризиса появление этих экспедиций, или, как их чаще называли, продотрядов, было вызвано необходимостью снабжения городов и, в значительно большей степени, Красной армии продуктами. Продотряды формировались армейскими частями, местными отделами ВЧК из революционных рабочих, солдат, матросов и всегда с участием чекистов. Особенно характерным элементом продотрядов были иностранцы. Кто-то из них действовал по идейным соображениям, большинство – по корыстным. В основном это были бывшие военнопленные армии Австро-Венгрии – венгры, чехи, словаки, хорваты, а также китайцы и уже непонятно на тот момент, чьи подданные – «красные латышские стрелки». Никак не связанные с русским крестьянством, эти вооруженные люди действовали особенно жестоко.

Провозгласив создание государства рабочих и крестьян, большевики тут же организовали ограбление крестьян, в основном, конечно, самых трудоспособных и зажиточных. Иногда за реквизированный хлеб и скотину продотрядчики расплачивались деньгами, что было равносильно ограблению – гиперинфляция быстро превращала деньги в простую бумагу, иногда просто отбирали силой. Убийства крестьян, их вооруженное сопротивление были в таких экспедициях обычным делом. Гражданские войны от всех прочих почему-то отличаются склонностью противников к самому бесчеловечному насилию.

А что же там делал Бабель? Видимо, делал то, что требовалось, но главное – наблюдал и запоминал, заносил в свои дневники. Пожелание Горького уйти «в люди» попало у Бабеля на самое жестокое время. Для того чтобы позже запечатлеть эту жизнь в литературе, будущему писателю было интересно всё, все проявления человеческой натуры: в радости, в тревоге, в надежде на лучшее, в ожидании худшего и даже тогда, когда человека убивают. Можно сказать с уверенностью, что Бабель неоднократно и с любопытством наблюдал убийства, расстрелы. Можно также сказать с уверенностью, что молодой человек из мирной еврейской семьи не мог сам никого отправить на тот свет, что видно, например, из его рассказа «Мой первый гусь». Но надо быть свидетелем, чтобы написать такие потрясающие строки: «Старик взвизгивал и вырывался. Тогда Кудря из пулеметной команды взял его за голову и спрятал у себя под мышкой. Еврей затих и расставил ноги. Кудря правой рукой вытащил кинжал и осторожно зарезал старика, не забрызгавшись». Когда в 1934 году умер друг Бабеля поэт Эдуард Багрицкий, Исаак Эммануилович уговорил работника крематория, чтобы ему дали посмотреть, как сгорает человеческое тело в печи.