Текст книги "Самые скандальные треугольники русской истории"

Предыстория

Разница в возрасте двух друзей, потом соперников, врагов, снова друзей, двух, считавшихся главными среди «младших символистов» Александра Блока и Андрея Белого – около месяца. Разница в происхождении тоже невелика – «академические» дети. Настоящая пропасть получилась только в темпераментах.

Борис Бугаев родился в Москве, на Арбате в октябре 1880 года. Родители его были противоположностями. Иногда между противоположностями случается большая любовь. Что, впрочем, не исключает частых ссор. Отец Николай Васильевич Бугаев – профессор Московского университета, математик. И не просто, а президент Математического общества. Маленький, бородатый, в очках, с крашеными волосами, с годами все более чудаковатый, как водится среди профессоров. Мать Александра Дмитриевна была на десять лет моложе мужа, красивая, дородная, любившая блистать в обществе. Лицом Борис вышел в мать. Облик отца, по общему мнению, был «чуть страшнее обезьяны».

На таинство крещения Бори крестный отец академик Яков Грот не придумал ничего лучше, как подарить младенцу свою книгу по скандинавской мифологии с автографом. Как выяснилось, подарок пророческий. Выросши, Борис имел самое прямое отношение к филологии. Отец-то, конечно, хотел, чтобы подарили книгу по математическому анализу.

Борис остался единственным ребенком в семье, принявшим на себя всю мощь родительской любви. Отец старался приучать сына к мужским занятиям – рыбная ловля, катание на лодке, решение уравнений и доказательство теорем. А мать с родственницами и гувернантками наряжала мальчика в девичью одежду, потчевала стихами Гете и Гейне, музыкой Бетховена. Поскольку у Александры Дмитриевны времени было больше, чем у мужа, Боря Бугаев вырос поэтом. Хотя и математике отдал должное.

Он был невысоким, подвижным мальчиком с большими не голубыми, а какими-то лазоревыми глазами. Не случайно один из первых стихотворных циклов Бугаев назвал «Золото в лазури». Передвигался по комнате порывисто, иногда натыкаясь на мебель, садился на краешек стула, всегда готовый вскочить, по улице не ходил, а летал. Не случайно его автобиографический роман о детстве назван «Котик Летаев». Таким он и остался на всю жизнь. Разве что со временем отрастил усы, потом сбрил, поседел, полысел, и лазурь поблекла.

Бугаев учился в модной частной гимназии Л. Поливанова и уже вовсю писал стихи. Увлекался звукописью и называл свои творения «симфониями». Или вот такой изысканной живописью:

 
Золотея, эфир просветится
и в восторге сгорит.
А над морем садится
ускользающий солнечный щит.
И на море от солнца
золотые дрожат языки.
Всюду отблеск червонца
среди всплесков тоски…
 

А дома он оставался маменькиным сынком, из которого отец все пытался сделать папенькиного. Боря, как на грех, был послушным, старался угодить обоим родителям, что порождало лишь душевные муки. Владислав Ходасевич писал: «Белый не раз говорил об автобиографичности «Котика Летаева». Однако, вчитываясь в позднюю прозу Белого, мы без труда открываем, что и в «Петербурге», и в «Котике Летаеве», и в «Преступлении Николая Летаева», и в «Крещеном китайце», и в «Московском чудаке», и в «Москве под ударом» завязкою служит один и тот же семейный конфликт. Все это – варианты драмы, некогда разыгравшейся в семействе Бугаевых. Не только конфигурация действующих лиц, но и самые образы отца, матери и сына повторяются до мельчайших подробностей… Чем зрелее становился Белый, тем упорнее он возвращался к этим воспоминаниям детства, тем более значения они приобретали в его глазах». Фрейдизм в чистом виде – и к гадалке не ходи.

Важнейшим событием в жизни Бориса Бугаева стало знакомство с семейством Михаила Сергеевича Соловьева, педагога, переводчика, писателя, и его жены Ольги. Необходимая пометка, чтобы не запутаться в Соловьевых. Сергей Михайлович Соловьев был выдающимся историком. У него было двенадцать детей (выжило восемь), среди которых трое стали известными и уже упоминались в предыдущей главе – Михаил, Владимир (философ и властитель дум), Поликсена (поэтесса). С сыном Михаила Сергеевича Сергеем Михайловичем, который был младше на пять лет и тоже стал поэтом, Бориса Бугаева позже связала длительная дружба.

Так вот в гостеприимной квартире М. С. Соловьева начинающий поэт познакомился с его братом Владимиром, москвичами Валерием Брюсовым и Константином Бальмонтом, петербуржцами Дмитрием Мережковским и Зинаидой Гиппиус, то есть сразу со всеми главными символистами. Поначалу начинающий поэт очень стеснялся представить свои поэтические опыты взрослым, тридцатилетним литераторам, но понемногу дело пошло. Его оценили. А Михаил Соловьев, зная, что отец Бориса будет противиться рождению в своей семье поэта, придумал псевдоним Андрей Белый. Может, Бугаев-старший не сразу догадается.

Почему именно Белый, трудно сказать. Вероятно, в юном поэте Соловьеву показалось что-то ангельское. Вообще, говорящие псевдонимы-прилагательные были в моде: Максим Горький, Артем Веселый, Демьян Бедный. И еще стоит заметить, что не стихи, а сам образ поэта Белого в русской литературной среде начала XX века, его стремительность, восторженность, эпатажность нередко становились предметом насмешки, пародии. Возможно, пародируя этот образ, циничный, остроумный поэт Александр Гликберг (ровесник Белого, но дебютировавший позже) и взял себе псевдоним Саша Черный.

Когда настала пора получать высшее образование, Борис Бугаев все-таки послушался отца и поступил в Московский университет на физико-математический факультет. В поэзии многих направлений в то время царил дух экспериментаторства. Витали идеи какого-то синтеза математики и стихосложения. Этому, в частности, уделял внимание Валерий Брюсов. Андрей Белый с его образованием тоже. Но потом все же мухи с котлетами разделились.

* * *

Дедушка Александра Блока Андрей Николаевич Бекетов был еще более известным ученым, чем отец Андрея Белого. Бекетов не только всю жизнь профессорствовал в Петербургском университете, но и основал в этом городе Ботанический сад, потому что был ботаником. Он стал основоположником целой комплексной науки географии растений и растениеводства в России, вошел в историю с почетным званием «отец русских ботаников». Помимо «русских ботаников» у него были и другие дети. В частности, дочь Аля, Александра Андреевна.

Трудно сказать, состоялся ли великий поэт Блок, унаследуй Аля от отца какие-то академические гены. Она не закончила даже гимназического курса, даже женских Бестужевских курсов, которые, кстати, основал не Бестужев, а ее папа А. Н. Бекетов. И в 18 лет в 1879 году по легкомыслию Аля выскочила замуж за приват-доцента права, красавца, при этом старше себя почти на десять лет Александра Львовича Блока. Фамилия немецкая. По происхождению смесь немецких, русских, польских и еврейских кровей. Он оказался человеком умным, очень начитанным, свирепым домашним тираном и неуравновешенным неврастеником. Даже младший брат приват-доцента Иван Львович отговаривал Алю от этого замужества.

Блок сразу же увез новую жену в Варшаву, где получил должность. И начались муки. Он ругался с ней, беременной, по поводу и без повода. То не так нарядится, то не покажет восторга от музыки Шуберта, то на улице пошлет мимолетную улыбку случайному прохожему. Разве что не бил. Зарабатывал Блок немного, и его жене, привыкшей к прислуге, приходилось еще вести домашнее хозяйство. Но в письмах к родным она не жаловалась.

В конце 1879 года женщина родила мертвого ребенка. Что также было определено его отцом как провинность. Вскоре она снова забеременела. С одной стороны, было жестоким испытанием, а с другой стороны, счастьем, что осенью 1880 года Александр Львович отправился в Санкт-Петербург защищать магистерскую диссертацию и потащил с собой жену, бывшую на восьмом месяце. Родные ужаснулись ее изможденному виду и тому, как к ней относится муж.

Когда Блок защитился и собрался в обратную дорогу, весь клан Бекетовых встал на защиту Али. Доктора убедили магистра, что она не выдержит путешествия, и Александра осталась рожать в отцовском доме.

16 ноября появился на свет младенец мужского пола. Раз мама Александра и папа Александр, то решили назвать мальчика Александром, чтобы всех запутать. Отец еще будет приезжать из Варшавы, орать на жену, в результате чего у нее пропадет молоко, ругаться с родственниками, грозить судом и даже киднеппингом. Но «отец ботаников» этому психу свою дочь и внука не отдаст. Однако, когда поэт немного подрастет, он вступит с родным отцом в переписку, будет иногда встречаться, сохранит хорошие отношения. И в этом случае типичный маменькин сынок Блок постарается остаться и папенькиным.

А маменькиным ему трудно было не стать. Младенец стал любимцем всех многочисленных родственников – бабушки, прабабушки, незамужних теток. Мать обожала иногда наряжать его в девочку. У семи нянек, как водится, дитя оказалось без глазу. У Саши с младенчества был беспокойный сон. Он не просто ворочался, но вскрикивал, бормотал что-то нечленораздельное, чуть на голову не вставал. Почти сомнамбулизм. На всю жизнь у Блока сохранился диагноз, на который он ссылался при всяком удобном случае, – «нервное истощение». Что лишний раз подтверждает истину – если все в порядке с нервами и психикой, в поэты путь заказан.

От нервов врачи прописывали разные средства, самым приятным из которых оказались купания. Любовь к воде тоже сохранилась у него на всю жизнь. В 1885 году дедушка Бекетов впервые отправил внука с матерью и нянькой на море, в Италию.

Если от отца Александр Блок унаследовал красоту, ум, склонность к серьезным занятиям, то от матери – легкомысленность, как ни странно. Александра Андреевна серьезной музыке предпочитала цыганщину, любила рестораны, шумные сборища. Компаний великий поэт обычно чуждался, а вот в одиночку совершить мужской вояж по маршруту «кабак – публичный дом» был никогда не прочь.

Зато ему было что унаследовать от материнской родни. Бабушка Елизавета Григорьевна и все ее дочери, кроме Александры, были профессиональными литературными переводчицами. В юности бабушка даже некоторое время дружила с Гоголем, который вообще-то женщин боялся. В старости переписывалась с Чеховым. Она же научила Сашу Блока чтению и письму уже в пять лет.

До девяти лет Саша спал в комнате матери. Потом их отношения несколько усложнились. Хотя мать всегда оставалась его самым любимым человеком больше, чем реальная жена и воображаемая Прекрасная Дама. В 1889 году Александра Андреевна второй раз вышла замуж. Этот муж оказался чуть меньшим психом, чем предыдущий, и к тому же был гвардейским офицером со звонким именем Франц Феликсович Кублицкий-Пиоттух. Тем не менее брак сохранился на долгие годы.

Важнейшую роль в судьбе Блока и его супруги сыграло сельское имение, которое дедушка Бекетов в 1875 году купил у родственников поэта Языкова в Московской губернии, – Шахматово. Купил по совету своего друга и коллеги по университету Дмитрия Ивановича Менделеева. Имение последнего Боблово находилось от Шахматова в семи верстах.

* * *

Вся троица героев этой главы оказалась потомками ученых. Самый великий из них, конечно, папа Любочки Дмитрий Иванович Менделеев. Размышляя о деятельности такой выдающейся, но все-таки юмористической организации, каким является Нобелевский комитет, просто диву даешься. Премии, в том числе и по химии, присуждаются с 1901 года живым ученым. Менделеев умер в 1907 году. Но не получил награды. Человек, который открыл Периодический закон элементов. Предсказал открытие и описал свойства галлия, полония, германия и еще нескольких элементов. Вместе с Уильямом Рамзаем определил особое место в своей системе для инертных газов (Рамзай, кстати, Нобелевку получил). Изобрел пикнометр, прибор для определения плотности жидкостей. Написал немало трудов по гидратной теории растворов (включая водку). Открыл уравнение идеального состояния газа. И т. д. Родил дочку Любочку.

Нет, родила ее, конечно, мама, Анна Попова. Дочь казачьего полковника из прославленного в анекдотах города Урюпинска. Ей было чуть за двадцать, а «отцу химических элементов» уже 47. Известный ученый и барышня отправились путешествовать по Италии. У Менделеева началась вторая молодость после первого развода. Любовь Дмитриевна, их старшая дочь, родилась 29 декабря 1881 года вне брака. Родители обвенчались через три месяца. Потом было еще трое детей. Хотя симпатичную девочку и называли в семье принцессой, вокруг нее, как вокруг единственного Саши, семь нянек не скакало. Более подробных сведений о ее ранних годах не сохранилось. У нее не было таких теток, как Мария Андреевна Бекетова у Блока, которая вела хронологию жизни племянника с самого рождения.

История

Когда точно познакомились Александр Блок и Любовь Менделеева, неизвестно. Проще считать, что они были знакомы всегда. С пеленок. Вполне возможно, что профессора Андрей Николаевич и Дмитрий Иванович за рюмочкой очищенной и разведенной по методу Менделеева пошучивали – а не породниться ли им? У вас подрастает поздняя дочь, у меня ранний внук. Они ровесники и милы на вид. Но прежде чем Александр и Любовь впервые нежно соприкоснутся руками или почти соприкоснутся, с ним приключится история.

Как раньше подростки знакомились с тайнами сексуальных отношений? Ну, видимо, как-то знакомились. Но в конце XIX века половое воспитание вдруг выделилось в особый вид педагогики. Стали выпускаться толстые книги и тонкие брошюры по этому вопросу. Начал творить Зигмунд Фрейд. Ученые мужи ломали копья в спорах о вреде онанизма и пользе холодных обертываний. И об опасности венерических заболеваний, особенно сифилиса. С последним дело обстояло серьезно. Ги де Мопассан, Михаил Врубель, Винсент ван Гог… список знаменитых жертв люэса можно продолжить. Может быть, эта угроза и подвигала таких, как Мережковский и Гиппиус, проповедовать «духовный брак».

В просвещенных семьях модным стало убеждение, что молодых людей просвещать в этом важном деле должны не легкомысленные ровесницы, не заразные проститутки, а опытные зрелые женщины. В романе Горького «Жизнь Клима Самгина» описывается, как мать подыскивает для юного Клима чистоплотную белошвейку и оплачивает ее уроки. С Блоком случилось почти то же самое.

В мае 1897 года после гимназических экзаменов мать и тетка Мария Андреевна отправились полечиться водами в модный немецкий курорт Бад-Наухайм[13]13
  В Гессене, под Франкфуртом-на-Майне.


[Закрыть] и потащили с собой шестнадцатилетнего Сашу. Вначале он откровенно скучал. А потом мать ненавязчиво познакомила сына с богатой дамой Ксенией Садовской. Ей было около сорока. Супруга престарелого товарища министра торговли России, мать троих взрослых детей, Ксения Михайловна первая заговорила с юным Блоком. Они начали встречаться, и однажды он оказался в ее номере отеля…

Курортная жизнь сразу перестала быть скучной. Он дарил даме цветы, сопровождал ее на лечебные процедуры, катал на лодочке. Летал, в общем, на крыльях повзрослевшего ангелочка, ставшего мужчиной. А ханжа-тетушка записывала в дневнике, ставшем позже летописью Александра Блока. «Красавица всячески старалась завлечь неопытного мальчика. Он, ухаживая, впервые пропадал, бросал нас, был неумолим и эгоистичен. Она помыкала им, кокетничала, вела себя дрянно, бездушно и недостойно». Не могла же она написать «мы с Алей удачно провернули операцию «Мальчик теряет невинность».

По всем законам жанра курортный роман столь разновозрастных партнеров получить развития не мог. Но получил. Опытная женщина неожиданно для себя влюбилась. По ее настоянию они продолжили встречаться в Петербурге и встречались, а также переписывались еще года полтора, пока все не угасло само собой.

Певец Прекрасной Дамы совсем не был бабником, и его серьезные увлечения можно пересчитать по пальцам. Разумеется, первое из них не могло стереться в памяти. И в 1909 году Блок вдруг разразился стихотворным циклом, который назвал «Через двенадцать лет» и посвятил К. М. С. Более того, даже посетил Бад-Наухайм.

 
Синеокая, Бог тебя создал такой.
Гений первой любви надо мной,
 
 
Встал он тихий, дождями омытый,
Запевает осой ядовитой,
 
 
Разметает он прошлого след,
Ему легкого имени нет,
 
 
Вижу снова я тонкие руки,
Снова слышу гортанные звуки,
 
 
И в глубокую глаз синеву
Погружаюсь опять наяву.
 

Осенью 1919 года, когда Одессу еще занимали деникинцы, в местную психбольницу поступила нищая больная старуха. В городе она оказалась в поисках дочери, с которой ее разлучила Гражданская война. Когда ее старое пальто отправили на санобработку от платяных вшей, санитарка нащупала какие-то бумаги, зашитые в подкладку. Она понадеялась на деньги (хотя какие в 1919 году надежные деньги?), но там оказалось нечто поинтереснее – двенадцать старых писем Александра Блока. Образованный и знающий поэзию доктор познакомился с больной, и выяснилось, что она та самая Ксения Михайловна Садовская. Самое интересное, что она юного Сашу помнила как главную любовь своей жизни, но его стихов никогда не читала. Представляете потрясение женщины на седьмом десятке, узнавшей, что ей посвящен целый цикл стихов!

Сами Александр и Любовь, а следом и все исследователи жизни и творчества Блока считали временем начала их высокочувственных отношений удобную дату 1 августа 1898 года. В отличие от миллионов или, говоря словами Блока, «тьмы, и тьмы, и тьмы» обычных пар, чья история началась на танцульках, на пьянке в общежитии, у этой – на любительском спектакле. Приехал Саша в Боблово из Шахматова на своем коне Мальчике и предложил Любе и другим жившим и бывавшим в доме молодым людям поставить «Гамлета». А чего там мелочиться… Правда, после первых репетиций поняли, что уж слишком замахнулись на Вильяма нашего, и решили поставить несколько сцен из пьесы. Гамлета играл Александр Блок, Офелию – Любовь Менделеева.

Все по-настоящему. Освободили от сена большой сарай. Деревенские мужики соорудили сцену, гримуборные, скамейки зрительного зала. Установили свет, занавес, сшили костюмы. На единственном спектакле собралось около двухсот зрителей во главе с Дмитрием Менделеевым и Андреем Бекетовым. Пригласили даже мужиков, участвовавших в подготовке, с женами. Говорят, Блок блистал в своей роли, несмотря на семнадцатилетний возраст, а Люба – не очень. При этом ей предстояло стать профессиональной актрисой, а Блоку – лишь артистично читать со сцены свои стихи. Так что «Я – Гамлет. Холодеет кровь…» поэт написал с полным на то основанием.

Но главное было другое. В конце жизни, в 30-е годы Любовь Дмитриевна написала главное сочинение своей жизни – книгу «И были, и небылицы о Блоке и о себе». Многие этой информации не поверили. Поэты, конечно, странные люди. Но не до такой же степени. Но, видимо, в воспоминаниях Любови Блок-Менделеевой больше былей. «Мы сидели за кулисами в полутьме, пока готовили сцену. Помост обрывался. Блок сидел на нем, как на скамье, у моих ног… Мы говорили о чем-то более личном, чем всегда, мы были ближе, чем слова разговора. Этот, может быть, десятиминутный разговор и был нашим «романом» первых лет встречи… Как-то вышло, что мы ушли с Блоком вдвоем, в кутерьме после спектакля, и очутились вдвоем Офелией и Гамлетом в этой звездной ночи… Даже руки наши не встретились, и смотрели мы прямо перед собой».

Они, точнее, один Александр Блок словно по наитию смоделировал тогда их отношения по известному образцу. У Гамлета с Офелией, как мы помним, все ограничилось беседами, монологами и уголовщиной. У Александра и Любови в основном тоже. Только без кровопролитий.

Тогда же Блок влюбился в эту давно знакомую девушку. Благодаря чему то, чем он прежде просто баловался, превратилось в главное дело его жизни – стихосложение. Девушка стала его музой. Стихи начали писаться один за другим. Стихи так себе:

 
И вдруг звезда полночная упала,
И ум опять ужалила змея…
Я шел во тьме, и это повторяло:
«Зачем, дитя, Офелия моя?»
 

И стихи прекрасные:

 
Предчувствую Тебя. Года проходят мимо —
Все в облике одном предчувствую Тебя.
 
 
Весь горизонт в огне – и ясен нестерпимо,
И молча жду, – тоскуя и любя.
 

Только сделав Любу возлюбленной в духовном смысле, он еще зачем-то на ней женился, совсем не стремясь к физической близости. И начались годы мучений. Но не сразу. Если нормальные люди занимаются предварительными ласками, то эти занялись предварительными муками.

Любовь и Александр продолжали иногда встречаться в Петербурге. А через пару месяцев она записала в своем дневнике: «Мне стыдно вспоминать свою влюбленность в этого фата с рыбьим темпераментом и глазами». Из уважения к отцу Блок поступил в университет на юридический факультет. Тот постоянно посылал сыну денег. Прошла зима, настало лето. А значит, Люба и Саша снова оказались по соседству, в Боблово и Шахматово. Снова ставились любительские спектакли, где оба участвовали. Но почему-то никаких новых попыток соприкоснуться руками.

В 1900 году Любовь поступила на Высшие женские курсы. У нее начались какие-то мимолетные увлечения. У него… Неизвестно, какие увлечения были у него, кроме одного. Публичные дома он посещал. После чего лечился. Но об этом позже. В марте 1901 года чувства неожиданно вернулись к Блоку. И он пишет такое непонятное стихотворение.

 
Пять изгибов сокровенных
Добрых линий на земле.
К ним причастные во мгле
Пять стенаний вдохновенных.
Вы, рожденные вдали,
Мне, смятенному, причастны
Краем дальним и прекрасным
Переполненной земли.
Пять изгибов вдохновенных,
Семь и десять по краям,
Восемь, девять, средний храм —
Пять стенаний сокровенных,
Но ужасней – средний храм —
Меж десяткой и девяткой,
С черной, выспренней загадкой,
С воскуреньями богам.
 

Все объясняется тем, что на рукописи со стихами имеется набросанный автором чертеж. Он случайно увидел Любу на Васильевском острове и пошел за ней, стараясь, чтобы она его не увидела. Некоторым влюбленным нравится поиграть в шпионов. Пять изгибов – это пять улиц, которые они прошли по дороге к курсам.

Они снова стали встречаться. Блок начал бывать у Менделеевых, общаться с мамой, сестрами. Блок вообще иногда, особенно в молодости, бывал говорлив на культурные темы. Чем старше, тем больше старался отмалчиваться. Визиты Блока радовали и маму, и дочку. Любе уже девятнадцать лет, и в ее дневнике чувствуется тревога об уходящем времени. «Я стала с нетерпением ждать прихода жизни. У всех моих подруг были серьезные флирты, с поцелуями, с мольбами о гораздо большем. Я одна ходила «дура дурой», никто мне и руки никогда не поцеловал, никто не ухаживал».

Летом общение продолжается в известных местах средней полосы. И только тогда Люба узнает о Блоке главное. Он пишет стихи. И даже пытается их напечатать. Об этом он позже писал в своей автобиографии. «От полного незнания и неумения сообщаться с миром со мною случился анекдот, о котором я вспоминаю с удовольствием и благодарностью: как-то в дождливый осенний день (если не ошибаюсь, 1900 года) отправился я со стихами к старинному знакомому нашей семьи, Виктору Петровичу Острогорскому, теперь покойному. Он редактировал тогда «Мир Божий». Не говоря, кто меня к нему направил, я с волнением дал ему два маленьких стихотворения, внушенные Сирином, Алконостом и Гамаюном В. Васнецова. Пробежав стихи, он сказал: «Как вам не стыдно, молодой человек, заниматься этим, когда в университете Бог знает что творится!» – и выпроводил меня со свирепым добродушием. Тогда это было обидно, а теперь вспоминать об этом приятнее, чем обо многих позднейших похвалах».

Блок ошибся на год. Волнения и даже забастовка студентов и некоторых преподавателей случились в Петербургском университете в 1899 году. Сам поэт не принял в этом никакого участия, за что товарищи даже пытались подвергнуть его бойкоту. Вот всегда так. Сиюминутное кажется важнее вечного. Хотя великое стихотворение «Гамаюн» могло вполне сойти и за революционное.

 
На гладях бесконечных вод,
Закатом в пурпур облеченных,
Она вещает и поет,
Не в силах крыл поднять смятенных…
Вещает иго злых татар,
Вещает казней ряд кровавых,
И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу, гибель правых…
Предвечным ужасом объят,
Прекрасный лик горит любовью,
Но вещей правдою звучат
Уста, запекшиеся кровью!..
 

Первые подборки стихов Блока появились в журнале «Новый путь» и альманахе «Северные цветы» в 1903 году и моментально сделали имя поэта известным.

Но вернемся к странной любви. Александр и Любовь продолжали говорить о высоком, не допускать даже намеков на низкое, иногда держаться за руки. И переписываться, хотя жили в одном городе. Тонко организованному Блоку иногда было легче довериться бумаге, чем объясниться с глазу на глаз. Впрочем, он и на бумаге только все запутывал в их отношениях, избегая слова «любовь», хотя «Любовь» использовал постоянно. Занятно, что, несмотря на знакомство с детства, они оставались на «Вы». А самой Любови Дмитриевне, с одной стороны, льстили отношения с талантливым поэтом с большим будущим (это можно было уже почувствовать), с другой стороны, хотелось замуж. Или хотя бы поцеловаться, что ли…

7 ноября 1902 года они встретились в Дворянском собрании. Там бледный Александр сунул Любе записку. Оказалось, это его предсмертная записка. Он задумал самоубийство, но временно передумал. Что за причина? Невозможность вынести метафизическую тайну бытия? Или все-таки неразделенная любовь? Но это-то как раз она была готова разделить. В тот же вечер, когда он провожал ее на извозчике, они впервые по-настоящему поцеловались.

Как же все-таки богат спектр человеческих отношений. В следующей главе мужчина будет сидеть и ревниво прислушиваться, как в соседней комнате скрипит кровать под телами его возлюбленной и другого мужчины. А потом все дружно сядут пить чай. А здесь годами тянется прелюдия к первому поцелую.

Блок неосознанно формировал из реальной девушки нереальный образ своей мечты. А для поддержания физической формы бегал к проституткам.

Они начали встречаться и обниматься все почему-то больше в соборах – то в Исаакиевском, то в Казанском. Когда не было службы, там было удобно где-нибудь в уголке присесть и пошептаться о любви. Потом Блок надолго чем-то заболел, и между ними началась страстная переписка. Они перешли, наконец, на «ты», а в письмах он даже перешел на «Ты». И если в ее любовных посланиях чувства довольно понятны… «Долго ли мы еще не увидимся? Боже мой, как это тяжело и грустно! Я не в состоянии что-нибудь делать, все думаю, думаю без конца о тебе, все перечитываю твое письмо, твои стихи, я вся окружена ими, они мне поют про твою любовь…» То в его эпистоляриях какой-то любовный бред. «Ты Первая моя Тайна и Последняя Моя Надежда. Вся жизнь моя без изъятий принадлежит Тебе… Нужно выздороветь и «исполнить всякую правду», чтобы жить и дышать около Тебя, если Ты позволишь, и умереть, если Ты потребуешь…»

В начале декабря 1902 года Блок выздоравливает и снимает для встреч с Любой меблированную комнату на Серпуховской улице. Но намеченные встречи не происходят. Потому что Александр немедленно заболевает снова. Морочит голову? Похоже. Как раз в то время молодой поэт был принят в «Религиозно-философские собрания» Гиппиус и Мережковского. Мы-то знаем, что там сексуальных оргий не устраивали, но в свете говорили всякое, и Люба ревновала.

Блок выздоровел перед самым новым годом и уже 2 января сделал Любе предложение. Родители и родственники обрученных встретили новость благосклонно. Однако отношения между женихом и невестой продолжали оставаться какими-то непонятными. То ли съемная комната использовалась лишь для чтения стихов и клятв в любви, то ли по прямому назначению, трудно сказать. Иначе зачем бы им жениться? Ведь Любовь Менделеева, судя по фотографиям тех лет, симпатичная девушка «в теле», здоровая, а не какая-нибудь там высохшая, тронутая на полголовы Зинаида Гиппиус. Они даже затрагивали в письмах тему будущих детей. (Часто встречаясь, они продолжали переписываться! При том, что уже существовали телефоны.) А Блок все усложнял. Писал о том, что в браке должна сохраняться какая-то «запрещенность», что боится за здоровье еще не зачатых детей, а главное – духовное в их отношениях должно превалировать над телесным, ведь он поэт, а не извозчик! Не совсем понятно, зачем же им была нужна съемная комната.

С весны 1903 года они стали встречаться наедине у Блока дома. Он жил с матерью и отчимом в довольно большой квартире в Гренадерских казармах на берегу Большой Невки. А после Пасхи назначили день свадьбы. Важная деталь. Александр Львович Блок обеспечивал сыну-студенту содержание в размере 600 рублей в год. А учился молодой человек довольно долго. С юридического факультета перевелся на филологический и закончил его только в 1906 году. Дмитрий Иванович Менделеев тоже пообещал содержать замужнюю дочь на такую же сумму. Жить более-менее можно.

В мае 1903 года Александра Андреевна снова поехала лечиться в Бад-Наухайм и зачем-то потащила Сашу с собой. На прощание подержать рядом с собой маменькиного сынка? Теперь уже необходимая переписка снова полна влюбленного блоковского бреда. «Сейчас я получил Твое восьмое письмо. Или Ты не видишь, что со мной?.. Неужели Ты будешь меня успокаивать? Неужели Тебе это делать! Неужели я не перенесу Твоих страданий!» Не правда ли, напоминает переливание из пустого в порожнее в разговорах героев «Дома 2», только в более возвышенных формах?

Наконец, 17 августа 1903 года Александр Блок и Любовь Менделеева обвенчались. Решили это сделать ровно на полдороге между Шахматовым и Бобловым в церкви села Тараканово. Свадьбу играли в Боблово. Символично, что здесь не обошлось без Соловьевых по той простой причине, что они с Бекетовыми состояли в родстве. Сын Михаила Сергеевича Сергей Михайлович доводился Блоку троюродным братом (их матери двоюродные сестры) и стал шафером на свадьбе. Он и свел их немного позже с Андреем Белым. Молодые начали совместную жизнь в квартире его матери и отчима, где им выделили две большие комнаты.

Во всем виноваты Соловьевы. Ведь это Михаил Сергеевич Соловьев оказался «крестным отцом» поэта Андрея Белого. Его жене, своей тетке Ольге Михайловне Блок послал в Москву свои стихи в 1902 году. Авторитетный муж порекомендовал их в альманах Брюсова «Северные цветы», а чуть раньше они с его же подачи появились в журнале Зинаиды Гиппиус «Новый путь». Незадолго до этого случилась трагедия. 16 января 1903 года М. С. Соловьев скоропостижно скончался от воспаления легких в возрасте 41 года. В тот же день любящая супруга Ольга застрелилась.

 
Михал Сергеич повернется
Ко мне из кресла цвета «бискр»;
Стекло пенснэйное проснется,
Переплеснется блеском искр;
Развеяв веером вопросы,
Он чубуком из янтаря, —
Дымит струями папиросы,
Голубоглазит на меня;
И ароматом странной веры
Окурит каждый мой вопрос;
И, мне навеяв атмосферы,
В дымки просовывает нос,
Переложив на ногу ногу,
Перетрясая пепел свой…
 

Так о нем писал Андрей Белый. Старший брат Михаила Сергеевича Владимир Сергеевич, уже неоднократно поминавшийся в этой книге, тоже не отличался долгожительством и умер в 1900 году в возрасте 47 лет. Его философия и стихи сильно повлияли на Блока. Он сам вспоминал: «Всем существом моим овладела поэзия Владимира Соловьева… и я отдал дань этому новому кощунственному «веянью».