Текст книги "Неприметный холостяк"

Глава VII

Каждому известно, что существует множество способов измерять время, и с давних пор ученые мужи жарко отстаивают каждый свой. Гиппарх Родосский злорадно усмехался, стоило упомянуть при нем Марина Тирского; а взгляды Ахмеда ибн Абдаллы из Багдада до колик смешили Пурбаха и Региомонтана. Пурбах, в обычной своей грубовато-добродушной манере, утверждал, что теоретик этот, видимо, настоящий осел, на что Региомонтан, чьим девизом было «Живи и другим не мешай», возражал, что Ахмед попросту еще слишком молод и честолюбив, а потому не следует судить его слишком сурово. Пурбах переспросил: «Да-а?» – и Региомонтан ответил: «Да, да», – но Пурбах воскликнул, что от Региомонтана его просто тошнит. Так случилась их первая ссора.

Тихо Браге мерил время широтами, квадрантами, азимутами, крестовинами, армиллярными сферами и параллактическими линейками и частенько говаривал жене, выводя азимут и выставляя кошку на ночь: «Сие самое верное!» А потом, в 1863 году, явился Доллен с его «Die Zeitbesttimmung vermittelt des tragbaren Durchgangsinstrument im Verticale des Polarstens» (ставший бестселлером в свое время, а впоследствии экранизированный под названием «Грехи в багровых тонах») и доказал, что Тихо, перепутав как-то вечерком, после бурного ужина в Копенгагенском университете, амиллярную сферу с квадрантом, все свои исчисления выстроил вкривь и вкось.

Истина же в том, что измерить время невозможно. Для Джорджа Финча, наслаждавшегося обществом Молли, следующие три недели мелькнули как одно мгновение, а для Хамилтона Бимиша, чья любимая девушка укатила в Ист-Гилиэд, штат Айдахо, представлялось невероятным, что хоть один разумный человек может предположить, будто в сутках всего двадцать четыре часа. Случались моменты, когда Хамилтону чудилось, будто с луной что-то стряслось и время застыло на одной точке.

Но вот наконец-то три недели миновало, и в любую минуту Хамилтон мог услышать, что Юлали вернулась в мегаполис. Весь день напролет он расхаживал со счастливой улыбкой на лице, а сердце у него колотилось и пело от избытка чувств. В таком настроении он вышел встретить Гарроуэя, который только что появился в его квартире.

– А, Гарроуэй! – воскликнул Хамилтон. – Ну, как оно все? Что привело вас ко мне?

– Как я понял, сэр, – ответил полисмен, – вы просили принести вам мои стихи, когда я их закончу.

– Ах да, конечно, конечно! Вылетело из головы. С памятью у меня что-то последнее время. Итак, вы написали первые свои стихи, а? Любовь, молодость и весна, всякое такое…

Их перебил телефонный звонок.

– Простите. – Хотя аппарат последние дни раз за разом разочаровывал его, Хамилтон все-таки возбужденно подскочил и сорвал трубку.

– Алло?

– Алло-о?

На этот раз разочарования не последовало. Голосок был тот самый, так часто звучавший в его мечтаниях.

– Мистер Бимиш? То есть Джимми?

Хамилтон глубоко вздохнул и до того обрадовался, что в первый раз с тех пор, как достиг совершеннолетия, сделал вдох через рот.

– Наконец-то!

– Что вы сказали?

– «Наконец-то!» С тех пор как вы уехали, каждая минута тянулась для меня будто час.

– И для меня тоже.

– Вы серьезно? – страстно выдохнул Хамилтон.

– Да. В Ист-Гилиэде минуты всегда так тянутся.

– А, да-да, – несколько обескураженно пробормотал Бимиш. – А когда вы вернулись?

– Четверть часа назад.

Хамилтон воспарил снова.

– И сразу позвонили мне?

– Да. Хотела узнать телефон миссис Уоддингтон в Хэмстеде.

– И это единственная причина?

– Нет, конечно. Я хотела узнать, как вы…

– Правда? Правда?

– …и скучали ли обо мне.

– Скучал ли!

– Значит, скучали?

– Конечно! Конечно!

– Как мило с вашей стороны! А я уже решила, вы о моем существовании и думать позабыли.

– У-ух! – в полном расстройстве выкрикнул Бимиш.

– А хотите, я что-то скажу? Я тоже скучала.

Хамилтон сделал еще один глубокий, абсолютно ненаучный вдох и уже готов был излить всю душу в аппарат, отчего провода наверняка бы расплавились, как вдруг нахальный мужской голос ударил по барабанным перепонкам.

– Эд, это ты?

– Нет! – загремел Хамилтон.

– А это – Чарли. Эд, в пятницу годится?

– Нет! – прогрохотал Хамилтон. – Слезь с провода, болван! Убирайся, чтоб тебя!

– Разумеется, если хотите, – отозвался нежный женский голосок, – но…

– Прошу прощения. Простите, простите и еще раз простите! Какой-то дьявол в образе человеческом затесался в наш разговор, – поспешно объяснил Хамилтон.

– A-а! Так о чем мы говорили?

– Я намеревался…

– A-а, вспомнила. Телефон миссис Уоддингтон. Я как раз просматривала свою почту и, представьте, наткнулась на приглашение от мисс Уоддингтон на свадьбу. Как я вижу, свадьба завтра! Подумать только!

Хамилтон предпочел бы поговорить о другом, не о пустяках вроде женитьбы Джорджа Финча, но тему сменить оказалось трудно.

– Да. Венчание в Хэмстеде завтра. Джордж живет там в гостинице.

– Значит, тихая деревенская свадьба?

– Да. Наверное, миссис Уоддингтон старается поменьше афишировать Джорджа.

– Бедняга Джордж!

– Я поеду туда поездом в час тридцать. Хотите, поедем вместе?

– Не уверена, что вообще сумею выбраться. Накопилось много дел, меня ведь так долго не было. Давайте пока оставим вопрос открытым.

– Хорошо, – безропотно согласился Хамилтон. – Но в любом случае вы согласны пообедать со мной завтра вечером?

– С удовольствием.

Глаза Хамилтона прикрылись, и он стал переминаться с ноги на ногу.

– Так какой же номер миссис Уоддингтон?

– Хэмстед, 4076.

– Благодарю.

– Пообедаем в «Лиловом цыпленке», хорошо?

– Чудесно.

– Туда всегда можно попасть, если вас там знают.

– А вас знают?

– И очень близко.

– Вот и прекрасно. До свидания.

Несколько минут Хамилтон стоял в глубокой задумчивости, а отвернувшись от аппарата, с удивлением наткнулся взглядом на офицера Гарроуэя.

– А я и забыл про вас совсем. Так, дайте вспомнить… Вы сказали, что пришли?..

– Почитать вам стихи.

– Ах да, конечно.

Полисмен застенчиво кашлянул.

– Это, мистер Бимиш, небольшое произведение – учебный набросок, можно сказать, об улицах Нью-Йорка. Как они видятся патрульному полисмену. Мне бы хотелось прочитать их, с вашего позволения…

Офицер Гарроуэй покатал вверх-вниз адамово яблоко и, прикрыв глаза, стал декламировать особым голосом: такой он приберегал для свидетельских показаний мировому судье.

– Улицы!

– Это заголовок, да?

– Да, сэр. А также – первая строка.

– Это что же, – вздрогнул Хамилтон, – верлибр?

– Сэр?

– Нерифмованные стихи?

– Да, сэр. Как я понял, вы говорили, что рифмы – прием слишком банальный.

– Я действительно так говорил?

– Действительно, сэр. И знаете, без рифм гораздо удобнее. Сочиняются такие стихи очень легко.

Хамилтон недоуменно взглянул на него. Наверное, он и вправду изрекал теории, какие процитировал его собеседник, и все же: неужели он намеренно пожелал лишить собрата-человека чистой радости срифмовать «любовь» и «кровь»? В нынешнем его настроении ему верилось в такое с трудом!

– Странно! – пробормотал он. – Весьма странно! Однако продолжайте.

Офицер Гарроуэй опять проглотил что-то крупное и острое и опять прикрыл глаза.

 
Улицы!
Мрачные, безжалостные, мерзкие улицы!
Мили и мили мучительных улиц
На Восток, на Запад, на Север,
А уж тем более на Юг!
Печальные, унылые, безрадостные
Улицы!
 

Хамилтон Бимиш вздернул брови.

 
Я меряю эти скорбные улицы,
Невыносимо страдая.
 

– Почему? – полюбопытствовал Хамилтон.

– Это, сэр, входит в мои обязанности. Каждый патрульный прикреплен к определенному району города.

– Нет, я имел в виду – отчего вы страдаете?

– Потому что, сэр, сердце мое истекает кровью.

– Кровью? Ваше сердце?

– Да, сэр. Я смотрю на всю мерзость, и сердце – ну, истекает.

– Ладно, продолжайте. Мне это кажется весьма странным. Но – продолжайте.

 
Я вижу, как мимо снуют серые люди,
Кося и виляя взглядом,
Глаза их блестят смертоносной злобой,
Они – прокаженные улиц…
 

Хамилтон как будто порывался что-то сказать, но сдержался.

 
Мужчины, которые были мужчинами,
Женщины, бывшие когда-то женщинами,
Дети, сморщенные обезьянки,
И псы, которые скалятся, кусают,
рычат, ненавидят.
Улицы!
Мерзкие, зловонные улицы!
Я шагаю по этим бесстыдным улицам
И смерти взыщу!
 

Офицер Гарроуэй замолчал и открыл глаза, а Хамилтон, подойдя к нему, энергично похлопал его по плечу.

– Все понятно! – заключил он. – У вас нелады с печенью. Скажите, случаются у вас боли под ложечкой и в спине?

– Нет, сэр.

– А высокая температура?

– Нет, сэр.

– Значит, гепатита еще нет. Вероятно, легкая атония пищевого тракта. Мой дорогой, вам самому должно быть ясно, что эти стихи совершенно неправильны. Что за абсурд? Разве вы не замечаете, патрулируя улицы, сколько встречается приятных и красивых лиц? На улицах Нью-Йорка толпы милейших людей. Я вижу их всюду. Беда в том, что вы смотрите на них желчным взглядом.

– Так вы же сами велели мне быть неистовым и едким, мистер Бимиш.

– Ничего подобного! Видимо, вы неправильно меня поняли! Едкость в поэзии категорически неуместна. Стихи должны дышать красотой, очарованием, чувством. А тема у них всегда одна – сладчайшее и божественнейшее из всех человеческих чувств, любовь! Только она способна вдохновить истинного барда. Любовь, Гарроуэй, – это огонь, который сверкает и разгорается, пока наконец не воссияет над всеми людьми, над сердцем Вселенной и не осветит весь мир и всю природу щедрыми лучами! Шекспир воспевал экстаз любви, а уж он понимал, что к чему. Ах, Гарроуэй! Лучше жить в убогой хижине с милой, чем одному – в огромном дворце! В мирное время любовь исторгает мелодии из пастушьей свирели, во время войны пришпоривает боевого коня. В чертогах красками сверкает, в селеньях нивы освещает своим немеркнущим огнем.

 
Она повсюду, где мы вдвоем с подругой нежной
пребываем,
шалаш убогий превращает в рай,
когда сияет нам, иль мы, по голубым волнам, плывем,
не ведая разлуки…
 

В общем, уясните все это своей тупой головой, и, возможно, тогда вы напишете приличные стихи. Если же вы будете придерживаться таких нелепых взглядов – зараза какая-то, собаки, – то впустую потратите время. Уж лучше тогда сразу взяться за титры к фильмам.

Офицер Гарроуэй не был бунтарем. Он смиренно склонил голову перед бурей.

– Хорошо, мистер Бимиш. Я вас понял.

– Очень надеюсь. Изложил я все предельно ясно. Что за тенденция у молодых писателей сосредоточиваться на трупах, сточных канавах и отчаянии? Воспевать любовь – вот главное. Говорю вам, Гарроуэй, любовь – это второе солнце, которое рождает добродетель, куда ни упадут ее лучи. Она сладка, она ясна, как свет. Ее прекрасный голос звучит немолчно. Она – великий дар, которым Бог благословил лишь только нас, людей. Она – отметьте это особо, Гарроуэй, – не жаркий огнь воображения, который вспыхнет и тотчас угаснет. Не похотью питается она и не живет страстями. Нет, любовь – серебряная цепь, святая связь, соединяющая сердце с сердцем, с душою – душу, человека – с Богом… Вам ясно?

– Да, сэр. Именно, сэр. Теперь мне все понятно.

– Тогда ступайте и перепишите свои стихи в таком ключе.

– Да, мистер Бимиш. – Полисмен засмеялся. – Только вот еще одно дельце…

– В мире нет дел важнее любви!

– Видите ли, сэр, это насчет фильмов… Вы упомянули о титрах…

– Гарроуэй! Надеюсь, вы не намереваетесь сообщить мне, что после всех моих стараний вы все-таки хотите опуститься до работы в кино?

– Нет, что вы, сэр! Правда нет! Но несколько дней назад я приобрел по случаю акции кинокомпании и до сих пор, как ни стараюсь, не могу их сбыть. Я подумал, раз уж я тут, спрошу-ка вас, может, вы что про них знаете.

– А что за компания?

– «Лучшие фильмы», в Голливуде, штат Калифорния.

– Сколько же акций вы купили?

– На пятьдесят тысяч долларов.

– А заплатили сколько?

– Триста долларов.

– Вас надули. Эти акции – никчемные бумажки. Кто вам их продал?

– К несчастью, забыл его имя. Старикан такой, с красным лицом и седыми волосами. Только бы мне его встретить… – тепло и сердечно добавил Гарроуэй. – Так его отколочу, что на внуках отзовется. Сладкоречивый крокодилище!

– Любопытно, – задумчиво произнес Хамилтон. – Где-то в глубине памяти что-то такое у меня смутно шевелится, именно в связи с этими акциями. Кто-то консультировался со мной насчет их. Хм… Нет, бесполезно! Никак не вспоминается. Слишком я был занят последнее время, у меня все вылетело из головы. А теперь ступайте, Гарроуэй, и принимайтесь за стихи.

Полисмен насупился. В его добрых глазах полыхнуло бунтарское зарево.

– Нечего их переделывать! Там все правда!

– Гарроуэй…

– Я написал, что Нью-Йорк дурной город, так ведь он и вправду дурной. Тьфу, мерзость! Вот уж поистине зараза! Вползут к тебе в душу, всучат какие-то собачьи акции… Стихи у меня правильные, и я их исправлять не буду. Вот так-то, сэр!

Хамилтон покачал головой.

– Ничего, Гарроуэй, – сказал он. – Однажды в сердце у вас проснется любовь, и вы поменяете свои взгляды.

– Однажды, – холодно возразил полисмен, – я встречу этого втирушу и попорчу ему физиономию. И тогда уж не у меня одного сердце будет разрываться!

Глава VIII

День свадьбы Джорджа Финча рассиялся светло и ярко. Солнце светило так, как будто Джордж, женясь, оказывал ему личное одолжение. Ветерки несли с собой слабый, но отчетливый аромат апельсинового цвета, а птицы, как только покончили с практическими делами, то есть закусили ранним червячком, все до единой, на много миль вокруг, занялись одним: усевшись на ветках, вовсю распевали «Свадебный марш» Мендельсона. Словом, денек был из тех, когда человек колотит себя по груди, заливаясь «тра-ля-ля-ля!», что Джордж и проделывал.

Шагая из гостиницы после ленча, он думал только об одном – через несколько коротких часов их с Молли умчит волшебный поезд, и каждый поворот колес будет приближать молодоженов к Островам Блаженства и уносить (что еще приятнее) все дальше от миссис Уоддингтон.

Без толку отрицать, что за последние три недели будущая теща досаждала Джорджу дальше некуда. Ее попытки – всегда тщетные – скрыть муки, какие ей причинял один его вид, обескураживающе действовали на впечатлительного молодого человека. Нельзя сказать, чтобы Джордж страдал особым тщеславием, и если б мачеха Молли удовольствовалась тем, что смотрела на него просто как на ошметок, что приволок из мусорного бака кот, он и то не падал бы духом. Но нет! Миссис Уоддингтон зашла еще дальше. Все ее взгляды кричали, что кот, вглядевшись в Джорджа попристальнее, разочаровался напрочь. Увидев, что за ошметок он извлек из бака, кот, досадливо поморщившись – так всегда морщатся кошки при открытии, что их труды пропали впустую, – отправился на новые розыски. Для влюбленного, считающего минуты до того дня, когда единственная девушка в мире соединится с ним, все, буквально все вокруг сияет радостью и счастьем. Но Джордж, несмотря на отчаянные старания, вынужден был исключить из «всего» миссис Уоддингтон.

Однако мелкие досады, в конце концов, пустяки, и мысль, что в доме, к которому он приближается, обитает страдалица, которую вгоняют в грусть любые напоминания о нем и ничто не может утешить, ничуть не снизила бьющего через край блаженства. Тихонько мурлыча под нос, Джордж вошел в сад, а на дорожке наткнулся на Хамилтона Бимиша, задумчиво раскуривающего сигарету.

– Привет! – воскликнул Джордж. – Ты здесь?

– Да, здесь, – согласился Хамилтон.

– Как тебе сегодня Молли?

– Очаровательна. Правда, видел я ее мельком, она убегала.

– Как так – убегала?

– А так. Какая-то маленькая закавыка. Разве ты не знал?

Джордж схватил друга за руку.

– Боже, что стряслось?

– О-ой! – охнул Хамилтон, выдирая руку. – Нечего так волноваться! И всего-то, со священником приключился несчастный случай. Только что позвонила его жена и сообщила, что, пытаясь дотянуться до ученого тома на верхней полке, он свалился со стула и растянул лодыжку.

– Не повезло! – посочувствовал Джордж. – А чего ему приспичило лезть куда-то в такой день? И вообще, человек все-таки должен в самом начале своей карьеры решить для себя раз и навсегда: либо он священник, либо акробат. А уж потом не отклоняться от выбранного пути. Хамилтон, но это же чудовищная новость! Я должен немедленно подыскать замену. О Господи! Всего какой-то час до свадьбы, и нет священника!

– Угомонись ты, Джордж! Все хлопочут и без тебя. Миссис Уоддингтон с радостью все отменила бы, но Молли сразу принялась действовать, и очень активно. Позвонила всюду, куда можно, и наконец ей удалось разыскать незанятого священника. Они с мамашей отправились за ним на машине. Вернутся часа через полтора.

– То есть я что же, – побледнел Джордж, – еще полтора часа не увижу Молли?

– «В разлуке любовь разгорается лишь сильнее». Это я цитирую Томаса Хейнса Бейли. А Фредерик Уильям Томас (начало девятнадцатого века) развивает эту мысль в следующих строках:

 
Говорят, что разлука губит любовь,
Но, прошу вас, не верьте тому!
Разлучался с тобою я вновь и вновь,
А тебя забыть не могу.
 

Будь мужчиной, Джордж! Крепись. Попробуй мужественно перенести разлуку!

– Но это так больно…

– Мужайся! Я вполне понимаю твои чувства. Я сам терплю муки разлуки.

– Ужасно больно! А еще священник называется! На стул не может залезть, чтоб не звездануться! – Внезапная мысль ударила его. – Хамилтон! А к чему это? Если священник падает со стула и растягивает лодыжку в день венчания?

– Что-что?

– Вдруг это какая дурная примета?

– Для священника – несомненно.

– А тебе не кажется, что это дурное предзнаменование для жениха и невесты?

– Никогда про такую примету не слыхивал. Научись-ка обуздывать свои фантазии. Сам доводишь себя до нервного состояния, а потом…

– Нет, а в каком состоянии, по-твоему, может находиться человек, если в утро его свадьбы священник кувыркается со стула?

Хамилтон терпеливо улыбнулся.

– Н-да, в таком случае некоторая нервозность неизбежна. Я заметил, что даже Сигсби, не главное, казалось бы, действующее лицо, и тот весь издергался. Гулял он тут по лужайке, а когда я, подойдя сзади, положил ему руку на плечо, подпрыгнул точно вспугнутый олень. Будь у него ум, я бы сказал – у него что-то на уме. Определенно опять замечтался о своем дивном Западе.

По-прежнему ярко сияло солнышко, но Джорджу почему-то казалось, что вокруг стало облачно и знобко. Дурное предчувствие охватило его.

– Какая все-таки досада!

– Так сказал и священник.

– Расстраивать такую хрупкую, чувствительную девушку в такой день!

– По-моему, ты драматизируешь. Мне показалось, Молли ничуть не потеряла самообладания.

– Она не побледнела?

– Ни в малейшей степени.

– И не расстроилась?

– Она была в нормальном, обычном состоянии.

– Слава Богу! – воскликнул Джордж.

– Вообще-то она сказала Феррису отъезжая…

– Что же? Что?

Хамилтон, оборвав фразу, нахмурился.

– С памятью у меня что-то кошмарное. Разумеется, из-за любви. Только что помнил…

– Что же сказала Молли?

– И забыл. Зато вспомнил, что меня просили передать тебе, как только ты приедешь. Любопытно, как часто случается – называешь имя, а оно подстегивает память! Сказал «Феррис», и мне тут же вспомнилось: а ведь Феррис передал для тебя сообщение.

– К черту Ферриса!

– Попросил, когда увижу тебя, передать, что утром тебе звонила женщина. Он объяснил ей, что живешь ты в гостинице, и посоветовал перезвонить туда, но она ответила – ничего, не важно, она все равно едет сюда. И добавила, что она – твоя старая подруга по Ист-Гилиэду.

– Да? – безразлично обронил Джордж.

– Фамилия, не перепутать бы, не то Даббс, не то Таббс. А может, и Джаббс или… ах, да вот! Вспомнил! Память-то у меня лучше, чем я предполагал. Мэй Стаббс. Вот как ее зовут. Говорит тебе что-то это имя?

Глава IX

Легко и небрежно бросив имя, Хамилтон ненароком взглянул вниз и заметил, что у него развязался шнурок. Наклонившись его завязать, он не увидел, как изменилось у Джорджа лицо, и не услышал (ведь он был из тех, кто даже простейшей задаче отдает все внимание своего великого ума), как тот с присвистом чем-то подавился. Мгновение спустя, однако, он уловил какое-то движение и, оглянувшись, удивился: ноги Джорджа странно вихлялись.

Хамилтон выпрямился. Теперь он посмотрел прямо на Джорджа и убедился, что переданное сообщение угодило в центр нервной системы его друга. Симпатичное лицо подернулось зеленоватым отливом. Глаза выкатились. Нижняя челюсть отвисла. Ни один человек, хоть раз побывавший в кино, ни на миг не усомнился бы, что Джордж пребывает в глубочайшем смятении.

– Джордж, дорогой друг! – встревожился Хамилтон.

– Кт… ка… чте… – Джордж судорожно глотнул. – Какое имя ты назвал?

– Мэй Стаббс. – Хамилтон с неожиданным подозрением взглянул на друга. – Джордж, расскажи-ка мне все! Незачем притворяться, будто имя тебе незнакомо. Совершенно очевидно, оно всколыхнуло в тебе потаенные воспоминания, явно неприятные. Очень надеюсь, Джордж, что это не брошенная невеста. Не сломанный цветок, который ты отшвырнул погибать у дороги!

Совершенно ошалелый, Джордж таращился в пространство.

– Всему конец! – еле ворочая языком, выговорил он.

– Расскажи все, – смягчился Хамилтон. – Мы ведь друзья. Я не стану судить тебя строго.

Внезапная ярость расплавила лед оцепенения.

– А все священник виноват! – страстно вскричал Джордж. – Меня сразу как стукнуло – дурной знак! Эх, вот райское местечко был бы наш мир, не грохайся священник со стульев да не подворачивай лодыжек! Все, я погиб!

– Кто такая Мэй Стаббс?

– Знал я ее в Ист-Гилиэде, – безнадежно поведал Джордж. – Мы были как бы помолвлены.

– Ты неряшливо построил фразу, – поджал губы Хамилтон, – что, вероятно, простительно при данных обстоятельствах. Но я не понимаю, что означает в данном случае «как бы». Человек или помолвлен, или нет.

– Не там, откуда я приехал. В Ист-Гилиэде есть такое… молчаливое взаимопонимание.

– И между тобой и мисс Стаббс оно было?

– Ну да. Так, детский роман. Сам знаешь, как это случается. Ты провожаешь девушку разок-другой из церкви. Приглашаешь на пикник… Над тобой начинают из-за нее подшучивать… И вот вам. Видимо, она решила, что мы помолвлены. А теперь прочитала в газетах про мою свадьбу и прикатила закатить скандал.

– Вы с ней что, поссорились?

– Да нет. Так, разбежались в разные стороны. Я думал, все кончено и забыто. А когда увидел Молли…

– Джордж, – опустив руку на плечо друга, перебил Хамилтон, – послушай меня очень внимательно, сейчас мы подошли к главному. Писал ты Мэй письма?

– Десятки. Уж конечно, она их сохранила! Хранит, наверное, под подушкой.

– Плохо дело, – потряс головой Хамилтон. – Очень плохо.

– Помню, как-то она высказалась, что мужчин, которые бросают девушек, следует отдавать под суд…

Хамилтон стал совсем уж чернее тучи, точно бы скорбя о кровожадности современных девушек.

– Ты считаешь, она едет сюда с целью закатить скандал?

– А для чего ж еще?

– Н-да, наверное, ты прав. Я должен подумать.

С этими словами Хамилтон резко повернул налево и, задумчиво наклонив голову, принялся медленно описывать по лужайке круги. Глаза его рыскали по земле, словно бы тщась почерпнуть из нее вдохновение.

Редкое зрелище бодрит больше, чем вид великого мыслителя, погруженного в глубокое раздумье. Однако Джордж, наблюдая за другом, злился все сильнее. Он жаждал – что простительно – скорейших результатов, а Хамилтон, хотя и расхаживал весьма солидно, результатов никаких не выдавал.

– Надумал что-нибудь? – не вытерпел Джордж, когда его друг отправился по третьему кругу.

Хамилтон в молчаливом укоре вскинул руку и зашагал дальше. Наконец он приостановился.

– Ну? – подался к нему Джордж.

– Относительно той помолвки…

– Да не было никакой помолвки! Детские глупости, и все.

– Относительно этих глупостей. Слабое звено в твоей линии защиты, несомненно, тот факт, что сбежал ты.

– Да не сбегал я!

– Ладно, я употребил неточное выражение. Следовало сказать – проявил инициативу. Ты уехал из Ист-Гилиэда в Нью-Йорк. Следовательно, формально ты бросил эту особу.

– Знаешь, ты такими словами не бросайся. Как ты не можешь понять? Отношения у нас были вполне невинные. Такие разваливаются сами собой.

– Я смотрю на дело с точки зрения юриста. И разреши мне указать – отношения ваши явно на закончились. Я постарался четко прояснить для себя все. Если ты желал, чтобы отношения закончились, тебе следовало до отъезда из Ист-Гилиэда принять меры, чтобы вашу помолвку расторгла сама мисс Стаббс.

– Да никакой помолвки не было!

– Хорошо, расторгла ваши глупости. Вот тогда бы ты стер прошлое. Надо было совершить что-то такое, чтобы девушка прониклась к тебе отвращением.

– Что например? Я не умею!

– И даже сейчас… попробуй совершить что-то крайне омерзительное, чтобы мисс Стаббс с гадливостью отшатнулась от тебя…

– Интересно что?

– Я должен подумать.

Хамилтон накрутил еще четыре круга.

– Предположим, ты совершишь преступление, – предложил он, возвращаясь к исходной точке. – Предположим, ей станет известно, что ты вор. Она не захочет выходить за тебя замуж, если ты на пути в Синг-Синг.

– Здорово! Но тогда и Молли не захочет.

– Хм, верно. Ладно, подумаю еще…

Несколько минут спустя Джордж, уже посматривающий на друга с неприязнью, какую вызывают носители высшего разума, когда не в состоянии выдать стоящего совета, заметил, что друг внезапно вздрогнул.

– Вот оно! – закричал Хамилтон. – Нашел!

– Ну? Ну?

– Мисс Стаббс… Скажи-ка, она очень нравственная? Деревенские девицы обычно… такие, ну… недотроги.

Джордж призадумался.

– Не помню. Да ведь я не предпринимал никаких поползновений!

– Думаю, можно исходить из предположения, что, живя всю жизнь в Ист-Гилиэде, она чрезвычайно нравственна. А следовательно, решение проблемы очевидно: надо внушить ей, что ты стал распутником.

– Кем?

– Донжуаном эдаким. Сердцеедом. Дамским угодником. Это очень легко. Наверняка она насмотрелась фильмов из нью-йоркской жизни, и не трудно внушить ей, что ты тут развратился. Тогда план действий выстраивается простой и четкий. Все, что нам требуется, – раздобыть девушку. Пусть явится сюда и заявит, что ты не имеешь права жениться ни на ком, кроме нее.

– Что?!

– Прямо воочию вижу эту сцену! Мисс Стаббс сидит рядом с тобой, серенькая мышка в самодельном деревенском платьице. Вы вспоминаете старые дни. Ты поглаживаешь ей руку. Внезапно дверь распахивается, ты вскидываешь глаза и вздрагиваешь. Появляется девушка, вся в черном, с бледным лицом. У нее страдальческие глаза, волосы в беспорядке, в руке она сжимает маленький узелок…

– Нет! Только не это!

– Хорошо. Обойдемся без узелка. Она простирает к тебе руки. Неверным шагом идет к тебе. Ты бросаешься поддержать ее. Очень похоже на сцену из «Прохожих» Хэддона Чемберса.

– А что там происходит?

– Что? Невеста понимает, что у погубленной девушки больше прав на ее жениха, соединяет их руки и тихо, молча уходит.

Джордж невесело рассмеялся.

– Ты проглядел одно. Где это, интересно, мы раздобудем погубленную девушку?

– Н-да, проблема. Я должен подумать.

– А пока ты думаешь, – холодно заметил Джордж, – я предприму единственно возможные меры. Поеду на станцию встречать Мэй. Поговорю с ней и постараюсь убедить…

– Что ж, и это недурно. Но все-таки мой план – идеален. Только бы подыскать девушку. Как неудачно, что у тебя нет темного прошлого!

– Мое темное прошлое еще впереди, – горько бросил Джордж.

И, развернувшись, поспешил по тропинке, а Хамилтон, погруженный в глубокое раздумье, зашагал к дому.

Дойдя до лужайки и остановившись закурить сигарету в помощь своим раздумьям, он увидел сцену, побудившую его отшвырнуть спичку и быстро вернуться под укрытие дерева.

Хамилтон замер, глядя во все глаза и слушая. Выйдя из зарослей рододендронов, неизвестная девушка тихонько кралась в обход лужайки к высоким дверям столовой.

Девичество – пора мечтаний. И Фанни Уэлч, задумавшуюся над ситуацией после получения последних инструкций, посетила затейливая мыслишка, залетевшая на ум ненароком, будто пчелка на цветок: пожалуй что, если она навестит дом на часик пораньше условленного срока, то, стащив ожерелье, сумеет оставить его себе.

Изъян в первоначально изложенном плане заключался в том, что руководство взял на себя заказчик. Он заберет у нее добычу в тот самый миг, как она завладеет ею. План, с некоторыми поправками, обрел несравненно большую привлекательность, и Фанни приступила к его осуществлению.

Удача как будто сопутствовала ей. Поблизости – никого, дверь чуть приоткрыта, а на столе лежит вещь, которую она уже рассматривала как награду за остроту ума. Фанни осторожно выбралась из тайного укрытия и, тихо обойдя лужайку, проникла в комнату и мигом зажала футляр в руке. Но тут вдруг открылось, что удача не так уж и сопутствует ей. На плечо легла тяжелая рука, и, обернувшись, она увидела импозантного мужчину с квадратной челюстью.

– Так-так, моя милочка, – проговорил он.

Фанни тяжело задышала. Мелкие неприятности входили в риск ее профессии, но от того, что она это понимала, сносить их философски все равно не удавалось.

– Положите на место футляр.

Фанни положила. Наступила пауза. Хамилтон подошел к двери, загораживая отступление.

– И что теперь? – спросила Фанни.

Хамилтон поправил очки.

– Застукали вы меня, ладно. И что теперь будете делать?

– А как вы считаете?

– Полиции сдадите?

Человек у двери коротко кивнул. Фанни заломила руки. Глаза у нее наполнились слезами.

– Ах, пожалуйста, мистер! Не сдавайте меня копам! Я пошла на это только ради своей матери!

– Все неправильно!

– Если бы вы сидели без работы, и голодали, и смотрели, как ваша бедная старая ма гнется над лоханью…

– Неправильно! – твердо повторил Хамилтон.

– Что неправильно?

– Играете примитивную бродвейскую мелодраму. Такая чепуховина, может, кого и обманет, но только не меня.

– Попробовать стоило, – пожала плечами Фанни.

Хамилтон пристально рассматривал ее. Живой ум никогда не дремлет, а теперь серые клеточки заработали в еще более интенсивном режиме.

– Вы актриса?

– Я? Да нет, не сказала бы. Родители не пустили.

– У вас есть определенный актерский дар. В околесице, которую вы несли, проскальзывали вполне искренние интонации. Ваш монолог многих обманул бы. Думаю, что могу использовать вас в маленькой драме. Давайте заключим сделку. Мне не хотелось бы отправлять вас в тюрьму…

– Вот это разговор!

– Хотя, конечно, следовало бы.

– Так-то оно так, да ведь куда забавнее поступать не так, как положено, правда?

– Видите ли, один мой друг попал в затруднительное положение, и мне подумалось, что вы, пожалуй, могли бы выручить его.

– Со всем моим удовольствием.

– Мой друг сегодня женится. Но он только что узнал, что его прежняя невеста, про которую он в волнении, обычно сопутствующем новой влюбленности, напрочь запамятовал, едет сюда.

– Поднять бузу хочет?

– Вот именно.

– А как я тут могу помочь?

– А вот так. Я хочу, чтобы вы на пять минут преобразились в жертву моего друга. Сыграете?